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PREFAZIONE

Tutti coloro che studiano Rimbaud non iardano o trovarsi’

davantt ad un abisso misterioso che la loro immaginazione e
la loro intuizione sembrano impotenti a valicare. I problemi
pii gravi sono due; primo: & possibile fracciare un ritratfo
esatto del pocta su le contraddizioni, le complessita incalcola-
bili che Iz eritica si frova di fronte, ritratio che lo renda rico-
noscibile come un essere umano ¢ non §ia soltanio una rac-
colia di asfrazioni legale assieme senza coerenza? E, secondo:
& possibile frooare una apicgazione soddisfacente del fatio che
abbandond Ia letferatura nel momento_culminante delle sue
capaciti, non ancora ventennc? L'opinione prevalente afferma
che Tabbandono spvenne quando Rimbaud aveva diciannone

anni, ma ¢ possibile che abbia seguitato a scrivere un anno an- | :
cara. Benché BRimbaud abbia cessaio di scrwere alleld in cui
" ghi altri cominciano, egli rimane uno dei maggiori poeti del-

Tuliimo scorcio del secolo decimonono, se non il maggiore, ed
occupa alfresl un posto importante nella sloria coloniale fran-
cese. Eali che, al tempo in cui credevs nell' srte, aveps sognafo
di diventare un veggente, un angelo, pari a Dio, una volfa ces-
safo di scrivere, prima divenié un vagabondo. e alla fine —
dopo sver earezzaio lidea di enfrare negli ordini religiosi —
diverne un mercanfe mdurifo sulla costa somala ed in Etio-

pia, implicato nel commercio dedli schiavi e nel traffieo ille- .

eito di armi. Benché capace delle forme d ascetismo pift asso-
fufe, potepa abbandonarsi nello stesso fempo ad orgde estreme.

E difficile conciliare quesie contraddizioni e fonderle in
un tutto coerente. Il critico francese Jean Cassou & del pa-
rere che sia assoluiamente pano fentare tale opera di fusiore,
eppure, se 31 considerano 1 diversi elementi senza alcun nesso
che Ii colleghi, ne risulta perduto slcunché di essenziale, dafo
che [a personaliti genuinz d'un vomo & qualeosa di piik d'una
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unita fisica, & il collegarsi dun mucchio di gualiti chenon

" hanno rapporti fra loro. Deve esistere un fattore comune a fui-

te quesie contraddizion:, un filo che metta in tilievo il disegno

Si direbbe che il mistero del silenzio di Rimbaud dopo i
vent'anni sfidi ogni inferpretazione. Aleuni eritici affermano
che stabili deliberatamente di non scripere pin, disse consape-
volinente addio alla lefteraturs guando scrisse Une Saison en

. Enfer. Ma, benché questa interpretazione artisticamente sia
. aftraente, non sembra scaturire dai fatti, Altri, d'aliro canio,
© affermano che quande divenne uomo fatto, non ebbe pin nulls

da dire, e che la poesia per lut non avepa rappresentato altro
che Fempito prodotto nella sua natura dalla puberti: ma que-
#to non spiega l'angoscia del suo spirito in Une Saison en Fn-

; fer, dove riesamina gli errori trascorsi e eonclude che il genere
. darte praticalo fino & quel momento alfro non & che peceato
' ed illusione; non spiega le sue sofferenze, la sua rinunciz.

Né del resto costituisce una spiegazione soddisfacenic ln
sterilita, che anche un altro critico afferma e che aftribuisce
ad impotenza sessusle: Rimband smise di serivere nel mo-
mento della sua maggior potenza. Neppure hanno arrecato
utile contributo gli studi Ppsicoanalitici compiuti fir qui: gene-
ralmente, gli psicoanalisti sono pis ansinsi di collocare-con
Precigione il caso che hanno sottomans in una categoria ben
definita ¢ nota che non di esaminarly con disinteresse. Per I
maggior parte dei problemi disporgono d'un prontuario, ¢ le
loro analisi delle opere degli scritiori il riu delle volte sem-
brano pit elili ed ingegnose che genuine; ciononostante, pia-
cerebhe & volte riferire queste analisi ingegnose ¢ logiche del-
Fopera d'un aufore, ma con quesio metodo, se si ha immagi-
nazione ed acume a sufficienza, ben pocke poesic andrebbero
esenti dall’accusa d'esser frutto d'un complesso freudiano, Le
poesiole infantili apparentemente innocenti — per esempio,
quella dei Tre topolini ciechi — se pi & applicasse un metodo
simile, risulterebbero un friste esempio di ossessione sessuale,
Basterebbe un esame superficiale per dimostrare largamente
che si tratta dellopera d'un adolesconte al quale la verginita
era diveniata molesta, e che, a causa dell educazione religiosa
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psicologico, filo vitale interessante manon facile da indipiduare. |

o di qualche aitra inibizione che gli aveva posto ad idesle la

wy

castita, poteva trovar sfogo solo in questo modo coperto: egli
st identifica con i tre topolini, commetiendo cost subconicia-
mente una bestemmia contro 1a sants Trinita, nel tentativo di
umifiare una religione che gli ha imposto il fastidioso far-
dello della castita; topolini sono ciechi perché listinto & cieco
e non s& che cosa insegue; corre appresso alla moglie def con-
tadino che simboleggia Is donna in generale; la donna eferna,
pii grande e piy forte di lui; la donna della natura, Iz pii
picina alla meadre terra, Iz moglie d'un confadino, Ma egli ¢
timido, & pieno di paure e della consapevolozza del peccato;
ed ecco Tossessione della casirazione: essa gli taglia Ia coda
con un coltelle — in latine coda si dice penis — poiché il pee-
cato & inevitabilmente seguito dal suo castigo, o per lo meno
cost insegna la dottrina, ed & giusto che egli zoffra proprio
nella parte con la quale kha peccato,

Ma uno studio psicosnalifico ideale, cipd a dire infelligente,
di Rimbaud, sarebbe utile ed efficace solo se [analisia fosge
un autentico ed intelligente vsservatore, un ricercatore, e non
uro che parte da idee preconcette e cerca di tnirodurre a
forza il poeta entro uno schema belle pronto, fabbricato in
serie. Generalmente, lo studioso di psicoanalisi comincia dalla
parfe sbagliaia; sa — o ecrede di sa pere — aleuni fatti del ca-
ratfere e della natura del poeta, e allors forza ghi scritti a
provare le sue affermazioni, arziché serpirsene come mezzi
per rivelare Ia personalita infima del poeta, (¢ stato un cri-
tice che ha interpretato tutie Je poesie alla luce della propria
epinione, che Rimbaud avesse ura “fissazione della madre”,

, mentre un altro ha spiegato ogni cosa dal punto di vista dells

omosessualita. Siffatte interpretazioni rigide a torfo metiono
in rilieve alcune poesie: vi fu un pericdo in cui la poesia fu
per Bimbaud il mezzo per scoprire l'ignoto, ed egli ritenne
che infrangendo le barriere del controlle logice ed intellet-
tuzle sartbbe diventato uno strumento sensibile alle impres-
sioni provententi dall’ aldili; ma, con il rimuovere il cortroilo
eolufo, senz'accorgersene scrisse di cose nascoste alla sua co-
scienza, lascid frasparire esperienze, e simboli di esse, appar-
fenenti al suo subcosciente del quale era egli sfesso ignaro,
immagini condizionate non solo dai Propri sogni, dalfe pro-
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prie aspirezioni, ma anche dalle sue inibizioni, dalle sue o8-
sessioni. La inibizione pii costante, quella che gli arrecava
ur'infelicitd maggiore, pare che riguardasse le donne: ad ec-
cezione di quelle scritte agli albori della giovinezza, da tutie
i le poesie che esprimono l'emnzione dell’ amore trapels un senso
. di abbattimento ed incertezza. Benché i rapporti con Verlsine
" per un certo tempo gli arrecasserc un senso di distensione e
di esulianza e coincidessero con il periodo della massima atfi-
vitd creatipa, cionostante gli lasciarono, anche nella prima
fase, un senso di colpevolezza e d'insoddisfazione. Rimbaud
resté fino alla fine une amé veuve.

La tesi centrale di questo studio su Rimbaud & che, quan-
do fu al vertice della massima aftivita creativa, alla parvi di
Faust credette d'aper conguisiaio poferi soprannaturali per
il tramite della magia, e, come Faugt, fimmagin desser di-
veniafo uguale a Dio, ed in seguifo il sno peccate d'orgoglio

' - e d’arroganza fu altretfanto grande, altrettanto meriteole di

! castigo. Ma lo studio della magia non era colpevole in se sfes-
* so dato che, nello spirifo dello studioso serio, esso non consi-
steva nelle pratiche dello siregone o della maga, non era uns
mistura di vari incaniestmi: magia era l'arte dei magi, fonie
d'ogni saggezza, la prima tra tutte le grandi arti, Era una
scienza che derivapa dai magi, i saggi d' Oriente, acienza della
nafura, per mezzo della quale ['uvomo aorebbe pofuio congui-
stare una certe relativa onnipofenza, e percid agire in ma-
niera soprannaturale. Ma vi eranc due generi di magia: la
. bianca e la nera, ¢ due tipi di maghi: Giuseppe e Mosé { buo-
i, Merlino e Giuliano U Aposiata i malvagi. In seguifo, Rim-
baud giunse alla conclusione d'essere stato Merlino in perso-
‘ ra, d'aper praticato magia colpevole; ¢ cosi facende daver
rischiato di dannarsi, e giunse allorle della pazzia. Al tempo
della sua fede nella nuova arte credette che il pig alto ele-
mento della magia fosse la poesia, che essa fosse il mezzo per
penefrare nell'inconscio e di identificarsi con Dio. Pit fardji,
quando giurse a credere di avere, come Lucifero, peccato per
orgoglio, s"acvorse che [a poesiz non era un mezzo di rivelazto-
nre, e che per lui, come per chiunque alfro, non aveva rappre-
gentato aliro che un veicolo daufoespressione, e che le sue
pisiont non erano "illuminaziont” mia pure ¢ semplici "alluei-

1o

nazioni’; Une Saison en Enfer esprime Io strazio di Quesia
constatazione, il suo mea culpa, e rivela quale sarebbe staig
dopo di allora Iz sua opinione nuova sul' mondo e sulla fun-
zione del poeta. Tentd di frovare soddisfazione nel mondo
materiale della realtd d'ogri giorno, il mondo degli vomini;
ma, dopo visioni di Dio e dell’eternita, il mondo materisle del-
le citta e della democrazia risults una delusione, ed egli giunse
a‘credere che Ia poesia non fosse che uns ira le forme d'espres-
8lone — e neppure la pii alta — nel cammino del &enere uma-
no. Finalmente volse i pensieri alle lingue ¢ alla scienza, e
alla forma espressiva piti astratia ¢ obietliva; Ia matematica.
In. seguito, mise in disparte anche quella, e cercd Iespres-
sione completa di ogni cosa nellazione: il suo maestro, Mi-
chelet, non aveva detto che I'eroe moderno doveva essere l'uo-
mo d azione? .

Eeeco dove sembra consisiere la fragedia definitiva di Rim-~
baud: Lerrato ma deliberato allontanamento dal proprio mo-
do di esprimersi, la poesia, dafo che, per quel che ci & dafo
&iudicare, i soli momenti di felieits e di soddisfazione che gli
concesse Ia vila furono quelli del periodo dattivita creativa,
quando credepa nell'arie ed in se stesso, Ma si direbbe che Ia
poesia lo interessasse pin come mezzo espressive delle sye
idee filosofiche che non come arte; era une natura religiosa,
anelava alle cerfezza religiosa, e le sue teorie filosofiche lo
assorbivano completamente. Benché sia stato un artista magni-
fico — e lo studio dei pochi manoscritti di cu; disponiamo lo
conferira — benché capace di calcolare con minuzis i suot ef-
fetti poetici, considerd sempre Ia poesia alla stregua di mezzo
per conseguire un fine, e questo fine era di natura spirituale
ed intellettuale, Non mancano ogaigiorno esempi di poefi che
parimenti abbandonang, ] poesia alin ricerca di concetti filo-
sofici, sperperando magnifici doni poetict, oppure sprofon-
dando nella pazzia,

La filosofia d'un poeta non interessa generalmente Ia cri-
tica letteraria. Quale filosofia egli professi nor ha importan-
za: la buona filosofia non fa la buona poesia né basta una base
filosofica zoppicante a guastarla; ma, nel caso di Rimbaud,
non si ¢ in grado d'intendere affatio Iz sua Poesia se non si &
in possesso delle sue idee filosofiche, perché fu proprio i suo
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particolare stampo filosofico ad ispirarlo a scrivere, quella par-
ticolera specie di poesia e che in seguito lo indusse ad abban-
donarls, quando rifenne che esisfessero alfri modi mighorz di
raggiungere il suo scopo.

Oggi, é di moda #fracciar paralleli tra Rimbaud e scritftori
che non poterono essergli noti, confrontarle ad aufori come
Dostojepskij, Marx, Nietzsche, Kierkegaard e parecchi altri;
il presente siudio se n'é astenuto, non perché simili indagini
non siano inferessandi e fertili, ma perché non ci avvicirereb-
bero d'un passo alla comprensione di RKimbaud. Il presenie
saggin si propone al confrario di mostrare come Rimbaud
mosse confro Tambiente dei suci tempi, coniro le conven-
zioni letterarie e sociali conlemporanee, in mezzo alle persone
con le quali penne in contatto; cerca di mostrare Uinfluenza
Yoro su di lui e quella di lui su di esse, cerca di scoprire quale
fu l'influenza che contribui a formare la sua personaliii ed il
suo talendo. Folutamente & siata evilata [espressione "fonti”
perché oggigiorno la crifica. abusa della indagine di quelle
che st ritengono le "fonti” degli autori: & perd inferessante da
un punfo di vista psicologico csservare quali furoro gli scrit-
tori che hanno eserciiato un'afirazione particolare su di un
aufore ¢ per quale mofivo egli si sia ripolto per averne ispi
razione & cerio materiale anziché ad un altro. Ho sempre rite-
ruto che se fossimo in grado di scoprire tutle le Teffure fafte

. da Rimbaud divenicrebbe chiaro wmolio di quel che ¢ oscuro

. nei suoi scritti: la parie pit imporfante dellopera sua era
. stata gid scritfta prima che avesse diciannove snni ¢ la sua

esperienza era materiata in gran parte dai Libri. Non vo-

| gliamo affermare con quesio che cié spiegherebbe l'incanto di
‘una poesia cosi come non saprebbe spiegare una visione.

Buaudelsire solepa dire che Ia miglior eritica dun’opera d& arte
doprebbe essere un'alira opera d arte; mentre sulla carta come
una formula i processi dell arte pura non é possibile, ma esa-
minare i colori sulla favolozza d'un maestre, anche se essi non
potranno zpiegare il capolavoro, & inferessante, come lo & os-
serpare il eroginolo dello spirilo d'un poeta, pedere allo stafo
grezzo gli ingredienti che Ia fiamina del genio fonde in una
pietra rara: forse, la piefra filosofale prodoita dallelchimia
arfistica..E interessante vedere da guali materie prime ina-

tpetiate scatutisca un grande poema: un banale vaudeville
di Seribe, brani di libri d'alchimia o di magia, versi di altri
poeti. Lignoranza di questi ingredienti non menoma il pia-
cere che proviamo nel leggere le poesie — non in guesio con-
sigte Ia loro grandezza — ma conoscendoli impariamo gual-
cosa dello spirifo del poefa: & stafo mio sforzo il rilevare, in
‘ciaseuno dei periodi letierari di Rimbaud, quali furone i suoi
interessi intelletiuali.

I documenti originali inediti di eui mi sono servita per il
presenie saggio sono gli stessi che servirono per la prima reda-
Zione del 1938: i setiantotto volemi inediti di corrispondenza
diplomatica dall'archivio del Minisiero degli Esteri - quesie
sono le basi per il periodo abissino —; e i documenti inediti
della collezione Doucet della Biblisteca Sainte Geneviéve di
Parigi, che ho avuto il privilegio di consuliare: non ho avuifoe
il permesso di copiare f documenti ma soltanio di prendere
appunti. Lsiste un interessanfe documenio doouto alla perna
di Delahaye, @l compagno di scuola di Rimbaud, intiiolato
Verlaine ef Rimbaund, del cui materiale egli si servi in parte,
ma non del futio, per il suo Souvenirs familiers. ¥ sone an-
che le letiere di quest’'vliimo & Verlaine ed a Germain Nou-
veau che parlano di Rimbaud, leiiere di cui disgraziatamente
non restane che frammenti, date che il fesfo fu scriffo sul
refro di disegni che soli si volevano conservare; malgrado
questo, benché sconnessi, contribuiscono ad una miglior com-
prensione di Rimbaud in quel misterioso periodo di pagabon-
daggio che va dal 1875 al 1879, quando, secondo l’espressmue
di Verlaine, egli era « 'homme aux semelles de vent ».

11 signor H. Matarasso, mio amico, bibliofilo ed appassiona-
fo ammiraiore di Rimbaud, m'ha concesso inolire il privilegio
inestimabile di consultare ed adoperare fulte le carfe della
famiglia Eimbaud venute in sud possesso nel 1938, avendole
comprate dalla vedopa di Paterne Berrichon, Is cui prima
moglie era stata Isabelle Rimbaud, Ia sorells mirore di Ar-
thur, Paterne Berrichon, nell’accingersi a serivere la biografia
del cognato che non avera mai conosciuto, entrd in rapporti
con fufi coloro che apgpano avuio qualche coniatio, sie pure
afla lontana, con lui; nell'esaminare quesfe earfe, oi 3i rende
conto dello scrupolo con il quale compi il suo lavore, della
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vastitd delle sue ricerche. Nella biografia che scrisse, egli non

fu in grado di servirsi di iutto il materiale che aveva accumar- _

Ialo, perché non si rese conto dell'importanza delle notizie

raccolfe, ¢ inoltre adoperd solianto quel che avrebbe contri--

buito a dipingere il rifratte quale In famiglia lo desiderava
per gli ocehi det posteri, quindi tralascid tutfo quel che avreb-
be potuto offuscare lz luminosita dellimmagine. Ma non di-
strusse nulls ed il materiale & rimasio a dispesizione di chi
ha poluto servirsene dopo di lui: lettere complete di persone
morte da molfe fempo, che abepanc conosciuto Rimbaud in
Francia, o ad Aden, o sulls eosta somala, o in Abissinia. E
difficile descrivere Temozione che si propa nellaprire questa
valigia piena di documenti di cinquant’anni fa, Ia stessa pali-
gia da pochi soldi che apepa accompagnais Rimbaud nei suoi
viagdgi avoenturosi sulla costa del Mar Rosso e sugli altipiani
eliopici. ¥i sono lettere’ di Delshaye, il pit pecchio amiro di
Rimbaud, a Paterne Berrichon; di Bardey, il suo principale di
Harar; lettere dirette allo stesso Rimbaud da tutti i clienti ¢
i colleghi in Abissinia e sulla costa della Somalia, i resoconfi
di tutte le sue transagioni commerciali; il grosso di questi do-
cumenti si riferisce agli ultimi dieci anni di sua vita: in mezzo
ad essi ho scovalo prove -ulteriori ¢ conclusive che egli fu
implicate nel commercio degli schiavi, mentre il rapporto che
avevo frovato anteriormente negli archivi degli Esteri non re-
capa se non la dichigrazione che avepa accompagnate caro-
vane di schiapi dirette alla costa; gui ho troato le prove che
aveva fentato di comprarne lui stesso. La lettera & di 11g, lo
svizzero ingegrere di re Menelik, il quale si rifiutava di aiu-
tarlo a procurare schiapi all'interno: il 20 agosto 1890, Ig scri-
vepa: « Quanto aghi schiavi, non posse assumermi lincarico
di trovarpene. Non ne ho comperatt maei e non ho nessuna po-
glia di incominciare. Nemmeno per me lo farei», Ma ¢ proba-
bitissimo che Rimbaud abbia trovafe persone meno schizzi-
nose di Iig, disposte ad usarghi guesta corfesia.

In mezzo ai documenti vi sono anche tuite le carte &i fami-
glia, gli appunti di Isabelle, le lettere di Madame Rimbaud
alla figlia; recano un confributo ad una miglior comprensione
di quells donna aspra e quasi inumans che P eritici, perd,
harmo frattato troppo severamente. Piit patetico di fufdi & il
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diario di Vitalie, la sorella maggiore di Rimbaud, che mori
diciassettenne, nel quale narra il viaggio a Londra di lei e del-
la madre nell estste del 1874, per vedere Arthur che s'era am-
malato. ‘Da questo diario risulfa che nor mancapa il talento
in casa Rimbaud, e che non fu il solo Arthur ad accdrezzare
Pambiziore di dipentare scrifiore: Vitalie, in una maniera sua,
mife e romantica ¢ perginale, possedevna il dono dello serivere
— ailinizio del diario non aveva che quindict anni — ed &
evidente che essa pedeps se stessa nelle pesti duna serittrice.

In questa edizione m'é siato pogsibile di correggere errori
ket quali sono incorsa in quells del 1938, dove ho seguito i
primi biograft di Rimbaud, e di illuminsre vieppiis il periodo
wteno noic della sua pita, che pa dal 1874 al 1876. Nel racco-
gliere il materiale, debbo moltissimo alla colleborazione di
Miss . A. Beecham, la quale, con pazienza infinita, compi
Vindagine su annate infere di quofidiani e periodici ¢ 3u un
gran numerce di documenti di pubblici uffici. Ma la differenza
pit importante fra_questo libro e la sua redazione anteriore
consiste nella scoperta della quantitd immensa di libri eruditi -
sull'alchimia e la magia che Rimbaud dovette leggere, e in-
fluenza che ne risultd non solo sulla sua filosofia, e sulla sua
dotirina estetica, ma anche sullo stile ¢ le immagiri.

Degidero finalmente rivolgere una parola di gratifudine a
M. fules Mouquet, il quale molio gentilmente mi permise di
esaminare in bozze la sua inestimabile edizione di Rimbaud
per {3 Bibliothéque de la Pléiade, basafa sulla recenfe scoperts
del manoscritto di Les [luminations, ehe era risulfato man- -
canie sin dalla prima pubblicazione del 1886,
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I
I PARENTI

Su]la frontiera del Belgio, nella Francia settenirionale, lun-
go le rive della Mosa sorgevano un tempo due citth ge-
melle, Charleville ¢ Mézidres, separate soltanto da una stri-
sciolina di aperta eampagna. Col passar del tempo, perd, cia-
seuna delle due citth estese i suburbi attraverso la terra-di-
nessuno che le divideva, ed ora esse formano una entita sin-
gola, la moderna cittd che ha nome Charleville-Mézidres. Ma,
prima della guerra franco-prossiane, eranc -ancora due cifti
di provincia nettamente distinte, gelosissime ciascuna della
propria indipendenza, del propric carattere. La pil antica
era Méziéres, vecchia cittadella, sede di prefethura, annidate
all'ombra delle alte mura grige che Baiarde aveva difeso;
innalzava orgogliosa, sopra i fetti, il campanile della chiesa
medioevale, ed esprimeva aperto disprezzo per la sorella mi-
nore e rivale, Charleville, vecchia d'un paie di secoli appena,
per nulla mortificata d’essere una citta di gente d’affari, di
borghesia guardinga, preoccupata sopratiutte di cose mate-
riali ¢ prosaiche. Eppure, sotto pilt d"an riguardo, oggi Char-
leville ha pid fascino agli occhi nostri che non Mézidres. Fu
costruita al tempo in cui era di moda progeitare citta, e gl
architetti senfivano la bellezza di ampi spazi aperti fiancheg-
giati da edifici dalle linee nobili ad armoniose. Place Ducale,
al centro della cittd, costruita sul modello di Place des Vos-
ges a Parigi, & perfetta nel suo genere. Fu il daca Carle di
Nevers, fondatore della cittd, s sostenerne il progefto e le
spese, ed oggi essa offre un tribnto adegnato alla sua memo-
ria: la statua di loi sorge nel centro della piazza dal fondo
ciottoloso, e le si affollano attorne i carretti, nel giorno di
mercato, e le case ambulanti degli zingaxi, nella stagione della
fiera annuale. & il cuore della cittd e le arterie principali se ne
irradiano: Rue du Palais, cosi chiamata per P'antico palazzo

19




ducale, che nel 1870 fini col nome ingloriose di Rue de Flan-
dre, & una stradetta sordida e miserabile. Poi ¢’¢ Rue de
lz République, che, atiraverso Rue Thiers — l'aniica Rue de
Napoléon, dove nacque Rimbaud — conduce al Cours d'Or-
léans, ribattezzato ora col mome sgraziato di Cours Aristide
Briand, una delle strade piit belle della cittd, simile ad un

Boulepard parigino, con i suoi castagni in fiore- Al terzo lato

della piazza sboces Rue du Pefit Bois, che prima terminava
in un giardinetto grazioso ¢ fitto d’alberi, ora disgraziatamen-
te diventato un volgarissimo stadio sportivo. Dal quarto lato,
parte Rue du Moulin, che conduce ad un vecchio muline sulle
rive della Mosa, un edificio alte, simile nello stile alle case che
sorgone a Place Ducale, costruito nello stesso tempo, nel 1606.

Quando un viaggiatore giunge a Charleville dalla capitale
romorosa e brulicante di vita, cente immediatemente V'incanto
della citta, ed un senso di pace scende su di lui dagli edifiei
nobili e silenti; forse, perd, cid dipende dal fatio che mon &
costreito a trascorrere i suoi giorni in mezzo ad essi. Arthur
Rimbaud nacque a Charléville ¢ non vi ginnse da fuori; il
passato non racchiudeva splendori per lui, gli edifiei storici
neppare, € la quiete di Place Ducale non faceva che irritario.
Si sentiva soffocare nell'atmosfera borghese della citta, stoli-
damente paga e conservatrice, ed era incapace di apprezzare
il fascino sottile di quei toni di pastello shiadito.

£ una citta adatfa a coloro che, avendo vissato una esisten-
za sgitata, sentono ormai d’aver trovata la pace; a eolore che
non hanno pid nulla da chiedere alla vita all'infuori d'un bie-
chiere di birra nella tranquillita serale delle piazza, o d'una
sonnolenta parfita 2 domino che non sottoponga ad ur lavoro
eceessivo Ja mente ormai impigrita e si contentano di godersi
come divertimento massimo la banda milifare che la dome-
nica sera smona nell'ombrosa piazza della stazione. E una
citta adatta a persone dalle esistenze ormai cosi povere di av-
venimenti che non hanno piit nulla da naseondere, date che
a Charleville ¢i si conosce tutii e gli affari di ognuno sono di
dominio pubblice. Se, camminandoe per le strade, si alza lo
sguardo alle case, ci si accorge che tutte I finestre hanno le
tendine un pochine sollevate, e che dietro di esse adocchiano
furtivamente occhi inquisitori,
zo

Eppure, anche per Arthur Rimband, Charleville serbava
qualche compenso, per il fatto che giace sulle rive della Mosa.
I fiume scorre ds oriente, rasentando Mézitres, e fluisce ra-
pido oltre Charleville, quasi insofferente d’indugi, verso il
nord, verso i boschi, le colline e le valli che appaiono cosk
spesso nelle opere di Rimbaud e furono teatro dei suoi vaga-
bondaggi. E un terreno pianeggiante, dalle curve delei, dai bo-
gchi lievemente ondulati, nei quali di tanto in tanto un nordico
pino attorto conferisce una pennellata piit rude. Quivi, in
mezzo all'erha lussureggiante delle rive, sulle quali una neb-
biolina lieve sembra sospesa notte e giorno, Rimbaud si sten-
deva a sognare, ogni volta che riusciva a sfuggire alla vigi-
lanza materna, popolando la mente di quelle immagini di cui
piit tardi si sarebbero materiate le sue poesie.

Sorpassata Charleville, la Mosa si divide in due: il ramo pia
largo fluisce via oltrepassando monte Olympus, l'altro costeg-
gia Place du Saint-Sépulcre, ora detta Place de I'Agricolture.
Quivi, ne! ristagno, Yacqua & tranquilla, se ne scorge i mala-
pena il movimento: ai tempi di Rimbaud, i comcistori sole-
vano ancorare una zotiera a mezzo il fiume, e vi appende-
vano le pelli a seccare. Clera sempre un battellino attraccato
2] molo, mediante una catena di ferro massiceio, per portare
i conciatori avanti e indietro alla loro zattera: in questa bar-
chetta si divertiva Arthur Rimbaud al mattino, mentre aspet-
tava che squillasse la campanella della scuola, e fantasticava
di trovarsi in alto mare, _

Place du Saini-Sépulere & una vasta piazza aperta da un
lato, splla riva del fiome. Quivi sorge la Biblioteca pubblica
e, ai tempi di Rimband, il Collége de Charleville dove egli
fece gli studi. Con Place du Saint-Sépulcre termina Charle-
ville; un muretto la separa dal fiume e sulla riva dirimpetto
si stendono soltante boschi e colline.

In questo quieto paesoito di provincia, Arthor Rimband
trascorse i primi sedici anni della sua vita avventurosa e ir-
requieta.

Suo padze nom apparteneva alla provincia, né era un set-
tentrionale: era un borgognone d'origine provenzale, che, a
suo modo, ebbe una vita movimentata quanto quella del figlio.
Da semplice recluta sali al grade di capitano, e trascorse gran
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parte della carriera in servizio all'estero (1). Era un nomo di
media statara, biondo di capelli e con gli occhi azzurri come il
figlio. 1a stessa fronte alta da intellettuale, lo stesso naso leg-
germente all'insd, e la stessa bocca languida e sensuale. S'era
arrnolete nel 1832, a diciotto anni, e, daio che era intelligen-
tissimo ¢ sufficientemente bene educato, non tardd ad essere
promosse: fu nominato sergente maggiore €, dopo nove anni
di servizio, ufficiale. Da tenente si recd in Algeria e, con quel
guste istintivo e quella disposizione alle lingue che il figlio
avrebbe ereditato, s'impadroni prestissimo dell’arabo, i} che
gli comsenti di salire alle alte cariche amministrative nel ser-
vizio politico algerino: caso raro per nn ufficiale che prove-
niva dalla gavettsa, specialmente a quei tempi. In seguito, fu
destinato alla residenza di Sebdou, importante dal punto di
vista politico (2). Era il periodo eroico dell’occupazione fran-
cese in Algeria, quelle iniziale in cui gli eserciti comandati da
Bugeand, Cavaignac e Bedaud lofiavano strenuamente contro
il Sultano del Marocco e le varie tribi in rivolta. Il fenente
Rimbaud si trovava con le truppe in Algeria al momento della
vittoria di Bedaud ad Isly, nel 1844, quando i franeesi, dieci-
mila in tuwitp, sconfissero I'esercifo marocchino, forte di qua-
rantacinguemila womini (3). L'anno seguente lo. destinarono al
servizio polifico, e nel 1847 fn fatto “cape dell’ufficio arabo”,
a Sebdou: e rimase in guesta sede fing al 1850, anno in cui
parti dall’Algeria,

Durante il suo primo anno di servizio scoppid la rivolta
di Sidi-Brabim, che Bedaud senti il dovere di reprimere con
misure drastiche: ne derivarono sienti gravi per la popola-
zione indigena, ¢ difficolta serie per coloro ai quali era affi-
data Vamministrazione. Pure, si dice che il tenente Rimbaud
abbia saputo adempiere ai suoi doveri con saggezza e giustizia
esemplari. Sebdon era uwna sede importante, che esercitava
influenza diretta smlla politica marocchina, poiché i meovi-
menti dell’'emiro si potevane vigilare di 1i: le mansioni del
- tenente Rimbaud consistevane soprattutto nellinviare ogni

{) Le notizie concernenti la famiglia Rimbaud sono trete principalments dn'[
Libro di Godchot, drfhar Rimbaud re varietur.

{2) Ihidem, pag. 41.
(3) Ibidem, pag. 12
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due settimane un rapporto della sitwazione politica, tutie le
notizie ¢ le voci che correvano nel sue distretto. Inolire, aveva
1a responsabilitd di mantenere ordine & far osservare la legge
nela sna zona, esigere tasse e tributi: si trattava d'un posto
di responsabilita e di fiducia.

E stato sempre affermato che Arthur avrebbe ereditato dal
padre lirrequietezza e l'instabilita del carattere, ma i fatti
rivelati da Godchot offrono un'interpretazione completamente
diversa. Risulta, al contratio, che il padre fu un bel sol-
dato, ufficiale fidate, amministratore coscienzioso e stimatos;
inoltre, i rapporti che redigeva rivelano il suo contegno uma-
nitaric verso gli indigeni, assai in antieipo sui tempi (1). E,
per di piil, questi rapporti non somo privi di un certo talento
letterario e di stile: nel posto di “capo dell"ufficic arabo” dette

" prova, secondo le testimonianze di Godchot, di capacitd am-

ministrative rare negli ufficiali saliti dalla gavetta, ai quali.
erano mancate le possibilita di farsi wn'istruzione. Qualsiasi
figlio avrebbe potuto esser fiero della sua carriera; ebbe la me-
daglia di Crimee, Ja medaglia al valor militare di Sardegna,
¢ nel 16854 fu feite Chévalier de la Légion d’Honneur. Lascit
anche il progetto di parecchie opere letlerarie (2}: Correspon-

. dance Militaire, Elogquence Militaire ¢ Livre de Guerre, Dal

seconde appare che traccid un paragone interessante tra gli
oratori classici e quelli dei tempi moderni, mentre il Livre de
Guerre avrebbe dovuto trattare delle sue campagne in Cri-
mea, in Algeria ed in Iialia. Tradusse persino il Corano in
francese, e pi tardi il figlio studib I'arabo su queste testo.

Il nuovo governo repub]:]icano del 1848 apportd muta-

menti nel governo dell’Algeria; il reggimento del temente

Rimbaud, “Les Chasseurs d’Orléans”, fu richiamato, e nel
1850 parti dall’Algeria; due anni dope fu promosso al grado
di capitano ed inviato a Méziéres col nuovo reggimento.

A Charleville, wn pomeriggio domenicale, mentre passeg-
giava sulla piazza ascoltando la banda, fece conoscenza con
Marie Catherine Félieité Vitalie Cuif.

Non sappiamo perché Ia sna scelta cadde su di lei, non era

{1) Ibidem, pug. 24
{2) Dalla brutts eopia d'usa lefters di Tsahelfa Rimbavd a Howmin, dovata al
signor Madsrasso,
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né bella né giovane; forse, fu lei a decidere che guello sarebbe

stato suo marite, date che Vitalie Cuif in nessun momento

dell'esistenza detie prova d'esser priva di coraggio ¢ di deci-

: sione. Egli era sentimentale e solo, & probabilmente la dote co-

- gpicua di lei fu un argomento decisive nella questione: si dice

" che etsa gli portd nn valore di treeentomila franchi in liguido,
con la speranza di ereditarne altri cinquecentomila. I Cuif
erano una famiglia delle Ardenne, gente solida, di buon ceppo
campagnuolo: il padre, Jean Nicolas Cuif, possedeva una fat-
toria a Roche, che fino allora gveve coltivato con D'aiuto d’un
figlio ¢ della figlia: ma c'era anche un altro figlio.

Prima della pubblicazione delle indagini compiute da God-
chot sufla storia della famiglia, non ¢’era saputo nulla dei due
fratelli Cuif, dato che Madame Rimbaud, vergognandosi pro-
fondamente del loro modo di vivere, aveva coperto s=mpre
dun velo fittissimo le loro esistenze. Ora, le indagini di God-
chot snggeriscong I'ipotesi che Arthur Rimbaud abbia eredi-
tato il caratiere instabile e le abitudini bohémiennes dalla
famiglia materna anziché dal padre. Il maggiore degzli zii,
Jean Charles Felix Cuif, era nn individuo violento, sopranna-
minato FAfricano a cansa delle sme avventmre in Algeria.
Scomparso a diciassette anni, per sfuggire alFarresto per furto,
ricomparve un paic F'anni dopo le nozze della sorella col capi-
tapc Rimbaud: ma era maleto ¢ mori 'anno dopo, trentenne
appena. L'esistenza dell’altro fraiello & ancor pii significativa:
Charles Auguste Cuif aveva cinque anni meno della sorella,
e, dorante 'assenza del fratello, era rimasto a casa col padre
e con la sorella, aintandoli nei lavori della fattoria. Si afferma
che solo per evadere alla rigida disciplina imposiagli de Vi-
talie prese moglie a ventidue anni; ma compi inmtilmente
guesio gesto avventato, dato che prima che un anno fosse tra-
scorse, sera sposata anche lei e se ne era andata da casa. Il
padre le aveva concesso una dote cospicua per metterla in
condizioni di sposare un ufficiale, ¢, a compensare il figlio
della perdita nell'eredita futura, gli cedette la fattoria di Ro-
che, nell'intenzione di abitare & Charleville con la figlia.

In quel! momento non si sapeva se 'altro fratello era an-
cora in vita. Charles Cuif allora si trasferi con la moglic in
campagna; ma era un infingardo scialacquatore e ormai incal-

¥
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Lito mel vizio del bere, percid non tardd a vedere il fondo della
somma destinata alla conduzione dell'azienda agricols. Si mise
ben presto a maltrattare la moglie, che lo piantd e tornd a
vivere con i suoi, Charles allora, non avendo pifi alcun freno,
trascurd completamente la fatioria, e la lascid andare in ro-
vina, sicché si trovava al fallimente quando si fece vive Jean
Felix di ritoxrno dall’Algeria. Quest’ultimo insistette per aver
la sua parte del patrimonio paterne, e, dato che Charles era
disposto a2 vender la propria quota per una somma di denaro
liquide, intta la fattoria cadde in possesso del fratello mag-
giore, il quale perd se ne giovd per un anno soltante. Alla sua
morte, se ne impadroni Vitalie, rifiutandosi di versare al fra-
tello minore Ia parte che gli spettava dell'eredita fraterna;
Charles, ormai, era troppo incbetito dal bere per rendersi con-
to esattamente di guel che stava accadendo. Dissipaio il de-
nare liquido, divenid un vero e proprio vagabondo, il diso-

_nore del paese. La sorella, allora, lo trattd come se non le fosse

parente, e tutte Je volte che si presentava in fattoria gli chie-
deva i documenti, e piit d’una volta lo fece scacciare dai cani
come un mendicante. A volie gli concesse piccole somme per
persunaderle a tenersi lontano dalla provincia. Ciononostante,
malgrado la vita di stenti che conduceva, si direbbe che la
salute di Charles prosperasse, date che sopravvisse ai nipoti
¢ mori zlle tarda eta di novantlaquattro anni. Conservd il suo
carattere violento fno alla fine, senza mai scendere a com-
promessi, tanto che sul letio di morle, in wn ospizio tenute da
un ordine religioso, rifiutd il prete ed i sacramenti, chiedendo
invece un litro di vinc rosso. Le suore, che, malgrado le sue
opinioni blasfeme, gli erano assai affezionate, lo contentaro-
no; egli allora, con le forze che gli restavano, die di piglio
alla bottiglia, la scold fino all'ultima goccia, poi ricadde sui
goanciali ¢ spird franquillamente,

Quando si conosce la storia della famiglia, riesce pii facile
spiegarsi la severitd di Madame Rimbaud verso i figli, Spera-
va, medianfe una edncazione accurata ed una vigilanza in-
cessante, di impedire ai figli di seguire il cattivo sentiero bat-
tuto dai fratelli. Delahavye, il compagno di scucla di Rimbaud,
disse una volta a Godchot: « Devo ammettere che, anche se
Arthur avesse avuto uma madre mite come la Vergine Maria,
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sarcbbe partito ugnalmente in cerca d’avventure, perché era
. 1n vagabondo natos {1).

Vitalie Rimbaud era wna donna aspra e severa, benché ea-
pace di nobilta e di grandezza d'animo, e, a volte, anche di
simpatia, Era convinta che per i giovani una disciplina seve-
rissima fosse essenziale, specie per i maschi, e che risparmiar
la verga fosse un delitto. Era una donna alta e sottile, con
grandi mani nodose da contadina, il portamento energico e
altero, i capelli castane scuro, sempre spazzolati lisci all'indie-
tro senza né oude né riccioli artifictali ad ammorbidire la linea

rigida della fromte; i snoi occhi avevano lo stesso sguardo one-

sto e leale del figlio, Aveva un nase dritio ¢ leggermente ap-
puntito, la bocca era wna linea dura ¢ settile, Ia voce aspra e

mordente. In religione era bigotta, in moralitd una puritana,

ostinata quasi fino alla follia. Non ammetteva né repliche, né
contraddizioni, né protesie, ¢ marciava dritfta e inflessibile
verso ladempimento di quel che riteneva il dovere.

Voleva bene ai figli, malgrado che non abbia mai creduto
opportnne &i farglielo sapere, e ne era ficra, specialmenie del
pit giovane, il prodigio della citta, sul quale poneva grandi
aspettative. Sarebbe stato disumano da parte sua accettare
tranquillamente di vedergl buttar via tutte Ie speranze &i un
brillante futuro per diventare un malvivente, un vagabondo,
un girovago del genere di quel buonoe a nulla di sno fratello
Charles. Eppure, dietro quella corazza esteriore di durezza,
nascondeva un cuore caldo e vibrante, che si consunse del
proprie ardore, poiché non lascid sfuggire mai wna particella
del suo calore, Arthur Rimbaud, con quella sua integritd men-
tale morbosa, I'ostinaziene, la riluttanza a far concessioni di

qualsiasi genere, 'orrore a rivelare i sentimenti pit gentili -

dell’animo, somigliava alla madre assai piti di quel che avreb-
be volute ammettere,

Nel febbraio 1853, il capitanc Rimbaud sposd Vitalie Cuif,
¢ nel novembre nacque Jean Nicolas Frederick; Jean Arthur
nacque lanno dopo, il 20 otiobre 18%4. La madre, con due
bambinetti cosi piceoli, non poté seguire il marifo dz una
guarnigione all'altra; ¢ se ne rimase con il padre a Charle-

{1} Godchot, op, cif., pag. 60.
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ville; dopo i due ragazzi nacguero tre figlie: la maggiore mori
prestissimo, le altre due furono Vitalie ed Isabelle,
Arihur nacque nel corse che sbocca in Flace Ducale, una

“strada movimentats, piena di bei negozi, che nei giorni di

mercato rigurgita dei carretti traboccanti dalla piazza. Della
sua nascita abbiamo solo la descrizione ampollosa di Paterne
Berrichon, con espressioni non dissimili de guelle usate da
Rabelais per descrivere la naseita di Gargantua. Ne risulie-
rebbe che Arthur fu un prodigio fin dal primo istante in cui
vsei dal grembo materno: dopo averlo lavato, la bambinaia
lo posd su di wn cuscino ed usei dalla stanza per andare a
prendere le fasce, ma al suo riforno, con immensa meraviglia,
trovd che il bambino non stava piw la dove I'aveva deposi-
tato, ;ma era rotolato sul pavimento e strisciava verso la porta,
per cominciare gia allora la sua esistenza vagabonda (1)

B probabilissimo che questa leggenda provenga da Rim-
baud in persona, e che Paterne Berrichon ne abbia avuto il
racconto dagli amici di lui: nella sua frase "magica”, Rim-
baud s'identificava con Merlino, e troviamo, in Merlin fEn-
chanierr di Quinet, un racconto fantastico della nascita del
mago: il giorno dopo la sua nascita, menire Ja madre, nel reg-
gerlo tra le braceia, piangeva amaramente {il padre del bam-
bine era Satana in persona), il bimbo le rivolse Ia parola, sup-
plicendola di non pianger piii. Stupefatta ¢ atterrita, essa lo
lascid cadere per terra, il bimbo allora =i alzd incolume, e, di-
giricatosi dalle fasce, si mise a passeggiare avanti e indietro
sotto i suoi occhi e a leggere da un libro aperto parole di con-
forto e di incoraggiamento (2). '

Nella famiglia Rimbaud, la vita non scorreva piana e tran-
quilla, Il capitano era un tipo bonario, facile e generoso; non
chiedeva di meglio che vedersi circondato da un’atmosfera
gaia ¢ da visi allegri, ma non tardd ad accorgersi che non era
facile conservarsi allegro a fianco della moglie. Essa era ti-
rata per quel che riguarda il denaro mentre lui sperperava,
bigotta nelle opinioni religiose menire Ini era libere pensa-
tore, rigida in campo morale laddove egli aveva una certa
ampiezza di vedute, e, per di pii, le mancava completamente

(1) Rimbaud le Podle, pag. 16,
{2y Cloinet, Merkn U'Erchandeur, vol. 1, pog. 10
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il minimo senso d'wmorismo. Si dice che lo tratiasse con la
stessa severitd che ebbe poi per i figli, standiandosi di sradicare
da lui quelli che considerava difett;, e di controbilanciare Ja
gua legrerezza.

Gli alerchi tra marito e moglie sumentarcno di violenza e
di acredine col passar degli anni, e non v'@ dubbio che il ri-
cordo della discordia tra i suoi genitori abhia lasciato una
traccia durevole nella natura sensibile di Arthur. Seleva dire
all'intimissimo amico Delahaye che il suo ticorde pitt antico
era quello d'una lite tra suo padre e swa madre, dorante Ia
quale prima I'ano poi 'akro avevano afferraio una coppa d'ar-
gento, una dei loro pochi tesori, e I'aveva scaraventata sul pa-
vimento, con un frastaono che aveva echeggiato in tutta la
casa terrorizzando i piecini (1).

Nel 1838, dopo la nascita del quarto figlio, mori il vecchio
Cuif: Arthur aveva quattro anni. Era riuscito, fino a un certo
punto, a conservare la pace tra la fighia ed il marito, ma ora
che lui non c’era piil, la loro vita coniugale divenne insoste-
nibile. Dopo la nascita di Isabella, quando Arthur aveva sei
anni, 5i separarono € non si videro mai pii. Della vita del
capitano Rimbsud in seguito si sa ben poeo: nel 1874 si ritird
dall'esercito e visse tranguillamente a Digione fino alla morte,
:xhe avvenne nel 1878, con i conforti della religione cattolica
" romana. Non rappresentd pidt nessona parte nella vita dei
figli, von intervenne nella loro educazione né nel lore alle-
vamente, non li vide neppure mai pid.

Cosi, dall’etd dei sei anni, Arthur fu affidato interamente

Y alle cure od alla respomsabilita della madre, ad una donna

inasprita dalle preoccupazioni finanziarie, amareggiata dal-
I'abbandeno del marito. Ora che il nonno era morto, i bam-
bini godevano ben poco affetto e calore, ¢ non avevano piit
nessuno a cai rivolgersi per chiedere un consiglio e trovare
un po’ di simpatia. Questa solitudine dei primi anmi, questa
povertd d'affetti induri la personalitda di Arthur, ne fece un
ragazzo solitario, che si sentiva in disparte, diverse dagli altri.

Tirar su quattro ragazzi con una piccola rendita che non
superava trecento sierline all’anno, senza nessunc ad aiutarla

(1} Delabaye, Bimbaud, peg. 12
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e consigliarla, era tutt’altro che una cosa semplice per la ma-

- dre: ma essa si consacrd a questo compito con tutia la devo-

zione appassionata e gelosa di cui era cepace, sperando di

fare dei figli la sua opera d'arte. E, affinché non fossero sot-

toposti ad influenze estrance all'infuori della sua, in quel pe-

riodo che i geswiti considerano il pin vitale nella vita di on

egsere umano, fino ai sefte anmni non ebbero altro insegnante
che lei. Eppure la sua severitd eccessiva non riusei a sradicare

quei difetti tremendi che aveva visto spuntare con terrore;

non fece che trascinarli sotterra, per poi vederli riapparire

altrove con rinnovato vigore,




I
I PRIMI ANNI

Dopo Yabbandono del marito, Madame Rimbaud traslocod
da Rue Napoléon ad una vecchia strada traversa, Rue Bour-
bon. Ora che le sue rendite ¢rano diminuite, fu cosiretta a
tirare i cordoni della borsa: Rue Bourbon non aveva la di-
stinzione di Bue Napoléon, eon quei ricchi negozi, anzi, era
sordida e miserabile, abitata soltanto da operai poverissimi;
ma sulls vita della strada aleggiava un certo ealore, nna fa-
miliaritd casalinga che ripugnava al riserbo morboso della
dignitosa Madame Rimbaud. Le massaie chiacchieravano dal-
le finestre, e, se avevano bisogno di qualche cosa, andavdno a
chiederlo in prestito alla vicina senz'ombra di vergogna. Vi-
talie Rimbaud in ogni momento della sua vita aveva ienufo
gharrate le porte della sua casa a tulti, eccetto pochissimi
— a dire il vero non s'erz mai saputo che stringesse intimitd
con anima viva — ed ora trascorse pia di due anni in Rae
Bourbon, percorrendo il su¢ camming in un isolamento su-
perbo sulla melma della strada, senza affondarvi e quasi
senza insudiciarsi neppure le scarpe. Ma per i bambini, per
Arthur in particolare, la vita che si svolgeva attorno a lore
costituiva una sorgente perenne d'interesse e di gioia, offren-
do maggiori possibilita di avveniura che non guella deéi quar-
tieri precedenti tanto rispettebili. Di nascosto, appena la
madre aveva voltato le spalle, sgusciava via per fraternizzare
con i bambini poveri, la cui esistenza invidiava, dato che gli
sembrava pif ricca di colore e di distrazioni che la sua:

Pitig! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétife, fronts nus, ceil déteignant sur la joue,
Sous des habits puani la foire et tout viellots,
Comversaient avee la douceur des idiots!

Et si, I'avant surpreis 4 des pifiés immondes,

Sa mére s'efrayait: les tendresses profondes
De I'enfant se jetzient sur cet éionnement.
CGtait bon, Elle avait le blen regard, - qui ment! (1).

Ma Madame Rimbeaud scopri le avventure illecite dei ra-
gazzi, e comincid a preoccuparsi che i suoi fanciulli potessero
assomigliare a quelli della povera gente, adottando le loro ma-
piere rozze ¢ il loro frasario: aveva ben alire ambizioni per
i figli, e non doveva consentir loro di diventare nient’altro che
degli operai. Le parve che lasciar correre le cose come anda-
vano sarebbe stato mancare ai suci doveri di madre, e sta-
bili d'andare incontro a qualunque sacrificio: forse, durante
I'esilic & Rue Bourbon, le era rinscito di metter da parte un
po’ di denaro, forse la fattoria di Roche rendeva di pid, sta
di fatto che nel 1862 — Arthar aveva quasi otto anni — la-
sciarono la strada popolare e traslocarono in uno dei quar-
tieri migliori della citta, in Cours d’Orléans, ampio viale
fianchegziato da villette eleganti, grazioso in primavera quan-
do i castagni erano in fioritura, pill grazioso ancora in autun-

‘uo, quandoe prendevano una tinia calda e dorata, fresco an-

che al colmo dell'estate. .

Finors i ragazzi non avevano avuto alira maestra all'in-
fuori della loro mamma, ma ora dovevane incominciare ad
andare a scucla, dato che avevano rispettivemente I'uno gquasi
nove anni, 'altro quasi otto, € dovevane incominciare a stu-
diare greco e latino, materie che Ja madre non conosceva. Fa-
rono mandati alla piccola Pension Rossat, ed a quet primi
giomi di scuola risale la prima. composizione letteraria di
Arthur che ci sia pervenuis: merita d'essere citata poiché ri-
vela capacity d'esservazione e di descrizione sorprendenti ed
una facilita nell'uso della lingna assolutamente fuori del co-
mune per un bambine di otto anni appena. Ecco il paragrafo
iniziale d’un saggio di parecchie pegine, la cui sola lunghez-
28 — circa settecento parole — & gid un’impresa per un bam-
bino cosi piccolo: -

{1y Les Podtes de Sepi Ans (Fremiers Vers), < Che pieta! I supi soli amici eraso
quei bambini miseri, la fronte disadorna, VPoorhia che scolora selle gote, che Rascon-
dooe le magre dite gialle e sudice di Faage sotto ebiti vecchiolli che puzzano di fiere,
¢ parlano con 1a mapsuetudioe degk idiotil E se la madre, sorprerolo p eompiacenze

immosde, si spavenatava, il fanciutle riversava su quello slupere le tenerezze profonde.
Che doleezza! Ella aveva lo spuardo azznreo, - che melis! s,
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Le soleil était encore chaud; cependant it n'éclairait
s ;e presgue pls
la terre; comme un ﬂnmbea‘ u placé devant les [illeggibile] ne ltés é(l:l;lif
Te plus que par une faible luenr, ainsi le soleil, fambesy terresire,

s'éteignait en laissant échapper de son corps de few une dernidre et

faible lueur qui cependant laissait encore voir les feuilles vertes des
nrb.req, les petites flenrs qui se flétrissaient, et le sommet giganfesque
des pius, des peupliers et des chénes séculaires. Le vent rafrafichis-
sant, cesi-ﬁ:dlre une brise fraiche, agitait les feuilles des arbres
avec un bruissement 2 peu prés semblable & celui que faisaient les
eaunx a'rgenlées du ruisseau qui coulail 4 mes Pieds. Les fougdres
courbaient leur front vert devant le vent. Je m'endormis, non sans

mélre avreuvé de V'ean du ruiss . 1% I
Reims, I'an 1503, ete. (1). ruluem?‘ Je révais que étais né a

Chi osscrvasse che questo brano rivela Tinfluenza delia
Prosa romantica francese, non diminuirebbe affatio i suo
Pregl, se si tien presente I'etd di chi scriveva,

Madame R.imband i preoccupava molto che i ragazzi non
facessero cattivo uso dell’educazione procurata lore a cosi ca-
ro prezzo: dovevano diventare persone istruite, salire nella
scala sociale. Sorvegliava di persona i loro coinpiti a cass, e
seguttava ad allevarli con la stessa severitd austera, con ,ln
stessa poverta di affetio e di calore. A volte )i mandava a letto
tutti e dl.}e Senza cena, se non erano stati capaci di recitare
Senza incrampi i cento versi latini che aveva ordinato loro di
lmparare a memaria, per punizione di quakhe marachella e
anc!ne per migliorare la loro facilita di linguaggio, In questo
pem:_ndo, ad Arthur non piaceva andare a scaola, e per di pid
soffriva dei ceffoni e delle tirate d’orecchio materne come di
un affronfo alla sua dignitd umana. Nel saggio gia citato,
espresse la sua opinione sullo studie delle Lingne, che cl]iara:
meante rivela la costrizione intellettuale precoce alla quale exa
sott?pc{sto in et cosi acerba; in essa forse va ricercata Porigine
dell’odie che nutri in sezuito per qualsiasi studio.

{1} Pubblicate da Paterne Berrichon, i ? baud,
0, in Lz Vie de Jean-Arih i
‘dgvi:::; eﬂ iaitn:;;ii ;ﬂﬁo’ lu[ttum‘a oon gischiarava pil [a berra, cnmur fnu: ﬁam;]?g;sjfé
| e] mon [e rischisra pii se non esn Inee ten: i il
terrestre, £l spegneva emettendo dal sno oo a di fi o ton s tacscla
: ; ultimo te bagli ch
ttiavia permetteve ancora di vedete e Fo lie verdi degli alberi, s Borapont iore e
T : glic verdi degli alberi, i forelini ch
sivana ¢ la vetta gigeniesce dei pini, dei pioppi e d . i Tl vonto
faceva pid fresco, ciod a dire un'nria’f g e et ey o vento s
P resea agitava le foglie deghi afberi con -
?nre stnulsha ‘quel.lo che {uﬂa.no_ le neque argentee del roseelly ai miej piedi, L:n' erl?:i
delu tvavano la fronfe yer.r]e davanti 2l vento, Mi addarmentai dopoe aver bevuto I ]
rustelly, ¢ soguai d'esser nato e Reims, I'emng 1505.., >. e
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_ Taimais pea I'étude, c'est-a-dire d'apprendre & lire et compter;
mais si c’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire
‘des commissions, & 1a bonne henze! Je me pleisais a cela. Ponrguei
— me disais-je — apprendre du grec, du latin? Je ne le sais! Enfic on
n'a pas besoin de cela. (Jue m'importe 4 moi que je sois recu? A
quoi cela sert-il déire re¢u? A rien, n'est-ce pas? Si powrtant; on
dit gu'on n'a nme place que lorsqu'on est regu. Moi je ne veax pas
de place; je serai remtier. Quand méme on en voudrait une, pour-
quoi apprendre le latin? Personne ne parle cetie langue. Quelque-
fois jen vois, du latin, dans les jouwrnaux: mais, diea merci, fe ne
"serai pas journaliste, Foarquoei apprendre de T'hisioire et de la géo-
graphie? On =, il est vrai, besoin de savoir que Paris est en France;
mais ox ne demande pas & quel degré de latilnde, De I'histoire, ap-
prendre ka vie de Chinaldon, de Nahopolassar, de Darius, de Cyrus,
et d’Alexandre et de leurs anires compéres remarguables par leurs
noms diaboliques est un supplice. Que m'importe & moi qu’Alexan-
dre git été eslébre? Que m’importe? Que sait-on si les latins ont
existé? Clest, peut-éire, leur latin, quelque langue forgée; et quand
méme ils avraient existé, quiils me laissent rentier et eonservent
lenr langte pour eux. Quel mal leur ai-je fail, pour qu’ils me Han-
quent au supplice? Passons au gree. Cette sale langue n'est parlée
par personne au monde! Ah! saperlipote {de saperlipopette! sapri-
sii! moi je serai remtier. Il ne fait pas bon de s'user les culoties
sar les hancs, zaperlipopetonille! Pour étre décrotteur, gagner la
place de décrotieur, il faut passer un examen; les places qui veus
sont accordées sont d’éire ou décrottenr, ou porcher om bouvier.
Dieu merci, je n'en veux pas, moi, saperliponille. Avec ga des souf-
flets vous sont accordés pour recompense. On vous appelle animal
ce i n'est pas vrai. Ah. Saperlonillotte. (La suite prechainement).
' i Arthur (1),
{1} Citate da Paterne Berrichon, in La Fie de jean-dArthur Rimbaud, page. 54-36.
< Amavo poce lo studio, cioé d'imparaze a leggere ¢ conlare, ma per quel che riguardn
ta sistemazione d'opa casa, In coltivazione d'un giardine, fare dells commissioni, al-
fora si! Mi piatevana queste cose. Perché, mi chiedéve, imparare greco e latino? Non
10 so. o fendo, non me ho bisegone. Che m'imporla dessere promesse? A che serve
esser promosso? A miente, vero? Eppure, si: dicono cbe se non 5j & promossi noe §i
trova un posto. Ma ic non voglio posti: vivrd di rendite. E anche se ne volessi oo,
perché imparere il lating? Nessuno parla quests lingua. Vedo, a velie, wn pe” di lafina
sui gloreali; ma, grazie & Dio, io non fard il giornalists. Perché imparare sloria e
geografia? B vern, 5 ha bisogno di sapere che Parigi sl trova in Framcia, ma pon si
chiede a quele prade di latitudine. Quanto alla siorie, che supplizio imparare 1a vila
di Chineldone, di Nabopolsssar, di Darin, di Cire, d'Alessandro e dei lore eminenti
colleghi! Che m'importa che Alessandro sin stato famose? Che w'importa? Che cosa
& sa se i lalini sooe esistiti? Clii sa che 1 lore Jatino ooo sin wna lingua inveatata; e
anche se sono esistiti, mi lascine vivere di rendite e serbino per s¢ Ia loro lingua. Che
male he Faito lors perché mi metiano alla. tortnra? Passisme 8] greco. Messano af
ondo parla questa sadicia lingua. Ah, perbatco baccone! Io vivrd di rendita Noa fa
bene logorarsi i pantaloni sui banchi, perbaceo bacchiog! Per fare il lustrascarpe, gua-
dapgnare il posto di lusirascarpe, bisogos passare wn esame; i posti che vi sone acror-
.dati sons quello di lustrascarpe, di porcsio a bovare. Grazie a Die, non ne voglio =a-
pere, i, cozpo di beeco. E per di piis vi concedenc deghi schiafoni per ricompensa. ¥i
chiamano beslia, casz che nom & vera, Ah, corpo di bacce! (Pressimamente i} segui-
10). Arfhur s, )
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Mz, per un ragazzino eon un temperamento come quello di

ur, la cosa peggiore era la vigilanza incessante alla quale
erano sottoposti i ragazzi: non dovevano mai sfuggire neppu-
re per un momento allo sguarde della madre per paura che
potessero prendere inaspeitatamente cattive abitudini, Essa
aveva Pabitudine di andarli & prendere & scuola fino a che
e!)bem, rispetiivamente, uno quindici anni I'sltro sediei, e di
riaccompagnarli a casa, poiché soltanto cosi riusciva ad essere
sicura che non avrebbero bighellonato per la strada con com-
Dagnie indesiderabili {f). Quando voleva star solo e tranquillo
a riflettere, Arthur non poteva far altro che chiudersi nel ga-
binetto, e vi trascorreva delle ore.

L'éié

Surtout, vaincu stupide il était entdté

A se renfermer dans la fraicheur des latrines:

Il pensait Ia, franquille ef livrant ses narines {2'J-

D? tutie le giornate lugubri della lugubre settimana, la
pegglore era la domenica; Arthur sognava d'essere come queéi
bambini abbandonati della povera gente, che aveva visti una
volta in Rue Bourbon, per sfuggire alla noia e al tedio,

1] cragnait les blafards dimanches de décembye,

Ou, pommadé, sur un guéridon d'acajou,

11 lisait une Bible & la tranche vert-chou...

I g’a;imait pas Dieu; mais les hommes, qit'au soir fauve,
i Noits, en blouse, il voyait renirer dans le fanbourg (3).

] De!ahaye descrive spiritosamente lo spettacolo della fami-
glia Rimbaud che usciva di casa la domenica Mattina per an-
dare a messa, menire la gente sosiava suj marciapiedi a guar-
dare quello strano corteo (4). Per prime venivano le due ham-
]}oine, tenendosi per mano, con i guantini di cotone bianeo
immacolati, e gli stivaletti neri abbottonati; poi venivano i
1. '

“*" {1y Sonvenirs Familters, pag. 33,

(Y Lez Podfes de .S'ept Ans (Premiers Pef'l} 5 Ty ¥
\ ! , - ‘- pratioito | extale, sopraffatio e
1 UPldiﬁﬂp inava a rimchiundersi al fregen de at; .
gl 205t oy Ila } ricn, ¢ 14 bensava, tranguills,

3} Ibidem. « Paventava Ie scislbe domeniche di d i i
d i icembre, in eni,
aDdi ;n;;vo}l;neun (ﬁ m;:gmu. leggeva una Bibhig dal taglio verde cavn;];...u;l::mn:l::t\t
suh];orgon‘. nomini che, nella sees fulva, neri, in camickodto, veders rincazare nel

{8) Soucenirs Fomiliers, pag. .
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-ragazzi, con le giacchette nere ed i ealzoncini blu lavagna fatti

in ecaea, i collettini bianchi ed i buffi cappellucei neri, zia-
scuno ¢on 'ombrello di cotone azznrro aceeso strefto in mano.
11 corteo si chiudeva con Madame Rimbaud, che camminava
sola, dignifosa e solenne, rigida come un sergente maggiore,
tutta in mexro dalla testa ai piedi-

Pare che ls mamme avesse comprate per poco prezzo, ad

une liguidazione, una pesza intera di stoffa blu, ed i ragazzi,

per tufti gli anni di scuola, non portarono mai altre che pan-
taloni tagliati dalla madre, con le sue mani, da quel metrag-
gio infinito di tessuto blu lavagna.

Dato che i bambini erano obbedienti ed il loro contegno
esterioxre cra perfetio, la madre eredeva che tutto andasse be-
ne, e, chivso il libro, sallontanava eon il cuore leggero. Non si
rendeva conto della rivolta che covava nel piceino, il quale
levava su lei quegli occhi azzurri tanto innocenti,

Ei la Mére, fermant le livre da devoir,

S'en allait satisfaite et {123 fiére, sams voir,

Dans les yenx bleus et sous Ie front plein d'éminences,
L’ame de son enfant livrée aux répugnances {1).

Pare che il piacere pii grande di Arthur, da bambino, sia

-

stata la letiura: come tutii i regazzi del monde, prediligeva -

Je fiabe, le storie d’avventure, i racconti di Fenimore Cooper
e di Gustave Aimard (2). La sue vita pil intensa si svol-
geva nei libri, una esisienza fantastica tutta sua, nella quale
apparivano trasfigurati e iresformati avvenimenti e fattx
reali, fusi nelle scene che non avevano realti all’infuori che
nella sna immaginazione. Pia terdi, tornarono a lui le me-
morie della suz infanzia, non sotto forma di ricordi neiti e
normali, ma di reminiscenze d'un monde bizzarro e comfuso,
senza che saﬁcsse mai dire se si trattava di cose avvenufe real-
mente ¢ di pure e semplici invenzioni della sua fantssia. Per
queste motivo, basare uno siudio delle poesie sui suoi ricordi

- d'infanzia, diventa un'impresa complessa, ¢ l'interpretazions

di esse 3 cosi difficile.

(i) Les Podtel de Sept Ana (Premien Fera). « E In madre, chiuso il Libre dei com-
piti, «'allonianava soddisfatia e Gerissima, senza scorgere negli ecchi nzzurr e sotto
1a Pronte piema di protuberanze, Uanima di she fglia in preda alle repugnanze ».

‘@ Paterne Berrichon, drihur Kimbeud I Poéfe, pag. 1.
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Benchs non avesse mai visto il mare, clﬁ bambino sognava
sop:‘fattntto:l_ mare, che per Ini rappresentava il simbolo di
tutio quel che ¢'& di pia libero e radioso. Sj metteva disteso

su mefri e metri di lino che la madre aveva comprate per

farne biancheria da casa, fingendo che fossero vel ZLETY
di trovarsi lontani%-imo, nell'oceano, s 5 do

11 lisait son roman sans cesse médités,

Plein de Iourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De feurs de chair aux bois sidérals déplayées,
Vertige, £eroulemenis, déroutes et pitig!

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier ~
En bas, — seul, et couché sur des pidees de foile
Ecrue, et pressentant violemment la woile (1},

- Piwt d'ogni altro luoge, gli piaceva starsene nella barchet-
tina dei conciatori, ancorata al mole vicino alla scnola. nsi-
steva, con il fratello, per vscir presto al mattino, 51 da aver
tempo per sedersi in barca ad aspeftare che squillasse la cam-
panelia della scuola. A volte, si metteva in piedi nella bar-
chetta, e la faceva dondolare da uns parte e dall’altra, come
se una violenta bufera la investisse, gridando al fratello di

-fare attenzione all'onda gigantesca che s'abbaticva sulla pop-

pa della barca. A volte, al contrario, si sterdeva prono, e non
permeticva a Federico di fare il minimo movimente, per non
agitare le acque immobili, e fissava Jo sgnardo nel fondo, scor-
gendo vegetazioni tropicali e bizzarri mostri oceanici nelle
erbe acquatiche sotto di Ini. Ma la campanella della scuola
squi!]ava immancabilmente, ed era giocoforza sttapparsi dai
Quando Federico ebbe dodici anni ed Arturo un anno di
meno, farono mandati nel Collegio di Charleville, e pbsﬁ en-
trambi nella stessa classe; ma i pill giovane non tardd a supe-
rare il fratello maggiore. Era I'anno dells Prima comunione,
e, in quel periodo, era religiosissimo, Riversava sn Gesit Cri-
sto, .::he, morendo per salvarlo, gli aveva dimostrato pid amo-
re di quanto non avesse ricevato mai dalla madre, tuito 1'af.-

{1} Lee Poifes de Sept 4dns {Premiers Vare). « Leggeva il suo i
- s - % 1] - m
sﬁzn;a Poda, pieno dJ gfm; u_:le]: vera e di Toreste somgls:rse. di fiori ;F:::l;l;dptit:nt:
Horitura Eml bc_us_oh siderali, vertigine, crolli, sconfitte ¢-pick | — mentre nasesvane
! rumon &el vicinato ~- da basto — solo, disteso su pezzi di tela grezza, con il pre.
s-mlimgntn tutenso delln vela s, ' ®
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“fetto, tutto il calore di sentimenti che non trovava sfogo in
- famiglia. Arthor, in quel momento, dedicava alle pratiche

religiose quell'ardore appassionato che in seguito avrebbe
messe in qualsiasi interesse di coi la sua faniasia si fosse in-
capriceiata; ma il fervore non tardd ad estinguersi. Al tempo
della prima comunione, una fede ardentissima s'era impa-
dronita i lui, una pietd fanatica, che Io rendevano pronto ¢
aspirante al martirio: un giorno, aggredi uwn gruppe di ra-

gazzi pilt grandi di lui, per averli visti giocare con Facqua

santa del fonte fuori della chiesa, ¢ schizzarsela addosso; ma
quelli gli piombarono sopra tuiti in una volta, e gliele so-
narono di santa ragiome, chiamandolo “sale cagot”, sporco
ipocrita, '

In guello stesso anno — Arthur ne aveva dedici — le anio-
ritd scolastiche cominciarono ad accorgersi che era wn alunno
prometiente: un giorno shalordi il maestro, esponendo in un |
santo la storia antica di Egitto, Siria ¢ Babilonia; in esso dette
prova dwna matariti d’ingegno straordinaria per la sua etd.
11 maestro lo indied tatto orgoglicso al preside, dicendo: « Ten-
ga a mente le mie parole, qui sorge un prodigic nel monde
della scnolal » (1)- ’ R

Eceo che comineia a fare la sua apparizione Arthur Rim-
band, il vincitore di premi scolastici di professione, che river-
sava una parte del suo ardore inconsunto sull’acquisto del sa-
pere, si che ben presio questa passione s'impadroni di lui ad
esclusione di qualsiasi altra (2). _

Non appena fm in terza, la madre comincid a far progetti
d'un brillante future per lui, nel campo della scnola. Ormai
aveva abbandonate ogni speranza di cavar fuori qualche cosa
da Federico intellettualmente, perché era pigro e lento e mon
c'erano punizioni o minacce che riuscissero a fargli imparare
qualcosa. Accettava tuito, ressegnato, tra Ie lacrime ¢ stoica-
mente, servendosi di quella dose d’ostinazione ¢ d'intelligenza
toccata in sorte anche a lui nelle famiglia, per opporsi, fino a
che finalmente raggiunse il sao scopo d'essere lasciato in pace
a razzolare nell’ignoranza, lasciando che il fratello minore lo
sorpassasse, Madame Bimbaud ormai aveva superato la sua

{1} Eooxin et Bourguignoo, Repua d Ardenne ef d’ Argonne, nov.-dic, 1895,
{3} Codchol, op. cit. pag. 82 per i premi oitenuti quell’snno,
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avversione innata per le spese, e aveva assunto il maestro di
Arthur, il signor Lhérifier, per delle lezioni private, che comn-
sentissero al giovinetto di lasciarsi indietro di parecchio i con-
discepoli. :

Questo signor Lhéritier, un ometto bruno dalla voce fonda

& somora, aveva un temperamenio vivace e pronto ad acecen-
dersi alla minima provocazione: perd era una persona molto
ammode e appassionatissimo di letteratura, purché rigida~
mente conforme alle regole di Boilean (1). Era popolarissimo
tra i ragazzi per quella sua vivacita di caratfere, per quella
facoltd di passare rapidamente da uno stato di indignazione
terribile ad wno di gaiezze estrema, ed eranc popolari anche
le sue epidezze innocenti, i suoi trucchi puerili per divertire
gli alunni: con Arthur soltanto tutte quests non servi a nien-
te. Rimaneva sconcertato davanti al ragazzo, non sapeva ¢o-
me prenderle; s’accorgeva bemissimo che, anche se sorrideva
per educazione ai smoi sforzi di tener desta la scolaresca, in
realtd non si divertiva affatto. Non riusci mai & conquistarsi
la sua confidenza, e, inolire, diffidava del suc tenace riserbo,
da null'alts¢ provocato che dalla timidesza. Ciononostante
la sua influenza su Rimband fa benefica, poiché seppe incul-
cargli Yamore per il greco, il lating e la migliore letteratara
francese. Per il primo, incoraggid il ragazzo a scrivere versi in
francese e in latino, e, con Fausilic defle sue lezioni private,
Arthar fini Fanno scolastico con successo brillantissimo (2).

Ora la famiglia fece I'ultimo trasleco deflinfanziz di Rim-
baud: stavolta, si stabilirono sul Quai de la Madeleine, ora
Quai du Moulinet. sulla Mosa, non lontane de Place Saint-
Sépulere. L'appartamento guardava sul bel mulino setfecen-
tesco, e Arthur, dalla sua finestra, aveva agio di contemplare
Taspetto perpefuamente mutevole del fiume ed i boschi sulla
riva opposta. .

Era wn giovinetto ormai, e cominciava a diveniare un per-
eonaggio importante a scuola. A gindicare dai racconti di
chi lo conobbe ragazzo, non si direbbe che sia stato impopo-
lare o infelice tra i suoi compagni, non cerfo durante gh ul-
timi tre auni, poiché ci risulta che ebbe pazecchi amici intimi

{t} Delabaye, Bimbaud, pog. 67. .

@) Godchot, op. cff.. pag. |, per N sumero dei premi ottenudi.
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¢ due compagni &ffezionati ed inseparahili, Delahaye ¢ Labar-
riére (1). I primi giomni di scumola, & vero, i fratelli Rimbaund
non avevano suscifato simpatie; erano considerati originali,
pit di quel che non debbano essere dei ragezzi, con quegli

" abiti ridicoli ed il terrore che avevano di sporcarli o di strap-

parli; pappe molli, perché erano sempre cosi pulitini e in or-
dine, e perché la madre non permetteva mai che prenflessero
parte ai giochi fuori della scuole o stringessero intimita con
estranei: per molte tempe furono gindicati eccentrici e forl'na-—
listi (2). Poi Labarridre comincid a scambiar quatiro chiac-
chiere con Arthuor, a farselo amico, a dire agli altri compagni
che era molto diverso da quel che ¢ra sembrato al principio:
e che, anzi, era un ragazzo molto interessante. L'opinione d]-
Labarritre aveva gran seguite nella scuola, e, una volta ¢che i
fratelli Rimbaud erano stati approvati da lui, furono accet-
tali senza obiczioni anche dagli altri ragazzi (3). . .
Delahaye, Labarrigre ed Arthur non tardaronc a dwe:n.tare
jntimissimi; facevano tutto insieme e si autcsoprannomina-
rono i tre moschettieri. Si incoraggiavano a vicenda ad im-
prese ardite, si prestavane libri, si aintavano reci.pl;oc.ament?
neghi studi. A quel tempo Labarriére aveva ll]l‘Dpl!]lOnE assai
piit alta dell'intelligenza di Delahaye che mon di quella di
Rimbaud, che gli sembrava soprattuito uno sgobbone, ¢ la
fama postuma dello seriftore fu una sorpresa immensa per
lui {4). :
Non esistono prove che Arthmr Rimbaud, quando andava
a scuola, sia stato indisciplinato o turbolento: nellaspetto
esterno, almeno, ers an bambino buone e un alanno modello.
< 11 smait d’obéissance », avrebbe detto di se stesso pilt tardi (5),
Era un ragazzetto studiosissimo, che metteva in imbarazazo gli
insegnanti per Ia sua condotia esemplare e faceva paura ai
compagni per 'onniscenza infallibile; ciononestante, i ragazzi

. non lo avevano antipatico, anzi, si affidavanc a hui per aiuto,

sicuri che, cordiale e generoso com'era, non Ii avrebbe gbbam-
donati. Dicono che, meptre il maesiro scriveva alla lavagna

(1} Delabaye mori rel 1930, ma Labarridre ¢ ancora wive.
(2} Da wuna ronversazione di Labarridre con "auatrice.

(%) D-labare, Souvenirs Familiers, pag. 46. o

(# D2 wna couversezione di Laburritce con Tautrice.

(5% Lex Podles de Sept Ans (Fremicrs Fern).
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con le spalle voltate alla scolaresca, Rimbaud in pochi istanti
buttasse git una serie di versi latini per ciascun alunno; ave-
vano tutti lo stesso titolo, che era quello scelto per Tesercizio,
ma i versi dovevano essere diversi da un allievo all'altro, in
modo che il maestro non s’accorgesse che erano tutti della sies-
sa persona. Nataralmente Arthur era molio compiaciuto d'es-
sere T'alunno migliore della scuola e d’essere segnate a dito
come en mostro di scienza: trovava, in questa gloria scolastica,
un compenso alle umilinzioni che gli tocecava subire & cass,
ai ceffoni che gli vemivano appioppati, al castigo ignominiaso
d'essere mandato a letto senzs cena. Parecchi insegnanti lo
ritenevano presuniuoso, o si figuravano che non poteése man-
care.d'esserlo, € si studiavanoe di riscontrare nei suoi compitj
.un errore, una inesatiezza da correggere, ma invano: impa-

rava sempre perfettamente le lezioni, nei compiti non cera .-

uno shaglio, ed i maestri volenti o nolenti dovevano consen-
tire che sorpassasse i coetanei {1). Una volta, il preside del
Flollegio parld di lui con molte interessamento ad une degli
fnsegna.uﬁ, il quale, con voce acre, rispose soltanto: « i, st, &
intelligentissimo, ma finird males, E unalira volta, lo stesso
insegnante disse: « C'¢ qualcosa che nen mi piace nei suoi oc-

chi, nel suo sorriso: vi dice che finira male». Non riusciva |

mai ad accorgersi se Arthur si prendeva gioco di Iui o 1o, e
provava la sensazione sgradevole che il ragazzo fosse intento
a q-uja]che ‘marachelle, senza coglierle in fallo mei. Si sentiva
continuamente osservato da quei Nmpidi occhi azzurri, che
posavand su di lui uno sguardo critico dalla prima fila dei
banchi; ma, d’altra parte, non era in potere degli insegnanti
di far nofla, dato che Rimbaud era i} miglior alanno della
scuola (2}, '

In questo periode, Rimbaud comineid a prendere interesse
alla letteratura moderna, ¢ ad accarezzare lambizione di di-
. vemtare poeta enche lui, dopo che, con I'incoraggiamento di

'!.,héritier, aveva cominciato a scrivere versi originali. Anche
in questo si compordd in conformitd al swo carattere di quel

(1) Delshaye, Soupenirs Familiers, pag. 35.
e 2 Codchol, ap, cif., pag. 88. Nel 1869, quando Nen aveva ancota quindici anm,
. m::;:gl;ef:e::;b I:Lmsn.:{ niintT per il!Cmcnurx Académigue ed egli attzone 1l primo
T20 DEF i ; i
D er | versl latins el DEF 18 versiohe greoa. I.nsteao.nm, chbeé anche tulfi
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tempo, ciocd come qualsiasi scolaro modello avrebbe fatto al
poste suo, dato che la sua ammirazione andava alla poesia
sanzionata dalFautorith, la scuola parnassisna, solidamente
affermatasi ormaj ¢ convenzionale. Tenth dungue le prime
prove sul modello di questi maestri conservefori, € riusel a
farsi pubblicare una poesia ne La Répue powr Tous del gen-
naio 1870, Questa poesia, Les Eirennes des Orphelins, & note-
vole per un ragazzo quindicenne, anche se sprovvista i pregi
duraturi: avrebbe potuto scriverla Frangois Coppée, € con
tutta probabilitd fu ispirata al Reliquaire che questi aveva
pubblicato nel 1866, Presenta anche qualche somiglianza con
Les Pauores Gens di Vicior Hugo, ristampata dalla Revue
pour Tous del 5 settembre 1869, e con La Maison de ma Mére ?
di Marceline Desbordes-Valmore, pubblicate nel’ numerc del |
6 novembre 1869, Madame Rimbaad era abbonate a gquesto
periodico, ed Arthur certamente aveva letto le due poesie.

Le caratteristiche intellettuali principali di Rimbaad a
guellety eranc ona memoria eccellente, una rapiditd d’assi-
milazione sorprendente, ed una stracrdinaria facilita d'espres-
gione, qualitda che appaione per la prima volta nei versi la-
tini: in essi, se non altro, & dato riscontrare una ricchezza di’
letiure, una facoltd d’assimilazione dei vocaboli ed una ma-
niera d'esprimersi veramente insolite in uno scolaro (1). Ve
n’% una, di queste poesic — scritta propric all'indomani del
suo quattordicesime compleanno, quindi anteriore d'un anno .
a Les Eirennes des Orpheling — veramente impressionante ¢
profetica, Si tratta della perifrasi di cingue versi tratti dal-
Yode IV (libro III) di Orazio: in tre ore, come duranfie una
prova d'esami, Rimbaud scrisse cinquaptanove esametri la-
tini, che cominciano con la descrizione della campagna in
primavera — anticipo di quel che sarehbe stata in francese
1a poesia della natura di Rimbaud —: in essa, egli dice, riesce
a dimenticare il tedio della scuola e delle lezioni. Poi, mentre
giace, semiaddorimentato, sulle rive del fiume, un volo di co-
lombe scende dal ecielo verso di i, recando ghirlande di al-
loro, e, volando a rucia attorno al sue capo, gli fanno corona.
Indi lo sollevano ¢ lo trasportano nella loro fortezza in mezzo

(1) Fery de Collége (Le Mercure de France).
41




i

s

alle montagne, dove lo depositano e volano via; ma tornano,
questa volta con una corona di lauri e gliela posano sulla
fronte: Ed ecco aprirsi il cielo ed apparire Apollo in volo tra
nubi dorate, che, con una fismma celestiale, gli serive in fron-
te: «Tu vates eris» (in latino “vates” ha il sigmificato sia di
veggente sia di poeta). Improvvisamente, un calore gli soffonde
le membra, le colombe cangiano forma ed appaiono in aspetto
di Muse, che lo sollevano tra le braccia, pronunciando per
tre volte la profezia: < Sarai veggerte e poeta!», ¢ tre volte

* incoromandolo d'alloro.

Fino a questo istante Rimbaud aveva dato prova d’essere
null'alire che un buon alunne, senza un'idea originale del suo,
senza mai I'ombra ¢’un dubbio riguardoe all'alimento spirituale
ed intelletinale che gli veniva propinato, Si direbbe che non
desiderasse mai mient’altro che fare quello che gli si diceva
e meritarsi approvazioni ed elogi da coloro che gli imparti-
vano il sapere: il suo orizzonte era inferamente Lmitaio alla
scuole, dato che soltanto nella scuola ere compiutamente fe-
lice: a casa, al contrario, nulla valeva a procurargli una pa-
rola di lode, né buone note, né premi; nulla meiteva una nota
di dolcezza negli occhi della madre; pareva che neppure il
sneeesse le facesse piacere, o, per lo meno, non lo mosfrava
ai figli.

Non sappiamo quale fuoco di ribellione covasse in seno
ad Arthur Rimbaud, che cosa succedesse dietro quei.sereni
ccchi azzurri, ¢ i loro rari bagliori. Cerfamente, fino a che
andd a scucla, nom apparirono indizi esteriori & visibili di
rivolta, Il che spiega lo stupore, lo sbalordimento della ma-
dre quando, un anno dopo, spezzd i freni; allora essa non riu-
sci a capacitarsi come fosse avvenuto che quel ragazzo, che
fino & quel momento era stato tanto docile, chhediente e as-
sennato, fosse capace di comportarsi in modo cosi indiscipli-
nato e sregolato, Per il momento, si rallezrava con se stesss

- d’avere un figlio tanio dofato, tanio “raisonmable” e che pre-

sentava cosi pochi problemi,

Nel 1870 si verifich il grande evento della prime giovinez-
za di Rimbaud, P'arrive dell'insegnante George Izambard al
Collegio di Charleville. Egli esercitd il prime influsso impot-
tante della sua vita,

]

I
LES LAURIERS SONT COUPES

Iznm]:mrd era un maestro poco pilt anziane degli alunni, poi-
ché, quando venne ad insegnare al Collegio di Charleville nel
gennaio del 1870, non aveva che ventun anni, L'amore cI'l-e
portava alle lettere non era esclusivamente teorice e scolasti-
co: anzi, era un poeta di belle speranze anche lui, e non
aveva intenzione di restare eternamente nell'insegnamento.
Era proprio quel che ci voleva per comprendere Rimbaud,
che aveva bisogno di incoraggiamento letterario e di simpa-
tia. Gli altri insegnanti lo spronavano per la disposizione agli
studi di cui dava prova, il solo Lhéritier aveva pensato & col-
tivarne l'immaginazione ed il talento letterario, ma non ave-
va compreso il ragazzo; o, forse, non sentiva dell'affetto per
Yni. Per gli altri insegnanti defla scuola nor rappresentava al-
tro che il pregevole cavallo da corsa da addestrare con cura
in vista degli ostacoli degli esami di luglio: si servivano del
suo cervello, ma in un cerfo senso ne avevano paura.

George Izambard aveva trascorse anche lui une giovinez- .

za solitaria ed isolata benché fosse state sempre trattate con
gentilezza ed affefto: tre signorine anziane, le sorelle Gindre,
lontane parenti dei suoi genitori, lo avevano cresciuto sotto le
loro ali, separato dagli altri bambini. Il padre era un viag-
giatore di commercio, € la madre gli era morta di colera du-
rante una furiosa epidemia poco dopo la sua nascita. Una
delle signorine Gindre, che era stata aceanto alla madre al
momento della morte, aveva preso i quatiro orfanelli e li ave-
va portati a casa alle sue sorelle, per togliergli qualche te’m;-:?
da quella casa colpifa dalla morte. In segnito i tre ragazzi pia
grandicelli fecero ritorno dal padre, quando questi fu nuova-
mente in grado di costruire on nido per lore, ma, quanto al
minore, parve troppo piccino per poterle spostare e per il
momento rimsse con le signorine Gindre. Sembra che il padre
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abbia poi sempre trascurato di mandarlo a prendere, ed egli
fu adottato dalle tre sorelle, che fini col considerare tutia la
fua famiglia. Abitavanc nella citth di Douai, nella Francia
settenirionale, ove traseorse la fanciullezza e tuito il tempo
della scuola; a quindici anni, otienne il baccalaursat, e, dopo
aver proseguito gli studi all'Universita di Parigi, a diciott’anni
ottenne la Zicence. Allora inizid la carriera dell'insegnamento
e finalmente ebbe la nomina di professore di ruolo nell'ultima
classe-del Collegio di Charleville: non aveva che ventun anni,
Quando aveva iniziato gli studi, a Parigi, aveva poco pin
dell’'etd che Rimband aveva ors, e laggii aveva assorbito con.
vinzioni avanzate, ideali repubblicani e radicali. Durante gli
ultimi anni del Secondo Impero, Parigi pullulava di ribeli in
potenza, ¢ tuiti i caffé di studenti sulla riva sinistra della
Senne rigurgitavano di giovami infenti a parlare del tradi-
mento di classe; come tuita la gioventd progressista dell'epo-
ca, anche [zambard era un oppositore feroce del governo di
Napoleone HI. ' }
Al sa0 arrivo nella scuole, naturalmente, tatti i colleghi gli
pariarono dell'alunno pih brave di tutti, di quel ragazzo che
si chiamava Arthur Rimbaud, il quale, negli esami pubblici
dell’anne precedente, gquattordicenne appena, aveva sirap-
pato il primo premio conteso de molti aliri competitori: si

ponevano grandi speranze su di lui, si diceva che nell’istituto -

non si fosse visto mai un alunno tanto dotato. Eppure, tutto
quel che gli si disse non servi a predisporre Tzambard in suo
favore, anzi, considerava senza grande entusiasmo la prospet--
tiva di far conoscenza con un alunmo simile: non era propenso
per temperamento ad ammirare i bravi scolaretti, K conside-

- rava perassiti intellettueli, adulatori, smaniosi di mettersi in

buona luee presso gli insegnanti, desideresi d'elogi e d’essere
tenuti in grande considerazione dalle autoritd della scuola:
gli arrivisti ereno la peste, per lui, sia nella vita seolastiea che
in quella. universitaria, come pure nella vita degli affari.

La sua prima impressione di Arthur Rimband, perd, fu
una gran sorpresa (1): il primo giorno, entrando in classe, scor-

se, in mezzo al gregge di giovinastri volgari; un fanciulle dal B

viso angelico, che lo guardava con ocehi spalancati, ingenyi e
() Rimband & Douai et & Charlevitle, pag. 15,
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azzurri; aveva i capelli ordinetamente appiceicati alla testa
con acqguoa; le mani, con le unghiec non mordicchiate, ma cu-
rale, piegate sul banco davanti a Iui. Come poteva essere il
mostro d'erudizione che gli avevano fatte credere, questo fan-
ciullo, piccine ed infantile malgrade i suoi guindici anni?
Piutiosto, dava I'impressione d’no bambino buono, gracile, ner-
vosissimo ¢ timido, dato che bastava rivolgerghi la parola al-
improvviso per vederlo arrossire. Per quel che si poteva
capire, pareva non avesse il minimo desiderio di spezzare i
freni della discipling, ¢ andare in cerca di scoperte o di espe-
rienze di qualsiasi genere per conto suo; pareva non como-
scesse la smania d'avventure. Una volia sola Izambard lo
vide comportarsi male a scoola (1): un giorno, in classe, men-
tre i ragazzi stavano facendo un esercizio di latino, Izambard
udi una voece dal fondo dell'aula che gridava: « Professore!
Rimbaud sta imbrogliando, ha passato proprio adesso’ un bi-
gliettino al vicino di banco! ». . :

Probabilmente, secondo 'gbitndine, Arthur cercava di aiu-
tare uno dei compagni meno capaci: Izambard s'impadroni
di quel che eredeva un biglietin, ma s’accorse che si trattava
solo d'un inoffensive foglietto hianco, e Jo mostrd alla scola-
resca per scagionare Rimbaod; questi allora, alzandosi a
‘mezzo dal banco dove sedeve, con molta digniti, scaraventd
un dizionario in testa a quello che l'aveva accusato, poi si 1i-
mise a sedere, con un’aria di rassegnazione stoica e sdegnosa.
Soltanto in questa occasione, si seppe che s'era macchiato di
wn gesto violento a scuola, Co

Izambard non tardd a far conoscenza con il ragazze al-

"infuori delle ore di scuola, ¢ s’accorse che era una compa-
gnin estremamente interessante: Arthnr aveva preso labi-
tudine di aspettarlo ai cancelli della scuola, come una ragaz-
zetta sentimentale che aspetta una maestra prediletts, per ac-
compagnarlo s casa, grato di potergli portare i Lbri. Ora che
aveva compiufo i quindici anni, Ja madre nom veniva pid a
prenderlo a scnola, ed era libero d'andare e venire dove vo-
leva, Exa felice di poter parlare con uno spirite comprensivo
di poesia e, soprattutto, dei suoi sogni letterari: Izarbard gli
rivelava un mondo nuovo, nn mondo nel guale la letteratura

(1) ibidem, pag. 20.
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rappresentava parte ¢ sostanza della vita quotidiana, e non
era soltanto la materia inanimats che si trova nei Libri. Fuori
della scucla, Izambard trattava l'alunno come un eguale, alla
pari nel campo intellettuale, e discuteva problemi letterari
con i, senza il minimo tono di condiscendenza, come avreb-
be fatto con nn vomeo della sua eia; anzi, si rendeva confo che
era lui ad uscire arricchito da queste conversazioni. Arthur,
che a casa non parlava mai, ed era silenzioso anche in mezzo
agli amici, ora aveva preso 2 parlare liberamente. Non era
abituato ad essere trattato come un adulto, le cui opinieni

' meritino attenzione; al contrario, era avvezzo a ceffoni e

sino Giami, negli ultimi anni trascorsi ad Harar. Izambard

schiaffi, a sentirsi dire dalla mattina alla sera che non era

altre che un bambine, e che non aveva diritto di sosteners-

opinioni sue personali. Esposto a questo nuovo frattamento,
rifiorf rapidamente, apri l'animo alla fiducia d'avere in sa
stesso qualcosa degno d'interesse, alla convinzione che i ten-
fativi precedenti da scolaretio bravo non fossero sufficienti,
e mon rappresentassere tutto quel che ci si poteva aspettare
da lui. Ne risultd ue affetto grato e profondo da parte sua
verso Izambard, quell’affetio che nella vita non avrebbe ava-
to pili per nessun essere umano, salvo forse per il servo abis-

descrive la delicatezza estrema del contegno di Rimbaud verso
di lui, che non si giovd mai slealmente della sua amiecizia, e
non lo mise mai in una sitnazione imbarazzante o splacevole.

¥Fin dai primi anni, Rimbaud, in conseguenza della man-
canza d'affetto e di calore in famiglia, era stato incline alla
solitudine; le sorelle eramo troppo piceine per rappresentare
una compagnia, il fratello troppo sciocco, e, del resto, Ia sua
maturitd intellettuale era talmente in anticipo su quella dei
coetanei che per stringere una intimiti vera e propria gli ci
volevano amici molto piti avanti negli anni &i quel che non
fosse lui. Cosi avvenne che, anche a scuola, si trovd isolato pur
in mezzo & compagni che gli volevano bene, camerati con i
quali si divertiva, ma con i guali non si sareshbe confidato

"¢ mai, incapaci di prendere parte alla sua vita interiore. Non

sarebbe stato nel suo carattere, né mai lo fu, stringere quella
intimitd calda e animale — tutta fisica, istintiva — dei gio-
vani, che gomiglia a quella dei gattini che si rotolano assieme
46 -

nella stessa cesta: v'era tania parte vulnerabile in lui, e aveva
bisogae di proteggere I'interioritd spirituale dalle intrusioni;
eppure, come anelava ad un amico fedele & benevolo, che abi-
tasse guel regno interiore con lui, un amico pilt grande e piens
di eomprensione, al quale poter mostrare i suoi tesoril Non
v’ha dubbio che Jzambard contribui al rigoglio spiritnale di
Rimbaud, ed esercitdh su di lui un'influenza benefica: fu un
vero peccato che guesia influenza non si prolungasse piil a
lunge e che fossero separati <osi presto dagli avvenimenti.
Izambard incoraggiv Rimbaud all'indipendenza, ma tenne
entro determinati limiti lo spiriio di lui, ¢, fino a che durd
le sua influenza, lo trattenne dal compiere gesti irreparabili
di cui avrebbe potute rammaricarsi in seguito; durante i loro
rapporti, Rimbaud si conservd meno amaro, capace di im-
porre una disciplina a se stesso e di avere un pemsiero per gli
altri olire che per sé.

Rimbaud non tardd = confidare ad Izambard le sue diffi-
colti per procurarsi dei libri, le astuzie alle quali era costretio
a ricorrere per averne: aveva preso 'abitudine di prenderli
pagsando davanti alle mostre dei librai, mentre si soffermava a
curiosare tra i libri esposti, e, il pit delle volte, non osava
rimetterli a posto per paura di venire scoperto. Izambard,
quando lo seppe, gli prestd libri snoi, poi gli mise la biblio- °
teca a disposizione, e guidd su sentieri nuovi le sue letture:
sotto Ia guida del nuovo maestro egli spazid nella letterstura
greca e latina pin della maggior parte degli studenti tniversi-
tari, e, in francese, gli si apri addirittura un nuovo mondo.
Fino allora non'aveva siudiato che l'etd aurea del secolo de-
cimosetiimo, tanto povere di poesia liriea, ma ora, tra i libri
di Izambard, fece conoscenza con la Plétade e Villon, e con:
guegli scrittori che erano stati ribelli ai loro tempi, in oppo-
sizione con l'autoriti e con la iradizione, Rabelais, Montes-
quieu, Voltaire, Roussean ed Hélvetiua (1); ed ebbe modo
anche di appagare la sma pessione per i poeti parnassiani
che, fing ellora, gli eranc noti soprattutio attraverso gli estrat-
ti -apparsi su periodici; [zambard condivideva 'interesse del-
T'alunno per guesti poeti e possedeva una copioss collezione
delle loro opere.

(1} Delahaye, Rimbaud, pag- 2.
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- Madame Rimband, perd, nom approvava Pamicizia tra
maestro e scolaro, convinia che fzambard non esercitasse una

buona influenza sul ragazzo, che diventava restic alla disei--

plinzf; anzi, ginnse a credere che glielo depravasse, quando
ut giorno lo scopri intente alla lettura di Les Misérables di
thor. H_ugo, ¢ gcrisse ad Izambard per protestare (1):

Monsieur, le sone infinitamente graia per mtto quello ch
pe.r.Arthur_ Ella gli offre consighio ed aiuto con l‘insegnamenioecl:
gli impartisce fuori delle lezioni seolastiche, tutte attenzioni che non
abbiamo motiva di sperare da lek. Ma €2 una -cosa che non Pogso
approvare, ciod, per esempio, la lettura del libro che ella gli prestd
laltro giome (les misérables, V. hugot) [sic], Lei deve compren-
dere, anche meglio di me, quanta atfenzione sig Decessaria nells

scelta dei libri che si mettono in mano ai ragazzi, tanio che seno

costretla a credere cl_1e Arthur sj sia impadronite del libro a sua
insaputa, Pe}‘meﬂergh di proseguire una lettura simile sarebbe cer-
tamente pericoloso.

Ho Fonore, Monsieur, di presentazle i mici oBsequi. -
F. Rimbaud
Quando fa informato della cosa, il preside del liceo con-
sighid Izambard di andare- dalla madre offesa per vedere che
cosa avrebbe saputo ottenere con le sue capaciid di persua-
sione; gid una volta Madame Rimband s'ers lamentata con
l!n perché un compagno di Arthor gli aveva prestato Confes-
sions dun Enfant du Sidcle di Musset, libro al quale ella atiri-
buiva il potere di minare tutti i principi morali, affermando
che Ie autoritd scolastiche s'erano macchiate d'una frascura.
tezza grave permettendo che accadessero cose simili.
~ Izambard, perd, non ottenne nulla con la sita visita, Gia il
ragazzo ne aveva buscate per la parfe presa nel misfatio, e
la madre oppose un rifiuto adamantino ad vlteriori lettuze.
Izaml?ard, perd, non si senti legato da guesta proibizione e
non si sognd neppure di smettere il prestito dei libri che inte.
ressavano l'alunno; Punice differenza fu che ora § libri veni-
vano letti nell'abitazione del maestro anziché a casa, Questa
velata solidarieta contro il governo autocrafico della madre
! gettd nell'animo di Arthur il seme della convinzione che fosse
pqssibile tentare la ribellione, che la tiraunia domestica non

) lzombard, op, cil., pag. 2, letiera del ¢ maggio [57D.
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dovesse fatalmente durare in eferno, e per di pid, che, se
si era preparati ad accettare tutte le conseguenze, per sgra-
devoli che fossero, i genitori non dispongono di mezzi coer-
citivi capaci di forzare la volonta dei figli. Fino a che punto
sia stato Izambard ad istipare Arthur alla rivolta, non ci &
noto: la madre indubbiamente lo credette responsabile della
ribellione del figlio e del fatto che questi si sottrasse poi defi-
nitivamente ad ogni forma &i disciplina.

Durante l'altime amno di scuola, quando Rimbaud non
aveva che quindici anni, la prima Jarga messe di poesie usci
dalla sua penna: comincid con la poesia gia citata, pubbli-
cata nel genmaio 1870 su La Revue pour Tous {1). Non vha
dubbio che se in seguito produsse quel gran numero di poesie,
composte prima della fine dell'anne scolastico, si deve ad
Izambard. C'¢ Sensation, in marzo, Le Forderon e Credo in
Unam, in aprile, Ophélie, in maggio, Le Bal des Pendus, in
gingno, Les Moris de Valmy, Le Chitiment de Tartuffe e Vé-
nus Anadyoméne, in luglio, mentre in agosto, prima che abbia
inizio il periodo letterario successivo, abbiamo Ce qui refient
Nire, A Ia Musique e Comédie en Trois Baisers: si pud pro-
vare di queste poesie la derivazione da altre opere, ad ecce-

" zione della prima, Sensation, originale nell'ispirazione e sca-

turita da esperienze personali:

Par les soirs bleus d'ét€, j'irai dans le sentiers,
Picoté par les blés, fouler I'herbe menne;
Réveur, jen sentirai la frafcheur & mes pieds,
Je laisserai le vent baigper ms téte mue,

{1} Questa 2 una delle tre poesie date alle stempe dello -stesso Rimband: le altre
due sono Comédiec en Troie Baisers in Le Charge, 13 agnsto 1920 (v. Footaine, Le (7é-

. nie de Rimbaud, pog. 118} ¢ Les Corbeaux, pubblicata in Renaisssnee Liiicraire del

$t settembre 1672, Una guaria poesia, Pefils pawpres, (o stampata sul Genilemen's

HMagozine del gennaio 1879, firmada Arthor Rimbaud. Cuesta poesia & Les Effarés, .
soxitta il 20 settermbre 18M, della qoale 5'¢ sempre afermato finora che sia stata pub- -
blicaia Ta prima volta in Les Poddes Maudiis, ned (664, La poesia, pobbliceda in fnghil- -

lerra, manca dei versj 7-(2, ¢ presenta gltnne variamt, la pill notevole delle quali &
«dozs al posto di « ewis >, nal primo verse, probabilmente per compiacere il podore
anglosassone {v. The Times Literary Supplemenf, 11 uprile 193%). Mon ci risulta chi
abbiz pubMicate la poesia in Inghilterra, o meno che pon sia stato Verlaine, il quale,
alls fme del 1877, si trovava in Inghilterra, ¢ gid nel 1B7S aveva intenzione di pobbli-
care le poesin di Rimbaud (v. fetéera a Charles de Siery, 27 ottobre 1628). Dopo il
1884, Verlaime pubblicd mollissime poesie di Rimbayd, anche vivente il poeta, senza
comenltarta,
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Je ne parlerai pas, je ne penserai rien;

Mais I'amour infini me montera dans Tdme,

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avee une femme (1).

;.e Forgeron, scritta il mese segmente, benché dimostr wha
facl.lité sorprendente in un ragazzo quindicenne, rivela mi-
nori speranze di personalild, anzi vi si colgono reminiscenze
da Chateaubriend, Michelet e Hugo; effettivamente, la si po-
trebbe bemissimo inserire nella Légende des Sideles o in Les
. Chétiments, e non vi stonerebbe, In essa vediamo per la pri-
ma volta Rimbaud sfoggiare il berreito frigio scarlatto ed usa-
re una liberta di linguaggio ed imprimere alla sna poesia on
affleto d'cloquenza ispiratrice insuperata dallo stesso Hugo
nella sua poesia rivoluzignaria.

La poesia seguente, Credo iz Unam, ora intitolata Soleil
et Chair, fu scritta solo pochi giorni dopo e Rimbaud la man-
cEz‘: a Banville {2) accompagnata da una lettera che rivela
Ia'nsia del poeta di conciliarsi il Parnasse e di procurarsi tra
gli scrittori accademici del giorno la stessa considerazione di

" eui godeva tra le antorifa scolastiche (3);

Cher Maitre, siamo nel mese dell'amore, ed io ho quasi dicias-
sette anni (4}: & la stagione delle speranze ¢ dej sogni, dicone, ed io,
fanciulla chq il dito della Musa ha sfiorato — wni perdoni, la,prego,
questa baralitd — ho cominciato a dar espressione ella mia fede, alle
Mie speranze, ai miei sentimenti. Tutto questo & la sostance della
poesia, & questo che jo chianmo Primavera. E se le invio guesti poehi
versh, attraverso Lemerre, il buon editore, 2 perché amo tuts i poeti,
h‘lth.! bnoni parnsssiani, date ehe il poeta per eccellenza & un pai-
nassiano, i.gnamorato delle bellezza ideale; & perché ammiro in voi,
D]l: moltq ingenuamenie, un discendente di Ronsard ed un fratello
dei nostri poeti del 1850, un vero romantico, un autentico poeta.

) Eeco tutto: temo che sia malto sciocco da parie mia. Ma cosi
sia. Tra due anni, un annc forse, verrd a Parigi, anch'io, signori

{t) Semeation (Premiers Pers). « Nelle azzurra i i i
> . sere d'estafe, endrd per i
pl_mmmhmo dalle spighe, a calpestare Ferba gotiile. Pemsierodo, ne awErﬁ:ag::tff‘.:t;i
picde la frescura,_e Lascerd che il vents mi bagni it capo seoperto,
« Nom parlerd, mon p % a miente, ma I icfinito wi satird nell'anima. e

= adrd j i
= c:m n: : rd lontano, lontane, come une zimgaro, nella Natura, felice eome ¢on ona

{2} Crado in Urem aveva un brane exira i leentase! versi.
(%) Letlera del 24 maggio 1670.
. {4 Per la verith, non aveva che quindici annl e otto mesi,
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. della stamps, e sard parnassiano anch’io. €& qualche cosa che mi

si gonfla incessantemente nel petto & cerca di erompere; giuro, cher
Maitre, che adorerd sempre le due dee, la Musa e la Libertd. Quan-
do leggerd questi versi, non aggrotii la fronte: e, se troverd un posti-
cine per Crede in Unam tra i pamassiani {1}, mi renderd pazzo
di gioia. Questa poesia sard il Credo dei poeti Ok, folle ambizione!

' Arthur Rimbaud.

A tergo della poesia egli scrisse: « Se questi versi potessero
trovar posto nel Parnasse Cortemporain! Non & dunque la fo-
de quella che fa vivere i poeti? Sono une sconosciuto, ma che
importa? Tatti i poeti sono fratelli. Questi versi esprimono fe-
de, amore e speranza, ecco tutio. Cher Maitre, venga in mio
ainto, mi sollevi un poce. Sono giovane, mi tenda la mano! ».

Banville rispose alla lettera di Rimbaud ¢ conservd il poe-
mz, ma non gli irovd un posticine nel Parnasse Confemporain,
benché sia un brano magnifico, superiore a molte poesie che
fanno parte di quella raceolta. E un Credo panteistico in cento-
sessantaquatiro versi, che in molti punti non si differenzia dal-
'opera di Banville o Leconie de Lisle, ma pud fieramente reg-
gere il confronto. Rimbaud, con un tocco sicuro che sconcer-
ta, riusci ad adottare e far propri il metodo di composizione
¢ la tecnica dei maestri contemporanei, e cosl.facendo impard
il mestiere; quanto al sogzeito, probabilmente la poesia ¢
ispirata al Le Satyre di Victor Hugo e I’Exil des Dieux di
Banville; i eritici hanno pure sostenuto che molto derivi da
Lucrezio, mentre, nella forma, & genuino Leconte de Lisle o
Banville; il primo verso, perd, contiene un passaggio che non
poteva venire da altra penna se non da quella di Rimbaud, e
rece impressa la sua impronta come il marchie di fabbrica
del suo genio singolare, rivelando Fatteggiamento personale e
sensuale del poeta di fronte alla natara, che costituira la ca-
ratteristica piit notevole della sua poesia matura,

Le Soleil, le foyer de tendresse et de wvie,
Verse I'amour brilant & la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
Que Ia ierre est nubile et déhorde de sang,

{1) Banville era membro delln commissione di scelle per il Parnasse Conrtempo-
raln, raceclts pericdica @i poesie seelle seritte da poeti dei movimenta.
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Que son immense sein, soulevs par une fme,

Est d'amour comme Diew, de chair comme la femme
Et qu’il renferme, gros de séve et de rayonms,

Le grand fourmillement de tous les embryons (f}.

Ophélie, che scrisse nel givgno, & nna poesin abbastanza
altraente, non dissimile, nelPispirazione, dal quadro di Millais
che poris lo stesso titolo; vi si riscontra wn carattere che rieor-
dsf la poesia inglese contemporanea, benché a qael tempo
Rimbaud non conoscesse né la lingua né la letteratura ingle-
se: si direbbe scritta nello stile dej preraffaelliti, che intorno
al 1880 era destinato ad incontrare tanto favore.-Oggi & wmna
n}oda Superata, ma ¢id non deve renderci insensibili alla gra-
zia e all'armonia di questi versi, € al talento sorprendente che
rivelano in mno scolaretto quindicenne:

Sur l'onde calme et noire oit dorment les étailes,
La blanche Ophélie fotte comme un grand lys,
Flotie trds lentement, couchée en ses longues voiles,
Ou eniend dans les bois Iointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que 12 triste Ophélie
Pa,?s?, fantbme %:hnq sur Je long fleuve noir;
¥oici plus de mille ans que sa douce folic
Murmure sa romance a la brise dun soir.

Le vent baise ses seins et déploie en eorolle

Ses grant#’voﬂﬁ bereés mollement par les eanx;
Les saules Frissonnants pleurent sur son épaunle,
Sur son grand front réveur s'inclinent les I0seaux, -

Les nénwphars froissés soupirent antonr d'elle.
Elle ¢veille parfois, dans ur aune qui dort, '
Quelque nid, d’ed s'échappe un petit frisson d'aile!
— Un chant mystérienx tombe des astres d’or (3],

() Zoleil gt Chair. ¢ I sole, senfro di tenerszza e di vila, "amore
_ cianta sull terra I_:eata. E, quande ci si stende nella valle, si se;et?nclf:la 2erlt-:“;
nubile o trabocea di sengue, che il 510 seno (mmenso, sollevaln Aa Un'akima, & d'amore

<owe Dio, di carne come la donoa e ehe racehinde, pregne df linfa € di raggi, i fore

mitolio inmenso di fatti ghi em brio .
() Ophlic, 1 parie (Premiers Vers). « Sull'onda cal
. P N m4 e nera dove dor

slcll_u:, Buttua la Bianca Ofelia come un grande giglio. Mrttaa lenlissimamente, :ix;it
Lre i suoi lunghi veli, 51 ode uei boschi Jontani un richiamo i taccin, San pin di mille
nn_ﬁe cbe la trigte OHelia seorre, bianco faniasma, sul lange Gume Dneto; son pin df
II'T .::III.I.e m Iz soa delee fotlia sussurrg le a4 romaczy alla brezza deifs sers,

vento o ba a Il seno ed allarga o corollz i'grand; veli cullat moilemenée dalle
?nque. i ci fmu le pianpons sulta spalla, e le canng = curvano sulls biznca
TODie pensosa. Le niofee shorate sospirano attorne s lei. A volie, ella desta oo

nido i an onts i "ali i ag
Rido da. :‘J I.;:im? lato, ¢ ne skugge oo lieve Mremito d'ali! - Dapli astri d'oro

he

E inutile ricordare Le Bal des Pendus, scritta nello stesso
mene, dato che & dellautentico Banville.

Intanto I'anno scolastico volgeva al termine e s'avvicinava
il momento degli esami; Valunno ed i} maestro raddoppiava-
no ghi sforzi, 5si che goando'finalmente il giugne arrivd, Rim-
baud era preparatissime. Quell’anne I'Accademia rivolse ai
candidati 1'invito di eomporre un discorsetto originale di San-

- cho Penza allasino, e dicono che il componimento di Rim-

baud fu tale da suscitare lo stupore degli esaminatori stessi:
aveva meritato una volia ancora il primo premio dell’Acca-
demia, strappandolo a competitori maggiori di lui, e negli
esami scolastici fece furori addiriftura, portando via tutti i
primi premi della classe, ad eccezione di due (1).

La notizia del successo riportato da Rimbaud nel concorso
accademico giunse nel Collegio assieme a quella dello scoppio
della guerra franeo-prussiana, e, in confronfo all'esaltazione
nazionale, passd quasi inosservata. In un giornale intitolato Le
Pays, un giornalista, Panl de Cassagnae, in un articolo ma-

gniloquente, sollecitava la Francia a rispondere all'appello ¢
farsi avanti per salvare « la Patrie en danger », come nel 1752,
quando tutii i partiti avevano dimenticato le diverse opinioni
politiche e g'erane presentati per riscattare la Francia dagli
artigli del nemico comune: un'esortazione puramente dinasti-
ca, perd, precedeva questi nobili sentimenti, nel fermini se-
guenti: ¢ In questo momento la guerra & fortemente necessaria
negli interessi deHa Francia e della dinastia; il governo di Na-
poleone III lIa deve al governo.di Napoleone IV per fogliergli
dal cammino tatti i gassi che potrebbero costituire un inciampo
ai suoi primi passi» (2). Sentimenti oltraggiosi per i repub-
blican: radicali dello stampe di Izambard, il quale non aveva
simpatie per il governo del secondo Impero, e probabilmente
queste opinioni influirono su Rimband quando scrisse il so-

{1} Yinse pure un secondo premvio per la recitazione ed un quarie per la storia
2 la geografia. Si afferma che in quesis materia avrebbe comquistato posizioni pilh van-
taggiose se I'i nte ed inatore, Father Willome, non avesse disopprovate le
sue opinioni; ifatl, egli dimosirava ammirazione per tuili colere che avevaoo di-
sirgtto l'ordine e In legge. Guadagnd it primo premio ancle in religione, eloquenza
latina, francese, versi latini, lraduzione latina, traduzicme greca e olire & al di sopra
di tetti, on premie di eccellenza.

{2) Izambard, ap. cit., pag. 29,
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netto incitatore Les Morts de Valing, che offri al maesirc nella
prima ora di seuola, il 18 luglio 1970,

Nello stesse mese, in mezzo af bollettini di gwerra e al sno
dolore per la partenza imminente dell'amico e maesiro, Rim-
baud scrisse la prima poesia cinica ed un po’ escena, benché

8 tratti d'una oscenitd da scolaro: Le Chatiment de Tartuffe
€ Ialtra, pit volgare, Vénus Anedyomeéne, <belle hideuse-
ment d'un vlesre 4 'anuss.

Pidt tardi risulté evidente che intte le volte che Rimbaud
era sotfoposto ad vna tensione insolita, il fatto si manifestava
all'esterno con ma volgarita di parola o di scritti. Izambard
soleva diré che Arthur diventava osceno nella conversazione
dopo una discussione con Ia madre, altrimenti questo non ac-
cadeva; & possibile supporre che queste due poesie derivino
da un dissidio, particolarmente intellerabile ora che Rimbaud
sapeva che ben presto gli sarebbe mancato I'unice conforto
di cul disponeva contro la solitudine e I'incomprensione.

La consegna dei premi al Collegio di Charleville era fis-
sata per il 6 agosto, ma Izambard nom aveva intenzione di
restare per la cerimonia; non appena terminat; j eorsi, voleva
tornarsene a casa, a Douai, dato che nelle condizion; agitate
del paese non si poteva prevedere che cosa gli avrebbe riser-
vato il futuro. « Che cosa mai fard quando Tzambard se ne
sard agdato? », chiese Rimbaud a un amico del suo maestro,
Deverrigre. « Una cosa & assolutamente certa, e ciod che non
sard capace di sopportare questa vita ancora per un anno in-
tero: ecapperd, So scrivere: fary il giornalista a Parigi! s.

< E tu eredj che sia cosi facile? », chiese Deverridre, il qua:
le acearezzava la stessa ambizione, ma con la prudenza degli
anni maturi. « Come farai ad aprirti una stzads de solo? 5.
e Ebbere, allora cadrd Jungo Ia strada! », rispose disperato
il ragazzo. « Morird di fame sn un mucchio di sassi, ma scap-
perd] a.

« Ti proibiseo assolutawente di fare una cosa simile! s, in-
: terv-enne Izambard che aveva udito la conversazione, < Porta
: PaZi€nza ancora per un anno, non andare a romperti la festal
- Tufti i premi che riceverai tra pochi giorni ti concilieranne
; tua madre, Resta e termina gli studi, prendi il tuo bacca
- lauréai >,
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II: 24 luglio, Rimband accompapnd alla stazione Izambard
€ Deverriére; restd sconsolato sulla banchina fine a che il trene
glieli portd via. Era immerso nel delore, il primo grande do-
Jore della sua vita, Quindici giorni dopo, ebbe luogo la pre-
miazione ¢, nel torrido pomeriggio d’agosto, Arthor Rimbaud,
circondato dai familiari orgogliosi, mosse il passo tra la folla
ammirante dei concittadini, carico del fardello di guei volumi

rilegati in rosso con i margini dorati, e di quelle ghirlande di ~*°

alloro, di cartapesta verniciata, che le antoriti francesi conce-
dono a profusione ai vincitori di premi: all'acchiello, gli pen-
deva la medaglia d'oro dell’Accademia. Ma le gloria ¢ la fama
sapevano di cenere per lmi, al colmo del successo si sentiva
un fallito: la sola persona che aveva illaminato di luce la sua
vita, che Faveva colmafa di dolcezza e aveva attribuito un
significato piwt profondo al sapere, se n'era andata, € non c'era
probebilitd che tornasse mai pit. Il trienfo non aveva sapore

per Arthur Rimbaud, egli teneva in spregio gli onori che gli
erano stati prodigati. Non aveva encora sedici anmi, eppure

guel pomeriggio d’agosto segnd la fine dei smoi giorni di seno-

- la, poiché, gquando venne l'autumro, era diventato un’altra

persona ormai, ed aveva rotto completamente con la sma an-
tica esistenza,

Le madre, perd, gli camminava orgogliosa al fianco, in-
consapevole di quel che riserbava il fufaro: benché le sue
dure fattezze recassero nn’espressione impassibile, nell’intimo
dell’agimo suo esultava, e costririva dorati castelli in aria che
il figlic avrebbe abitato. Quante strade si aprivano a quel suo

prodigioso fighiclo! Cera la possibilita di far parte dell’Ac-.
c&deméa, 0 la speranza di conseguire la fama come scrittore; .

qualunque direzione scegliesse, il successo era gid assicurato,
dato che aveva dimostrate di poter batiere tufti i concorrenti,

di saper lavorare sodo, ¢ di profittare intensamente dell'in- * '

segnamento.

A giudicare soltanto da quegli indizi esteriori, la madre
non aveva forto a provare tanta sicurezza: ancora non trape-
lava il minimo sintomo che presto egli avrebbe spezzato ogni
freno; persino le poesie che scriveva erano soddisfacenti e
non lasciavano trasparire quale sarebbe stato il suo vero ta-
lento: convenzionali e conservatrici, lige ai modelli approvati,

35




erano opere eccellenti, straordinariamente pregevoli per un
quindicenne, ma vi si poteve riscontrare Pit una capacita di
abile imitazione che non una originalita gemuina, Aveva letfo
molto, assimileto molto. In quel momento, non si figurava un
futare diverso da quello d'tno scrittore arrivato, che s gode il
successo; non vedeva se stesso come un genio incompreso e non

I'avrebbe considerata neppure una eventualit? auspicabile.

Accettava la gerarchia dei valori letterar; generalmente am-
messa; la sua poesia non presentava difetti positivi, solo pregs
notevoli, ma non dava a sperare che sarebbe diventato lo serif-
tore piti ardito ¢ originale che Ja Francia abbia mai posseduto.

v
PRIMA FUGA

Le vacanze estive del 1870 furono poco allegre per i regezzi
Rimbaud. Avevane sperato di trascorrerle in campagna, ma
non poierono partire da Charleville a cansa, della guerra, dato
che si trovavano poco lontano dalla zona delle vperazioni e
non si sapeva neppare se avrebbere dovato evacuvare la casa.

" Arthur, che non aveva piti niente da fare, divenne irre-
quieto ed annoiato, e gli piombd addosso un’aggia pesante; in
questo stato d'animo i suci rapporti con la madre si tesero
pild del solito, e nulla aveva il potere di distoglierlo dal sue
isolamento. Non aveva amici per trascorrepe il tempo con loro,
non ¢'erano neppure libri nuovi sulle mostre per andarci a spi-
golare, poiché i rifornimenti da Parigi erano ostacolati dalla
guerra. Per fortuna, aveva ancora in uso la biblioteca di Izam-
bard: prime di partire da Charleville, il maestro aveva la-
sciato la chiave dell’'appartamento al padrone di caga, in mo-
do che Rimbaud potesse recarvisi a legzere tuite le volie
che ne aveva voglia. Era un quartierino tranquille tra gli al-
beri, in Cours d’Orléans, un rifugio fresco € piacevole durante
la temperatura soffocente dell'agesto. Rimbaud, da letiore vo-
race, aveva finito tutti i libri prime della fine del mese € non
aveva pit niente da fare.

He una bella forinna davvero, a non abitare pid a Charle-
ville [scriveva pateticamenie ad Izambard (1), ficro di saper di-
sprezzare la propria cittd]. La mia cittd natale riporta il primo pre-
mio di cretinismo tra tutie le cittd di provincia. Selo per il fatio di
-esser vicina a Mézitres, e di vedere poche centimaia di soldati che
incedono & gran passi su e git per le vie, tutia questa popolazione
di oscurantisti alza la voce e gesticola compiacendosi d'usar modi
da bravacti, come se fossero assediati a Metz o a Strasbourg. Che
orrore, tutti questi droghieri che inalherano una divisa! E meravi-

{1} Letiera del 25 agosio 1670
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ghioso, le arie che hanno messo su questi noiai, esattori e gliri com-
ponenti della borghesia paneiuta: fanne mostra di patriottisme, col
facile in spalla, alle porte di Mézitres. La pairia & in piedi. To, per
conto mio, preferisco vederla a sedere. Nom vi spostate d’un centi-
neiro, ecco il mio motto; mi trovo fuori del mio elemenio, nauseato,
farieso, istupidite e completamente stravolto. Avevo sperato bagni
di sole, lunghe passeggiate, distensione, viaggi, avventure ed ogni
sorta di vagabondaggi zingareschi; avevo sperato specialmente di
aver libri e giornali, e jnvece la posta non porta assoluiamente nul-
12 ai librai, Parigi se ne infischia di nei. Neppure un libro nmovo!
E la morte! In materia di giornali, song ridetto all’onorevole Cour-
tier des Ardennes — proprietario, direttore ad unico editors il signor
Poaillard. Questo foglio di carta straccia pezzente ¢ il rappresen.
tante tipico delle aspirazioni, le speranze e le opinioni della pope-
lazione, cosicché pud immaginare di che roba si tratfi. Che assur.
ditd! Fssere esilisti ip patria. Per fortuna, he la sua camera — mi
lascid il permesso di adoperarla, si ricorda? — ho portato via metd
dei suoi libri. Che cosa posso dire? Li ho letti tutti i suoi libri, tutti.
Tre giorni fa ero ridotto a Les Eprevves (di Sully Prudhomme) ed
a Les Qlaneuses (di Paul Démeny), e poi, nient'alirs) Ormai non
m'e rimasto pid nulla: anche la sua libreria, che era la miz ultima
tavola di salvezza, ha ceduto... Le aceludo pochi versi miei. Li legga
una mattina al sole, ¢osi come io Ii ho scritti; lei non & pill un inse-
gnaute per me, o almeno cosi spero.

Addie. Mi mandi una lettera di venticinque pagine, prestissimo,

poste restante. A, Rimbaud

P.8. - Prestissimo le dard notizie strabilipnti della vita che fard
dopo Ie vacanze ».

Forse, la poesia acchisa era la squisita Comédie en Troig
Baisers che fu pubblicata sotto il titole Premiére Joresse su
La Charge del 13 agosto, e il sentimentop che Iispira corrispon-

de a questa indicazione dell’antore (1).

- Elle était fort déshabillée

Ei de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient Jeur feuillée
Malinement, tout prs, tont pres,

Assise sur ma grande chaise
Mi-nue, ebe joignait les maips.
Jur le plancher frissonnaient d'aise
Ses petits pieds si fins, si fins.

. (1} Finors si rifeneva che guesta poesin Tosse statn scrittn nel settembre del g7,
; ma Weil scopri che era stata pubblicata s La Charge; v, Fontaine, Génte de Rim-
i baud, pag. 118, nota 1. _
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— Je regardais, coulenr de cire,

Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire

Et sur son sein, -— mouche au rosisr.

— Je baisais ses fines chevilles.

Elle eut un doux rire brotal,

Qui s'‘égrenait en claires trilles, v
Un joli rire de crystal.

Les petits pieds sous a2 chemise
Se sanvireat: < Veux-te-finir! s.
— La premidre andace permise,
Le rire feignait de punir.

— Pauvrets palpitants sous ma Ievre,
Je baisais doucement ses veux:

Elle jeta sa téte mitvre

En arritre: ¢ Oh! c'est encor mienx...

Monsieur, j'ai deux mols & e dire...>,
— Je lui jetai le reste an sein,

Dans un baiser qui la fit rire

Drun bon rire qui voulait bien...

— Elle éiait fort déshabillée,

Et de grands arbras indiscrets

Aux vitres jetaient leur fenillde
Malinement, fout prés, tout prés (1}

O, forse, si trattava della peesia altzettante incantevole e
rinscita, (e qui retient Nira, scritta il 15 agosto 1870, nella
quele un giovinetto romantico descrive alla dama del cuore le
delizie d'una giornata {rascorsa all’aperto e tatto quel che Ja
prosaica damigella sa rispondere all'estasi di Ini &: « Et mon
hureau? 5.

L'altra poesia scritta in agosto, 4 la Musique, esprime V'ir-
ritazione crescente di Rimbaud verso la piatiezza ¢ la con-

(i} < « Ella era molto svestita e grandi alberi indiscreti gettavano sui veitri le fron-
de, maliziosi, vicing wicine. Sulla mia grande palirona, seminads, ella giangeva le ma-
xi, e rabbrividivace di piacere sl pavimento i piedini sodtili sottili, » Guazdaj un pic-
colo raggio vagabondo, calor di cera, aleggiarle nel sorrise e sul sero, « una mosce io
tn roseto. - Le baciai ke caviglie esili, ed ella ebbe vn dolee riso brofale, che LETA-
nava in trilll pitidi, em graziese riso cristalline. [ piedini si rifugiarono sotta T co-
micia: « Vuoi farla firifals - Permesss la prima andacia, it riso Gngeva i pumire. ~
Fovere cose palpilanti softe le mie labbra, {2 baciai dolcemente gli occhi; geitava
all'indfeiro 1o testa minutia: "Oh, meglic ancoral... Signor mie. devo dirli due pa-
role..””. Le gettai il resio in semo, con wn bacie che la fece ridere, d'un buop riso
¢he consentiva. - Era molte svestite, ¢ grandi albori indiscreti geltavane sui veinl le
fronde, maliziosi, vicing vicine >,
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venzion'a]if:a borghese, il disgusto del loro appagamento felice
e wml?zac{uto. E un esemplare pregevole della sma vena sati-
rica ¢ ironica.
La sua irrequietezza giunse al colmo quando Federico, che
aveva un anno soManto pid di lui, ed era un ragazzofto ben
pmn_tato non ancora diciassettenne, scappd alla gnerra e rinsei
persino a farsi arruolare volontario, Un giorno, nel veders mm
Feggimento in marcia per la via, senza porre tempo in mezzo
lo segui fino alla stazione, e sarrampicd sul trene con i soldati.
Questi, divertiti del coraggio e della sfacciataggine del giovi-
netto, lo iscrissero tra gli ausiliari, ¢ se lo portarono eon loro
all’ass'ediu di Metz. Non tornd a casa fino a novembre (1). « Se
Federico & riuseito a scappar di casa », disse Arthur a se stes-
80, « perché no io pure? s. E prepars il piang per la sua fuga.
II 25 agos'to, tre giorni dopo aver seritio ad Izambard, stave
'8 passeggio con la mamma e le due sorelline sulle rive della
: a, quande s’aellontand all'improvviso, dicendo che voleva
fornare 2 casa a prendere un libro da leggere. Perd, invece
che a case, 6i diresse alla stazione, e s'artampicé sul prime
treno in parterza per Parigi, Sognava da tanfi mesi di andare
nle]& capitale, cnore della vita letteraria, eppure nell’elabora-
zione del piano di fuga risulia quanto fosse ancora infantile,
mfll‘grado i quindici amni suonati ¢ i grandi successi scola-
stici: conseguenza dell'educazione materna, Qualsiasi altro
ragazzo, con un intelletto meno maturo del suo, avrebbe avu-
tc! un maggior senso della realts, ed avrebbe progeftato un
piano pit pratico, - '

S’.aggrapp& ad un treno senza un soldo in tasca e in queste
candl_zmni mosse su Parigi. Affermano che cominciy col ven--
dere i premi per venti franchi, ma questa storia non regee.
P:l'on- aveva avuto tempo per metiere in atto la vendita dej
libri, € a Parigi ci arrivd senza biglietto ¢ senza il denaro per
pagarlo: allora Io arrestarono e lo consegnarons alla polizia.I

E facile immaginare I'ansia della sventurata madre quan-
do arrivd a casa e trovd che il ragazzo non c'era, e, come futte
le mamme ir circostanze simili, s abbandond alle pid ire-
mendn? congetiure. Pensd che fosse caduio prigioniere dej te-
deschi, che in quel momento avanzavano rapidamente verso

{1} Delahaye, Rimbaud, pag. 2%,
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Chazleville. Vagd tutta la notte, scrive Paterne Berrichon, per
le strade di Charleville ¢ di Mézitres, in cerca del figlio, in
uno state di angoscia indescrivibile, fece il giro dei caffe, bussy
alle porte di tutti coloro che potevane fornirle indicazioni do-
ve¢ trovarlo, Ma nessuno 'aveva visto. Il giorno depo, l'eser-
cito francese subi una grossa disfatta & Beaumont, le truppe
tedesche avanzarono ancora, ¢ awmentd la sua pens: non
aveva ancora avuto notizie di Arthur e per una settimana pii
non ne avrebbe ricevute. Non si seppe niente di lui fino a che
non gli venne meno il coraggio ¢ si spezzd il suo ardire,

I1 3 settembre, scrisse ad Izambard raccontandogli dell’ar-
resto alla stazione di Parigi, per aver viaggiato senza bigliet-
to e zenza mezzi per pagarlo. Dato che non aveva docomenti,
e si rifintava di dare il nome e I'indirizzo, 'avevano portato
ir prigione a Mazas. Dope una settimana di trettamento da
prigioniero, all'approssimarsi del processo, svani il fuggitivo
strafottente, ¢ al suo posto rimase un bambino spaventato, un
fancivllo che non 'era allontapato mai neppure per un giorno
dal fianco della mamma, € non aveva mai fatto nulla d'ini-
ziativa sua, Disperato, scrisse ad Izambard, il suo amico piit
intimo, 'unica persona della quale si potesse fidare, e lo sup-
plicd di aintarlo: _ :

Cher Monsieur, ho fatio quel che lei mi aveva consigliato di
non fare. Sono andaio viz da cass e sono venuto a Parigi. Ho gio-
caio quesio tire il 29 agosio; ma. appena sceso dal treno, m’hanne
errestato perché non aveve un soldo in tasca e perché dovevo alla

compagnia delle ferrovie tredici framchi. M'hanno portaio in que-
stura, ed oggi sono in attesa del mio processo a Mazas! Qh, spero

jn lei come in una madre! Lei & stato sempre un fratello per me,
Ja prego di tulte cuore di concedermi quellaiuto che m'ha offerie. -
He scritto a mia madre, al Pracureur Impérial, ed al eapo di poli- -

zia di Charleville. Se non avrj avuto mie notizie mercoledi mattina,
prima del treno che parte da Douai per Parigi, la supplico di salire
su quel {reno e venire a prendermi, avveriendo per lettera, o di per-
sona recandosi dal procuratore generale, e implorandolo di lasciarmi
andare, facendosi mio garanie e pagando il mio debito. Faceia tutto
quanto & in suo potere, nor appena riceputs questa leflera, scriva,
mi raccomando, alla mia povers mamma, la conforti, e seriva a
me pure. Faceia tofto queilo che pud. Lé voglio bene come ad un
fratello, gliene vorrd come ad un padre. :
' Il suo povere Rimbaud.

P.5, - E se viene 8 Mazas, mi portera con lei a Douai, vero?
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Con le stessa posta, Jzambard ricevette una lettera anche
dal direttore del carcere, che lo pregava di venire a Parigi ¢
portarsi via il ragazzo. Jzambard fece tutio quel che gli si
chiedeva, salvo che recarsi a Parigi: serisse al Procureur Im-
périal per spiegare come stavano le cose, mandd il denaro,
supplicd il direttore del carcere dj spedire Rimbaud a Char-
leville, e, se questo non era possibile a causa della guerra, di
mandarglielo a Dounai. Pochi giorni dope, infatti, Rimbaud
arrive a Donai, an po’ vergognoso e umiliato, ma tuttavia fe-
lice di essersela cavata cosi a buon meresio {1}, Fece un rac-
conto coloritissimo e quanto mai drammatfico della sua av~
ventura, Farresio, 1'interrogatorio, la disinfezione degli indu-
menti all'arrive in earcere, il terrore provate guando l'ave-
vano chiuso in cella, que! semso di paura che Prova un ani-
male in trappola. Ora che tuto era passato, era eccitatissimo
2 raccontare le sne esperienze e vi trovava materia per il suo
talento descrittivo.

Una volta ritrovate il ragazzo, la cosa pill urgente era met-
terlo a contaito con Ja madre, ma 1a guerra rendeva compli-

cata la faccenda: non si pofevano inviare letiere direttamente

da Douai a Charleville, dovevano fare un giro aftraverso il
Belgio. E cosi accadde che Rimbaud fu costretio a restare tre
settimane a Donal eon le "zie” di Izambard, Questnltimo
aveva insistito affinché Rimbaud scrivesse di sua pugno alla
madre, ip tono uruile e contrito, mentre le scriveva anche lui
supplicandola di nsare clemenza verso il colpevole, in consi-
derazione della dura lezione che avera gid subito. Rimbaud,
allore, quando ebbe scritto il suo mea culpa, si abbandond
a gustare pienamente la sma prima vecanza via da casa, €
linaspettato trattamento afettuoso delle sorelle Gindre.

Con la sconfitta francese a Sedan e la caftura di Napoleo-
e ITL, la guerra cambid carattere; cessy d’essere un semplice
contrasto dinastico e diventd un interesse nazionale, con il ri-
sultato che repubblicani come Izambard furono presi da ar-
dore patrioitico ¢ si arruolaronc. I'ardore dj Izambard si tra-
smise a Rimbaud, il quale si presentd volontario anche lui, ma
fu rifintato per 'etd; ma, dato che Izambard non riusci a par-
tire per i] fronte immediatamente —~ non aveva frequentato

{1) Izambard, op. cit., pag. 26.
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corsi militari ¢ inoltre si era & corto d’armi — temporanea-
mente fu aggregato alla Guardia nazionale, ed ottenne che
Rimbaud fosse ammesso nella stessa compagnia. Cosi av-

venne che Rimbaud facesse parte della Guardia nazionale, :

e, imbracciato il suo manico di scopa, marciasse anche lui: il
fatte che non ci fossero armi disponibili per loro lo colmava
di rammarico, ¢ gli stava a cuore soprattutto di riuscire a
strappare un fucile prima di far ritorno a cass. In nome dej
colleghi della Guardia nazionale stese una petizione di pro-
testa eontro I'iniqua mancanza d'armi per coloro che erano
pronti e impazienti di difendere il suolo matio nell'ora del
pericolo (1). La sna letiera voleva anche esprimexe un voto
di biasime per il sindaco di Douai, il quale, da sostenitore del
regime imperiale, aveva riversato la colpa della mancan-
za d’armi sulle spalle del nuovo Goupernement de Ia Défense
Nationale, laddove, seconds Rimbaud, 1a colpa andava atiri-
buita ai consigliexi locali. La lettera & veramente sorprenden-
te, se si considera i'etd di chi seriveva:

Noi sottoscritti, membri della Guardia nazionale di Douai, desi-
deriamo protestare eontro la letiera del sindaco di Douai pubbli-
cata nell’'ordine del giorno per la riunione del 18 settembre 1870. In
risposta alle numerose recriminazioni delle guardie nazionali che
sono disarmate, il sindaco attira I'attenzione sugli ordini emanati
dal Ministero della Guerra, e, in quests leitera, sembra voglia aceu-
sare il Ministera di scarsa previdenza e pochissimo zelo, Senza pre-
tendere di erigerci a difensori d'una causa gid vittoriosa, sentiamo
il diritto di aitirare l'atienzione del pubblico sul fatto che la scar-
sezzp d'armi al momento ativale va attribuita soltanto alla imprevi-
denza e trascuratezza del governo testé caduio, della eui pessima
amministrazione soffriamo {attora le conseguenze. Septiamo jl do-
vere di apprezzare i motivi che spingono il Goupernement de la Dé-
fense Netionale a serhare le poche armi che restano per esercita n
servizio attivo; quelle truppe certamente debbone essere armate
prima di noi. Questo significherd ¢he non saranne comcesse armi a

“tre guarti delz Guardia mazionale, decisa, tuttavia, a difendersi

qualors wenisse atlaceata? Certamente no! Essi non intendono di re-
stare inutili e si debbono trovare armi per loro. Spetta ai consiglieri
del comune, cletti da loro, di procurar loro le armi; spetta al sin-
dace, in casi simili, di prendere personalmente Tiniziativa, come &
gié accaduto in parecchi comuni di Francia. Nel suo comune egli
dovrebbe adottare tulie le misure possibili per 1'sequisto € la disiri-

1) lzambard, op. cif., peg. I7,
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buziqne di armi. Sabato prossimo si terranmo le elezioni municipali,
¢ nol voteremo soltamto per coloro che hanno dimostrato eoi fatti
di avere a cuore i nostri veri interessi.

La lettera doveva essere firmata e fatia circolare, ma di-
sgraziatamente Rimbaud, quindicenue appena, non aveva
Peta né per veotare né per rimanere lontano da casa senza il
consenso materno. Il docomento reca una firma scla, guella
del suo creatore; prima che avesse tempo di circolare, arrivd
la risposta di Madame Rimbaud per Izambard, cosi violenta
ed ingiuriosa che Arthur giurd che nessuna forza nmana I'a-
vrebbe persnaso a tornarsene a casa. Izambard perdette la
pazienza eon lalunno; il ragazio rispose insolentemente; si
eccitarono gli animi, ma le tre vecchie "zie” poi li riconei-
liarono.

Il risultato fu che Rimbaud finalmente acconsenti & tor-
nare a casa. Jzambard allora serisse ancora una volta a Ma-
dame Rimbaud, per spiegarle 1o stato di nervi in cui si iro-
vava il ragazzo, ¢ supplicandols nuwovamente d'essere cle-
mente. Le offri di rimandarle a casa accompagnato da De-
verriére, per aver la certezza che il ragazzo non se la sarebbe
data a gambe un'altra volta non appena avesse avutoe in fasca
il denaro per il viaggio, dato che Deverridre doveva recarsi a

- Charleville per affari di Ii a pochi giorni; ma, prima d’aver
ricevato la lettera di Izambard, ella scrisse di nuovo (1):

Signore, sono molto in ansia ¢ non mi so spiegare affatio 1a pro-
]ungata assenza di Arthur. Dalla mia lettera del 17 dovrebbe aver
capito che non doveva restare a Douai Deppure mn giorno di pii.
Ora la polizia sta facendo passi per scoprire dove si trova ed io
temo che, prima che lei riceva questa mia, possa venire arrestato
d} nuove. In quesio case non sarrischi a ritornare a casa, perché
giuro che non lo riceverd. £ impossibile comprendere la follia di
questo ragazzo che di solito & cosi buone e tranquillo. Chi pud aver-
g!iela ispirataf Ma no! mi rifinto di erederio! Quando si 2 infelici st
divenia ingiusti, La prego, sia tanto gentile da anticipare dieci fran-
chi a questo sciaguraito ragazzo, lo mandi via e gli dica che deve
riternare a casa imwediatamente. Vengo proprio ora dallufficio
postale, dove m'hanne rifiutato um vaglia, perché tra qui e Douai
ia linea & interrotta. Che cosa debbo fare? Sono dizperata. Che Dio
non ﬁunilsca ml'rjllt_a le merita la caparbietd di questo figliolo. '

o Fonere di presentarle i miej ossequi. V. Rimbaud

(X} Letlera del 24 settembre 1870, Stompata da Izambard, op. cit., pag. 6
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Nel ricevere questa letiera, Izambard stabili che avrebbe
accompagnate a casa il ragazzo di persona; {anto, doveva re-
carsi a Charleville ugualmente di li a poco, per sistemare il

“trasloco dei lilni ¢ del mobilio.

Ma nulla poté sollevare lo spirite di Rimband durante il
vigggio, lunge e monetone, fra Douai ¢ Charleville: atterrito
dalla prospettiva dell'accoglienza che gli era riserbata a casa,
se ne stava raumicchiato im un angole della vettura, semza
aprire bocca. _

Quando il figkuol prodigo fu consegnato alla madre, que-
sta lo prese per vn orecchio e lo scaraventd deniro casa, poi

si rivolse a [zambard con termini talmente violenti e offensivi -

che quest'ultimo fu ben felice di svignarsela al pin presto,
malgrado il rammarico di abbandenare lo sventurato colpe-
vole ad un destino cosi erudele.

Messe a posto le sue faccende, Izambard parti per qualche
giorno da Charleville; ma, quande vi fece ritorno, la prims
settimana d'oftobre, trovd una lettera di Madame Rimbaud,
che lo implorava di accorrere nuovamente in suo aiuto, per-
ché era fuori di sé dall'angoscia: Arthur era scappato una se-
cenda volta, ed essa non aveva idea di dove potesse essersi
cacciato. Malgrado la sna repugnanza ad aver rapporti con
Madame Rimbaud dope l'accoglienza avata la prima volta,
pure Izambard acconsenti a tenter qualcosa per scoprire dove
si trovasse il fuggitivo: conosceva tutti i suoi amici, che del
resto erano suoi alunni, e pensd di iniziare da lore le investi-
gazioni. Per prima cosa andd a Fumay, dove abitava Léon.
Billuart, e constatd d’essersi messo sulla pista esatta: infatti
Arthnr aveva passato una notle in casa sua ¢ se n'era andato
dicendo che era diretto a Charlerol, a trovare Des Essarts, il
padre del quale pubblicava il giornale locale, nella speranza di
trovare lavore come giornalista da lui.

Una volta giunte a Charlerci, Des Essarts informé Izam-
bard che difatti Rimbaud era arrivate qualche giorno addie-
tro, esaurito per le fame e la stanchezza, sperando in un in-
vito per la notie; ma, disgraziatamente, i genitori di Des Es-
sarts avevano concepito una viva antipatia per hui fn dal pri-
mo istante: stentavano o credere ehe un ragazzo, sutorizzato

a girovagare a piacere per la campagna in tempo di guerra,
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per di pik con l'aspetto di wn aufentico vagabondo, potesse
davvero essere compagno di scuola del loro Biglio. Rimbaud,
accorgendosi di mon piacere, nervoso com'ers, seguitd a ren-
dersi ancora pin sgradevole; quande la volgarita delle sue
espressioni accese le guance della sorellina e inoltre egli ai
permise di designare gli womini in vista del giorno “qeel fara-
butto del tale, quel voltagabbana del telaltro”, il sipnor Des
Essarts ritenne che fosse giunto il momento di por fine alla
visita, e pregd l'ospite del figlic di toglicre I'incomodo. .

Uscito dalla casa, sempre senza mangiare nulla, Rimband si
incammind per Bruxelles; in una letiers a Billuart, disse che
quella sera tuita la sua cena erano statj gli aromi saporiti e
deliziosi esalanti dalle finesire del pianterreno, mentre tra.
verseva Charleroi; la si preparavano gli intingoli e gli arrosti
per le favole dei signori. Con quell’odore sncora nelle nariei,
se ne andd, mordiechiando sotto la luna la tavoletta dj cioe-
colato che gli aveva dato Famico per il viaggio (1),

Orma:i Izambard ers giunto ad un angole morte, perché
non sapeva che l'alunno avesse conoscenze fuori di Francia.
Giunto a Bruxelles, in casa d'nn amico (di cui una volta a
caso aveva fatto il nome in presenza di Arthor) venne a sa-
pere con immenso stupore che questi era arrivato pochi gior-
Di prima, apparentemente affamatd, gli abiti in Bbrandelli e
le scarpe a pezzi. Facendo il nome di Izambard, aveva suppli-
cato che gli si desse asilo per una notte, dicendo che la fami-
glia Faveva mandato a fare un viagsio d'istruzione nel Bel-
gio, ma che disgraziatamente aveve speso tulti i quatirini che
aveva. Gli era stata data una piccola somma ¢ di che coprirsi,
& l'indomani era ripartito senza rivelare la sua destinazione,

Ginnto a Douai il giorno dopo, Izambard lo trovd sednto
in salotto in mezzo alle “zie”, che ricopiava tranquillamente le
pocsie, con la sua calligrafia nitida, attento come nno scolaro
modello. Era pulitc e in ordine, e sprizzava beatitudine da
tntti i pori, si che Izambard non ebbe cuore di rimproverarlg
come meritava, tanto pid dato che le “zie" evidentemente
erano contentone d'averlo li per occuparsi di lui e viziarlo,
Raccontarono che era arrivato da tre giorni, & che, guando

(1) Lettera delPS ottobre 1870,
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esse avevano aperto la porta alla aua scampanellata, aveva
detio timidamente: « Vedete, sone ancora quil»: ed esse si
erano sentife toccare il cuore di fronfe a quella prova d’af-
fetto e di imgenua fiducia.

- 5i dice che la poesia Les Chercheuses de Poux, ecritta a
Parigi I'anne dopo, sia stata ispiraia dalle attenzioni delle
“zie” di [zambard: atfribuziene assai pid verosimile di quella

corrente, ciog, che le "chercheuses” fossero Madame de Ban- :

ville ¢ Madame Georges Hugo (1), _

Le poesie che era intento a copiare con tanta diligenza ed
attenzione eranc quelle scritte durante le sue scorribande at-
traverao la Francia e il Belgio. Non tards a veder la fine della
carta che gli avevano dato le "zie” e quando esse, per econo-
mia, gli insinuarone che avrebbe pofuto serivere su tutti & due
i lati di ciascun foglio, parve offesissimo ed esclamd: «Ma i
poeti non scrivono mai da tutie e due le parti! ». Sono le poesie
che si possono chiamare ancora della prima maniera, le prime
che scaturiscono dalla sua individualifa genuina, e seguano
gia un progresso notevolissimo su quelle che aveva scritte pri-
ma dell¢ fine dell'anno scolastico, benché ancora non si fosse
compleiamente emancipate dalle influenze delle autorita let-
terarie. _ :

Nonostante la fame e le privazioni, queste due settimane
di libertd, di vagabondaggio senza la minima costrizione, sem-
brano i giorni piu felici che Rimbaud abbia mai vissute, forse
i pitt felici di tutta la sua vite. Nelle poesie che ne sgorgarone
non riscontriamo né amarezza né volgaritd: non v'¢ altre che

- I'espressione d'una beatitudine celestiale addirittura, la gioia

della libertd, Fesultanza del solo fatto di vivere. La poesia
che meglio esprime questo stato di rapimenio & Ma Bohéme:

Je w'en allais, les poings dans mes poches crevées.
Mon paletot aussi devenazit idéal;

Jallais sous le ciel, Muse!, et j'étais ton féal;

Oh! 14 14! que dameurs splendides j'ai révées!

Mon unigue culotie avait un large troun.

— Petit-Poncet réveur, jégrenais dans me course
Des rimes, Mon auberge était & Ia Grande-Onrse.
— Mes étoiles au ciel aveient un donx frou-frou.

(1) V. Rimdaud 3 Doval, in Bulletin du Biblopkile, 1M5.
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Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces boms soirs de seplembre ol je sentais des gouties
De rosée & mon front, comme un vin de vigueur;

Oi, rimant au milieu des ombres fantastigues,
Comme des lyres, je tirais les €lastiques,
mes souliers blessés, un pied contre mor coeur! (1).

Le poesie che scrisse allora sono di ispirazione varia: le
prime sono nello stile della scuola di piftura Bamminga, simili
a quelle che i capi del rinascimento belga avrebbero scritte
dopo il 1880: Les Effarés, La Maline, 4u Cabaret Vert e Le
Buffet. Ve ne sono alire ispirate alla situazione politica: Le
Mal, Rage de César, L'Eeclafante Victoire de Saarbroucke ¢
Le Dormeur du Val. In Les Effarés e in Le Dormeur du Val

| troviamo quella capacitd di compassions che rappresenta ung
caratteristica della personalita di Rimbaud e delle sue opere.
Nella seconda delle due poesie citate, il dormiente ¢ un sol-
dato che giace morto sotto gli alberi nella valle: forse, Rim-

baud lo vide durante il suo vagabondaggio. Vi & anche Ma

Bohéme, gia citata, ¢ la piceola composizione, d’'una musica-
lita deliziosa, che s'intitola Réoé pour I'Hiver:

L'hiver. nous irons dans un petit wagon ross
Avee des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dzns chaque coin moellenx. :

Tu fermeras Yeeil, pour ne point voir, par la glace
Grimacer les ombres des Sairs,

Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de lonps noirs,

Puis, tu te sentiras la joue égratignée..,
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le con.

L AEAR T e e

{1} Ma Bokéme (Premicrs Vers). « Andave, | pugni nelle lasche stondate, e¢d an-
che il eappotto diventava ideale- andave sottq il delo, Musa!, od ero il tuo Bde: ah,
che spleadidi emoti bo sognate! Il mio unico pajo di pantatoni aveve un -wopic buce,
- Pucectting sognatore, nella mia cares sgranive rime. Abjtaro all'Dirsq Maggiore, - Le
wie stetle fruscinveno somunesse in ciclo, Bd jw Je ascoltavo, sedute sullorio delle strade,
quelle buome scrate di setéetabre in cu mi sentive stllare [s Tugisda in fronte, simjls’
ad un vino ristsratere; in cui, rimande in mezzo ad ambre fantastiche, pizzicave come
Je corde defla lira gk elaatici delle mic scarpe uffese, un pieds sul cuare! »,
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Et fu me diras: < Cherche! » en inclinant Ja iéte,
— Et nous prendrons du temps & trouver cette béte
— Qui voyage beancoup (1).

Le poesie di questo periodo dimostrano una beata inno.
cenza ed una purith che non ritrovd mai pii in seguito.

Nel mezzo di questa scenpa idilliaca — Rimbaud che rico-
piava le poesie, circondato dalle tre vecchie "zie” ammiranti,
col loro lavoretio a ferri nelle mani — Izambard suoné la
campana a morto del ritorno a casa: < Non vogliamo metterti
alla porta », gli disse, « ma davanti alla legge noi non abbia-
mo diritto di {enerti, perché sei minorenne »>. Rimbaud com.
prese immediatamente che metieva il maestro, Famico, in nna
situazione imbarazzanie: diventd subito docile e rispose cal-
mo: « Capisco benissimo. Lo sapevo. Mi diea che cosa debbo
fare ed io lo fard ».

Il primo compito di Izambard fu di informare Madame
Rimbaud che il figlio era ritrovato; questa volta, perd, ella non
volle mandare del denaro per il suo viaggio, ma insisié affin-

¥

ché fosse rimpatriato a cura della polizia. Izambard andé a _

parlare con il sergente, in questura, e gli strappd la promessa
che avrebbe tratiato gentilmente il ragazzo durante il viaggio
fino a Charleville, poi tornd a casa a prendere il vagabondo.
Lo trovd, pallide ma rassegnato, che lo aspettava dritto in pie-
di in ingresso, col suo fagottino patetico softo il braceio. Quan-
do vide che il maestro era arrivato e che era veramente giun-
to il momento di andarsene, disse addic afle "zie™ ¢ promise
Ioro seriamente che sarebbe stato buono. Esse ormai gh vole-
vano uR gran bene, ed erano dispiacenti di vederlo pariire,
poiché con loro non era stato né turholento né indisciplinato;
anzi, a trattarlo con dolcezza e con affetto, era ritornato guel
bambino buono che era stato mel passato, assetato solo d'a-
more e di comprensione.

{t) Révé pour I Hiver. « D’inverve andteme in uno seompattimecto rasa, dai ca-
seind azzurr), Stazemo beme, In ogni engeletto soffice s cela om nido di baei folli.
Chinderai gli octhi, per aon vedere, ntéraverse il vetro, le amorfe defle gmbre not
turne, quelle mostruosiid arcigee, plebe di neri demonj e i lupd reri. Poi, ti senti-
rai graffiare l& gola... Un piceelo bacio, come un ragno impseziie, 1 correrd per il

collo. E te mi dirai "Cercal” veclinando it cape. - E ci vorrd del tempo 4 trovaore

quesip animalette - che camming molio ».
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Mentre camminavano verso la questura, Izambard gli par-
1 seriamente, per il gran bene che gli voleva, gli disse quan-
to interessamento provava per il suo avvenire, gli parld della
gloria che forse lo atiendeva, se non comprometieva irrime-
diabilmente le occasioni propizie, gli disse gquamte speranze
poneva su di lui; mentre parlava, non seppe trattenere Femo-
zione che gli trapelava dalla voce, e gli parve che Arthur lo
sentisse ¢ ne fosse commosso. Ma con Rimband non si poteva
mai essere certi, giacché tutte le volte che il ragazzo veniva
toccato nei suoi sentimenti, gli si legava la lingus e non sa-
_peva pili come comportarsi.
"~ Poi, Izambard 1o consegno in costodia al sergente di poli-
zia: non 'avrebbe visto mai pid,
Subito dopo arrivato a casa, Rimbaud gli scrisse (1):

Monsieur, questa mia & per Jei solo. Il giorne dopo la wo-
stra separazione 3000 g'iunto a Charleville, Mia madre m'ha rice-
vuto ed io qui mi trovo in ezio completo. Pare che non abbia in-
tenzione di maedarmi a scuola a semiconvitto fino al gennalo 1871,
, Dunque, ho mantenuio la mis promessa; ma qui, muoio ¢ mi

liquefaceio, im questo torpore, nella monotonia e nella stolidezza che
mi circondane. Come vede, persisto ancora ad amare la liberta ed
un sacco di cose di questo genere. Roba da far pietd, no? Stavo per
scappare oggi, avrei potuto farlo: avevo abiti nuovi, ed avreei po-
tute vendermi I'orologio, € poi.. evviva la libertd! Ma sono rimasto,
somo rimasto. Eppure, smanio di scappare, mille volte al giorno.
Ecco qua; ool cappells, il cappotto, Ie mani in tasca, via di qui! Ma
rimarrd, accidenti, rimarré! Nom ho promesse tanto, ma lo fard
per meritare il suo affetio: lei me 1'ha detto ed io ne sard degno. La
gratitudine che prove per lei, non so esprimerla oggi, cosi come
non ho saputo esprimerla I'alire giorno, ma gIIela proverd. Se si
irattasse soltanto di far qualche cosa per lei, morirei per fatla, le
d¢o la mia parola d'anore.

Ho un. mucchio di cose da raccontarle.

Il suo «senza cuores,

A. Rimbaud.

[i} Letlara del 2 novembre 1570,

A
CEUR SUPPLICIE

S e il Collegio di Charleville avesse riaperto nella sessione
aufunnele, forse Rimbaud avrebbe rinunciato alle abitudini
vagabonde e si sarebbe messo tranquillamente a seguire studi
regolari. Ma, intanto, il Goupernement de la Défense Nationale
proseguiva la gnerra, e moltissimi insegnanti si trovavano al
fronte, oppure occupavano cariche civili; per di piw, la mag-
gior parte degli alunni proveniva dalla zoma attualmente oc-
cupata dai prussiani, ¢ tanto loro che le famiglie avevano
troppe da fare per servire i conquisiatori per avere voglia o
tempo di pensare agli stndi. )i conseguenza non si ritenne
necessario aprire la scuola per i ragazzi provenienti da Char-
leville ¢ Méziéres soltanto, specialmente per il motive che si
sarebbe dovutfo escogitare una sistemazione diversa per loro,
dato che 'edificio scolastice iemporaneamente era stato adi-

bito ad ospedale.

Per Arthur Rimbaud questa vita di ozic forzato, senza oc- -

cupazioni regolari, cra deleteria. Se, come desiderava, fosse
riuscito ad arruolarsi, tutte sarcbbe andate benissimo, ma non
dimostrava ancors neppure i suoi sedici anni, ed ogni volta
lo rimandavane indietro. Trascorreva le giornate con Dela-
haye, facendo lunghe scorribande campestri, ingolfandosi in
discnssioni letterarie, e soprattutio politiche; interminabili {t).
Quell’'anno, I'aufunne s'attardave, quasi restio ad arrecare
rigori invernali alle fruppe combatienti, e la temperatura per-
sisteva calda e mite. Al mattino, subite dopo colazione, i due
ragazzi solevano avviarsi al bosco di Saint-Julien, che & il
Bois de Boulogne di Méziéres. Traversavano le fortificazioni
aggiunte, I'una dopo l'altre, fin dai tempi di Boiardo, e giun-
gevano al piccolo pareo detto Le Bois d"Amour, dove trovava-

{f) Delnbhaye, Foucenirs Famifiers, pag. 37-
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no una solifudine completa per le loro discussioni. IT parco si
apriva con un sentiero ghiaioso chiuso da alte mura di pie-
tra; poi c'erano una siepe di biancospino ed un famosoe viale
di tigli, dove essi s’intrattenevano di preferenza. Questo era
Le Grand Jardin, che, prima della Rivoluzione, aveva fatto
parte d'una proprietd privata: in questo giardinetto, lungi da
occhi inquisitori, si stendevano a fumare nel calda sole antun-
nale (1), Quivi, in questo periodo, Rimbaud raccolse le im-
pressioni durature che piil tardi avrebberc formato la sostanza
di Les Hluminations. B evidente che le sensazioni provate du-
rante quei mesi contfarono moltissimo per lui e che vi atiribui
un cnorme significato: & come se, nel mezzo della guerra e del-
Ia distruzione che lo circondavano, sentisse con intensitd muo-
va la bellezza stracrdinarie della natura, che prima aveva
considerato un fatfo naturale.

- Pidi tardi, quando finalmente la temperatura si fece troppo
fredda per poter sostare all'aperto, scoprirono nei giardini di
faccia al Bois "’ Amour, un piccolo ricovero, riparato dai ven-
ti, ove, in relative benessere, sedettero per ore a fumare ed a
conversare, come vecchi pensionati. A volte, si trovavano a
corte di tabacco, dato che Rimbaud non possedeva nn soldo
di suo, ed era costretic a contare sulla generosita di Delahave,
che perd non era rifornito per pili che vna fumatina; e, gnan-
do mancavano di tabecco, si contentavano di soffiare nelle
pipe vuote. Portavano sempre libri con sé, e Rimband leg-
geva ad alta voce e commentava il libro scelto: aveva un ta-
lento per la declamazione — aveva vinto il premio tutti gli
anni, 2 scuole, in questa materia — e Delahaye si commoveva
quasi a sentirle leggere. Sceglieva quasi sempre poesia: non
aveva ancora superato 'ammirazione per il Parnasse, ma ave-
va aggiunto ai suoli idoli il poeta nuovo Verlaine. Di lui gli
erano noti les Podmes Safurniens e Les Fétes Galanfes, ma, a
causa della guerra, non aveva letio ancora La Bonne Chanson.

Ne ammirava la presodia libers, le innovazioni tecniche: gia-

nei Poémes Saturniens, infatti, Verlaine s’era concesso mag-
giori licenze tecniche di qualunque altro poeta del secolo di-
ciannovesimo, ad eccezione di Sainte-Beuve. Anche prima di

(i} fddem_ pag. 58.
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conoscerlo, Rimbaud aveva imparato moltissimo da lui nel-
I'arte del poetare.

Ma non discntevano solo di letteratura, i due giovani amici,
bensi di politica ¢ della necessitd urgente d'une rivoluzione, di
mutamenti: il nuovo governo suscitava ovunque eritiche vio-
lente, e a Cherleville nessun partito lo sosteneva. I nostalgici
del caduto impero lo coprivano d’ingiurie, mentre i repubbl;-
cani progressivi lo ritemevano reazionario: in quel periodo,
ovunque fioriva la messe consueta di voei, di profitti, di acca-
parramenti su latghissima scala, caratteristiea costante nella
vita politiea dei francesi. Al solo Schneider s'imputava di aver
frodato il paese sulle forniture degli armamenti d'una somma
pari a quattrocentomila sterline. Come sempre, chiunque sa-
lisse &l potere veniva accusate d'essere iraditore della pafria
e pendu allo straniero; tutti furori, perd, che sbhollivano nel
vapore delle conversazioni, e non si moveva un dite per so-

“stituire coloro che non piacevano a nessuno.

Persino i ragazzi coetanei di Rimbaud erano presi dallo
spirito generale di rivelta, sintomatico della insoddisfazione
destinata a prorompere, di li a pochi mesi, nella Commune.
Si delineava in lui un'avversione verso ogni forma di governo,
qualsiasi autorita, siimolais dal rancore crescente per la se-
vera disciplina materna; in quel momento, avrebbe salutato
con gioia gualsiasi forma di distruzione, purché Charleville e

-V’esistenza che gli era nota potesse venire spazzata via. Giun-
geva fino ad assistere senza troppe rammarico al taglio dei
magnifici alberi del suo diletio Bois d’Amour, per ostacolare
lavenzata prussiana. Alberi che da secoli si ergevano orgo-
gliosi venivano massacrati, stesi al suolo in un istanfe: un gior-
no, mentre Iui ¢ Delabaye si recavano nel lore rifugio fave-
rite, frovarono 1 due tigli che pitd avevano cari distesi come
giganti colpiti a morte, divelti dalle radici. I1 Bois d’Amonr
¢ra caro a Rimbaud come avrebbe potuto esserlo una dopna:
stette a guardare tristemente gli alberi caduti, poi uno sguarde
di furore gli si accese improvvisamenic negli occhi, strinse i
pugni & gridd: « Certe distrmzioni sono necessarie! Vi somo
altri alberi che sono stafi in piedi per cenfinaia d’'anni e deb-
bono essere abbattuti essi pure, altre ombre di cui dobbiamo,
abituarci a far senza. La scure dovrd essere posta alle radiei
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della societd, le valli debbone essere colmate, le montagne ap-
- pianate, tutto cid che & uncinato dovra essere fatto dritto, tutto

quel che & ruvido dovra essere Hsciato, Le ricchezze saranno
- rase al suolo, l'orgoglio individuale sary abbattuto, 'amare in-
vidia e le stupida ammirazione scompariranno » (1),

Aunche nella conversazione privata Rimbaud faceva use di
quel linguaggio biblico che piu tardi sarebbe stato una delle
caratteristiche di Les Hluminations e di Une Saison en Enfer.

Malgrado tutti gli sforzi, pers, i prussiani s’avvicinavane a
Charleville ed a Mézitres: quest’ultima, dove abitava Dela-
haye, fu bombardata i1 20 dicembhre & prese fuoco, Quel giorne
Madame Rimbaud chiuse in casa a doppia mandate Ja nidiata
al completo, senza lasciarne uscire Nemmens UG per panra
che si perdesse: dopo le scappate di Arthur, viveva in ansia
continua per loro. Delahaye e Rimbaud ora erano separati, ¢
Rimbaud soffri angosce mortali per amore del suo amico, dato
che mon si avevano nofizie, salve voci vaghe che la sua casa
fosse stata distrutta dal fucco, e che tutta la famiglia fosse
perita tra le fiamme. Non appera rinsei ad eludere la vigi-
lanza materna, scappd a Mézidres Per cercare qualche trac-
cia dell’amico perduto tra Ie rovine della sua casa: quivi, men-
fre frugava tra i muechi di nacerie, un vicino lo informd che
erano tatti salvi, e si trovavano ospiti Presso parenti che ahi-
tavano in campagna. Alloxa T'unico pensiero di Rimbaud fa
di ritrovare Delahaye e di portargli qualche libre per oceu-
pare il tempo; malgrado il pericolo, riusci 8 trovare la fatfo-
ria dove la famigliz aveva cercato rifugio, e gli portd come
Tegalo la sua scoperta piti recente, la traduziope delle opere
di Poe fatta da Baudelaire, e Lo Petit Chose di Daudet, Na-
scose I'emrozione ¢ ansia provata per amore dell’amico dietro
un’espressione di gaiezza ruvids e cordiale ¢ non gli permise
di parlare di gratitedine per le attenzioni che ghi wsava. Fu
sempre cosi, Rimbaud, come sna madre, raramente esprimeva
. all'esterno le emozioni dellanimo o restava impacciato se
. qualcunc cercava di ringraziarls o dj manifestargli la sua con-
- siderazione,

Poi arrivarono i prussiani, e occeparono Charleville e M&-
ziéres. Rimband ¢ Delahave passeggiavano in mezzo a loro,

(1) Delakaye, fouperire Famillers, pag, 73.
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recando in viso un ghigno di derisione e di disprezzo; ma s

avvicinava la fine, e assedio i Parigi volgeva al termine:
era durafo centotrentacinque ziorni, e I'inverno, benché tar-
divo, era stato une dei pid duri che si conoscessero da anniz
la popolazione di Parigi era stanca dell’assedio, stamca del
roupernement de la Défenge Nationale, e c'era sentore dj rivo-
luzione in aria. La Guardia nazionale, che sarebbe stata uno
degli elementi pit turbolenti della Commune, era dissemi-
nata nelle osterie a bere: il vino era ancora abbondantissimo e
sostituiva la mancanza di cibo, ma non giovava a migliorare
gli animi o a tranquillare gli irreqmieti. I1 6 gennaio ap-
parve il primo manifesto resso sulle mura dj Parigi, circola-
vano nella citta voei di armistizic con la Germania; ci fu un
tumulto il 22 gennaio, me fu T'ultima protesfa contro Ia resa,
L’armistizio fu firmato il 27 gennaio, « il giorne seguenie 1'im-
popolare Gouvernement do la Défense Nationale dette le di-
missioni per lasciare posto all’Assemblea nazionale che doveva
essere eletta a Bordeaux. Allora, mentre Ja Parigi repnbbli-
cana inorridiva e trasecolava, tutte le province, ad eccezione
di poche citta grandi, votarono compatte per l'estrema destra
ed I realisti, Thiers ¢ Bismark cominciarono a discutere Ie con-
dizioni della pace, e il 19 febbraio, a Versailles, cominciarono
i preliminari: guando furono note le condizioni, tatfa Parigi
fu in preda al disgusto per quello che veniva definito il tra-
dimento del nuovo governo, e correvano voci che la capitale
stesse per fare disordini. La Guardia nazionale s rifintd di
consegnare le armi, e vi firono sommosse nelle strade; il furto

i armi dagli arsenali divents un avvenimento comune, e an-
cor pifl frequente quello di armi antiquate dalle armerie. Tutte
le famiglie borghesi in grado di farlo, afterrite al pensiero dei
disordini imminenti e smaniose di sottrarsi all'atmosfera sof-
focante dell'assedio, partirono da Parigi e si recarono in pro-
vincia & far visits ai parenti. Si dice che in quell’oceasione
partirono pid di centomila persone, vusto presto colmato perd
dall’affluenza di tutfe l¢ teste calde della provineia e di tatfi
gli nomini di idee progressive, i quali vedevane in Parigi Fu-
hieo mezzo di resistere alle forze della reazions. Sciamavano
inoltre nella eittd orde df seldati smobilitati, disgustati, affa-
mati, le divise a brandelli, i furfanti e gli avventurieri di ogni
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nazionalita, sempre Pronti, come corvi sulla carogna, a fintare

Podore di malato & di morio. Questi avvolioi di ogni rivolu-
zione si affollarono per vedere che cosa avrebbero saputo pe-
scare nel forbido del sommovimento generale, quale profitto
0 quale occasione fortunata si sarebbe offerta lore nell’agonia
della loro pairia sventurata. Ed ecco afflvire a stormi su Parigi
irlandesi, italiani, polacchi, arabi, tutti col pretesto di ajutare
le Francia a salvare la liberts, ma contribuendo tutti ad au-
mentare la confusione generale ed acerescere le sue sofferenze,
la sva rovina,

Ora, la Guardia nazionale comineciava a provocare disor-
dini ¢ organizzava la rivolta. I 29 gennaio, i capi & essa ten-
tarono di instaurere una dittatura wilitare all'Hétel de Ville,
ma le antoritd, per mezzo delle lore spie. scoprirono il com-
plotto: i capi furonoe arrestaf e condannati alla prigione, Cio-
nonostante, malgrado tutti gli sforzi, la Guardia nazionale di-
venfava sempre pin forfe, spectalmente i bettaglioni prove-
nienti dalle zone operaie, dato che quelli formati da elementi
borghesi si scioglievano spontaneamente, Fu formata una
commissione, la Commissione centrale dej battaglioni federati
della Guardia nazionale, la cui autority comincipy ben presto
a farsi sentire a Parigi e a riders; della polizia: sin dalVinizie
subi fortemente Vinfluenza dej socialisti internazionali e gi ar-
rogi il compito di consigliare i cittadini elettori affinché ¢ Yo-
perio € l'industriale venissero chiamati alla pari a rappre-
sentare la nazione s (1). La Commissione avrebhe dovuio essere
una specie di soviet supremo che, in seguito, avrebbe potuto
diventare onnipofente nel governo della nazione.

5i diffusero nelle province le notizie dell'attivita della
Guardia nazienzle, e Rimbaund stabif di recarsi ancora a Pa-
rigi, questa volta per portare il suo confributo alle patria
nella lotta per la liberta. I amno precedente, mentre si trovava
a Douai, aveva fatto parte della Guardia nazionale, ed ora
probabilmente sperava d’essere assunto immediatamente eg-
me guardia a Parigi. Il suo desiderio d; partire de Charleville
, ora aumentato dal fatto che, siccome le scnole s'eraso riaperte,
* la madre si proponeva di fargli riprendere gli studi. It 15 feb.
braio ricominciarone le lezionj in un teatro in disuse, che le

{1} Jellineck, The Paris Lammune, pag, 1.
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eutoritd avevano preso in affitto, date che I'ospedale non ave-
va ancora evacuato Vedificio scolastico. Due dei tre maschet-
tieri, Delahaye ¢ Labarritre, pensosi della loro carriera per
I'avvenire, fecero ritorne obbedienti e zelanti alla scuola; e Ma-
dame Rimbaud s'aspettava che il fighio facesse altrettanto, Ma
egli si mostré sprezzante verso l'azione degli amici, dichiaran-
do che si rifiufava categoricamente di tornare g scuola, che
c'erano ben altre cose assaj Pitt importanti da fare in quel -
momento di crisi per la Francia, e che COmMUNUE NON si sen-
tiva attirzto dal palcoscenico (allusione all’edificio nel quale
attualmente fanzionava la scuola) {1). Vendette Forologio e, il
25 febbraie, parti per Parigi. 1 denare oftenuto bastava sol-
tante per pagare il biglietto della ferrovia, cosicché arrivd pel-
la capitale senza un centesimo; chi sa dove s'era procurato il
nome e l'indirizze di Andre Gill, il famoso caricaturista, e con
la sua freddezza abituale, dovuta ad wna mancanzg totale di
saper vivere ¢ di pratica dei rapporti sociali, si presentd nello
stadio dell'artista senza farsi annunciare, eompletamente sco-
nosciute. In que! momento Gill non era a casa, ma la porta
dello stadic era aperta, come di consveto. Rimbaud entrd, e,
stanco com’era del viaggio, si distese sul divano e non fardd ad
addormentarsi. Rientrando pitt tardi, Gill lo trovd cosi: spa-
lancata la porta, si fermd sulla sogliz e gmardd stupefatto
quella figura disordinata, raggomitolata sul sno giaciglio a
dormire. Il suo primo pensiero fu che si frattasse d’un ladre
~— ma che motivo poteva avere un ladro di entrare nello stu-
dio senza chiavistello d’un povero artista? — poi, guardando
meglio, s’accorse che non era aliri cke un bambino. Scosse il
dormiente per destarlo e &li chiese: « Chi siete e che cosa fate
qui? ». Rimbaud si rizzd a sedere, con la mente confusa per
easere stato svegliato all'imprevviso, o, strofinandosi gli occhi,
rispose che era Arthar Rimbaud d; Charleville, un poeta che
era venunto & Parigi per viverci. Gill fu commosso dalla sua
estrema giovinezza e da quell’aspetic di bambino smarritos
era un uomo generoso e gli dette dieci franchi, tatto i denaro
di cui dispeneva quel giorno, avvertendslo perd che un poeia
aveva ben poco da fare a Parigi in quei terapi agitati, e che
avrebbe fatto meglio a tornare a casa dalla mamma, Rim-

{1} Delabaye, Soupenirs Famdliers, pag. 10§,
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band (1) intascd il denare, ma non fece ritorno & Charleville;
errd per Parigi in cerca di lavero, sperando d’incontrare chi lo
aiutasse ¢ lo guidasse sul modo di vivere e dj venire in aiuto
del suo paese. Tentd di mettersi in contatto con il eapo rivo-
luzionario Vermesch, il quale in quel momento occupava I'an-
tico appartamento di Baundelaire nell'Tle-Saint-Lonis e si sfor-
zava di emularne la poesia, ma evidentemente non riusci ad

incontrarsi con lui (2). Nella lettera che scrisse, una volla for-'

nato a Charleville, non fa cenno d'aver avuto contatti con nes-
Suna persona in vista, né d"aver fatto nulla d'importante; par-
la solo dei tibri nuovi e meravigliosi che aveva visto nelle ve-
trine dei librai, di cui da una lunga lista — ma pare che ab-
bia potute leggerne due soli, impossibilitato a comprarne per
Ia mancanza di fondi, ed erano Le Fer Rouge e Les Nouveaux
Chétiments di Glatigny. Restd a Parigi una settimana, e non
sappiamo come passd il tempo, salvo che sopportd una miseria
nera e grandi privazioni: pare che si sia aggirato per le vie
della cilia senza -che nessuno lo aiufasse: erano giornatacce
da trascorrere a Parigi, tutti quelli che avevano qualcosa se
n'erane andati e non c'erano alimenti da sprecare. Eimbaud
si nuiriva degli avanzi di cibo che raccoglieva la notte dai sec-
chi delle immondizie, delle croste di pane racimolate per ter-
ra, 0 mendicava dai passanti, La notte, dato che non aveva
fissa dimora, dormiva sotto i ponti, negli androni delle cagse,
nelle chiatte ancorate hungo Ie rive del finme. Pii tardi serisse
in une Saison en Enfer:

Ah! les haillons pourris, Ie pain trempé de pluie, Iivresse, les
mille amours qui woné crucifiél... Je me revois la pean rongée par
la boue et la peste, des vers pleins les cheveux et les aisselles of en-
core de plus gros vers dans le ceenr, étendu parmi les inconnms sans
dge, sans sentiment, J'aurais pe y mourir.. L'affreuse &vocation)
Jexdere 1o misdre {3)

() Lepelletier, Ferlnine, Pag. 253,

@) V. letfera & Démeny del 17 aprile 157F,

3} Adien {Une Sgison en Enfer}. < Ahl i eenei maliti, il pane inzuppato di piog-
gia, Inbriacherza, | mille amori che m'hanny crocifisso.. i vivedo la pelle rose
dal fango e dalla peate, piene di vermi nei capelli e nelle aseelle, ¢ vermi ancara Eite
grossi net cuore, disteso tra seoncsoiuti senzn eth, senza seniimcoto. Avrej potuto mo-
rirvi.., Evocazione orrendal Detesta g miseria »,
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S5i trovava a Parigi il 26 febbraio, quando furcne stesi i
preliminari della pace, e Thiers fu cosiretio da Bismarck in
una posizigne in cai un cozzo con Parigi si rendeva inevita-
hbile: le condizioni erano pil dure di quel che Thiers avesse
previsto. La cessione dell’Alsazia e della Lorens ed il paga-
mento di cinque miliardi di indennitd erano gia clansole ab-
bastanzs. gravi, ma Pinsistenza per I'ocenpazione di Parigi da
parte delle truppe prussiane fu Vinsulto finale ehe non sareh-
be stato perdonato. La Comumissione cenirale dells Guardia
nazionale, nel foglio d'ordini del 25 febbraio, pubblied una
risoluzione decretata nella seduta del giorne precedente: ¢ Al
Priwe segno dell’entrata dei prussieni a Parigi, ogni guardia
simpegna a trovarsi imreediatamentie in armi al punto di rin-
nione consueto, e marciare di Ii contre il nemico invasore » {1).

Il 26, mentre Thiers 2 Versailles firmava il trattato, qua-
rantamila uomini e donne marciarone a mezzanotte per i
Champs-Elysées, ma si trattava solo dj un falso allarme che
non approdd a vulla. La Commissione centrale subi T'influenza
delle direzioni, pii sagge, dell'Internazionale e dei Sindacat],

€ consiglid di non opporre resistenza, poiché questo avrehbe .

significato soltanto aizzare i soldati dello stranierc al saccheg-
gio: anzi, precisava che i prussiani, qualora venissero atfac.
cati, avrebbero fafto il gioco dei reazionar francesi « anne-
gando mel sangue gli appelli alle riforme sociali> (2), Mal-
grado il perdurare dell'entusiasmo, ls direzione impose quesia
decisione alla Commissione centrale, e il 28 asgieme all'Tnter-
nazionale ¢ &i Sindacati, pubblics nn manifesto listato a Jutto,
vietando la resistenza e ordinando invece un beicotteggio to-
tale degli invasori. La sua eutoriia era cosi forte che, quando
i prussiani entrarono a Parigi, il 1° marzo, e cavalcarono per
i Champs-Elysées, solo gli scherni dei monell; Ii agpredirono,
mentre una folla silenziosa e dolente li guardava torva: non
c’era né un caffa né un negozio aperfo, nessuno rivolgava loro
la parola, erano isolati come lebbrosi; e quando, il 3 marzo,
partirono, fu acceso un fuoco altissimo sotto I"Are de Triom-
phe per purificare il suolo contaminaio dal passe dello stra-
niers.

() Thidzm, pag. 95.
2) Ibidern.
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La Commissione centrale ormai era un'organizzazione de-
cisamente riveluzionaria e controllava la cittd (1). Thiers al-
lora si propose di disarmare la Guardia nazicnale a Parigi ¢
questo fu il principio dei disordini che sfociarono nella Com.
mune. La Guardia nazionale preparava Parigi a resistere alla
tirannia del nuove governo: le cose cominciavano a diventare
interessanti nella capitale ¢ proprio allora, per motivi inspie-

": gati, Rimbaud parti ¢ tornd a Charleville.  impossibile com-
. prendere che cosa possa averlo indotto ad andarsene Propric

nell'istante in cui 1a lotta, ad assistere o contribuire alla guale
cra venuto, gapprossimava sllo stadio crifico, Alcuni stu-
diosi hamne detto che pin tardi, sotto la Commune, avesse
fatto ritorno a Parigi, ma & difficile capire come abbia potuto
farlo; le elezioni ebbero luoga il 26 marzo, e la Commune si
installo &l'Hotel de Ville il 28. Allora ¢i furono due governi
in Francis, il governo eletio a Bordeaux, che ora risiedeva a
Versailles, e la Commune a Parigi: il 2 aprile comincid il se-
condo assedio di Parigi, quello da parte dei versagliesi. Dig
una lettera (2) comungue ci risulta che Rimbaud si trovasse
2 Charleville dal 10 marzo al 17 aprile, e dopo il 13 maggio,
Naturalmente, pud darsi che si sia recato nella capitale fra
il 17 aprile € il 13 maggio: doveva essere difficile entrare a
Parigi dopo I'inizie dell'assedio, ma non era assolutamente
impassibile. Delahaye afferma categoricamente che Rimbaud
abbia visitato Parigi durante la Commune, che vi si sia recato
in aprile, arruolandosi nell'esercito degli insorti, e vi sia ri-
masto fine a che la citta non fu presa dai versagliesi (3): la

seconda parte di questa affermazione & cerfamente inesatta,.

daio che i versagliesi entrarono a Parigi soltanto il 22 maggio
e Rimbaud era gia tornato a Charleville il 15, Pud darsi che
Delakaye sia stato inctatio quante alle date, ¢ preciso ngal fatto,
ma pud anche darsi che abbia confuso la gita di Rimband a

" Parigi durante il periodo torbido che Precedetie la Conunune

con una visita alla cittd proprio durante la Commune, dato
che scrisse il libro un mezzo secolo dopo i fatti riferiti. Rim-
baud non nomina mai wna visita Parigi durante la Com-

U} thidem, pagg. 93-99.
(2} Letiera a Démeny del 17 aprile 1871,
(3) Rimbeud, pag. 13.

o

mune, mentre in una lettera accenna alla visita precedente, e, -

inoltre, in una lettera del 13 maggio, direita ad Izambard,
serive: « Eeeo cid che mi trattiene, mentre un cieco furore mi
spinge verso la battaglia di Parigi, dove in questo momento
tanti operai stanno morendo, nel momento in caj scrivo ». Si
riferiva alle sue nuove teorie Ietterarie, ¢ le parole nom suwo-
nage come scritte da vno appena tornato — come s'afferma
che tornasse — completamente deluso sulla ribellione {t)- Nella
lettera seguente, scriveva: « Se non mi risponde, sara odioso,

perché tra una setfimana forse sard a Parigi» (2). Nemmeno .

queste parole sembrano scritte da un giovane che appena una
settimana avanti sia tornato da Parigi, disgustato della Clom-
mune,

Se davvero Rimbaud si frovava a Parigi per la Commu-
ne, gli avvenimenti non debbono avergli fatio nna grande im-
pressione e, in ogni case, non pud essersi trattennio nella ca-
pitale pih di una settimana. Le date limite per la sua visita
sono il 17 aprile ed il 13 maggio, e bisogna contare almeno sei
giorni per volta per il viaggio a piedi da Charleville & Parigi
& viceversa. Non & molto probabile che sia partito i) 17 aprile,
il giorno stesso in cui scriveva a Démeny, ed & ancor meno
probabile che si sia messo a scrivere la sua Leitre di FVoyant
il giorno stesso del ritorno da Parigi, in uno state di esauri-
mento e delusione estremo, Inoltre, sembra impossibile che,
combattendo tra le file degli insorti, abbia potate avere la
tranquillitd d’animo necessaria per elaborare la complicata
dottrina letteraria che troviamo enunciate nelle leftere del
15 maggio ¢ del 15 magpio.

Delabaye affermé sempre, ed altsi ’hanno ripetuto dope
di lei, benché non siano mai state appurate le fonti di questa
opinione, che Cweur Supplicié -~ che Rimbaud accluse nella
lettere ad Izambard del 13 maggio — fu scritto dopo il suo
ritorno dalla Commune, e che ¢ il resoconto del trattamento
al quale sarebbe stato sottaposto nelle caserme della Rue de
Babylone, dove si dice che i soldati I'abbiane aggredito. Nulla

_pexd nel poema esclude che ivi alluda alla visita precedente,
fatia alla fine di_febbraio. In quel tempo egli errava per la

-
(1} V. Godehod, ap. ci., par. 167
2} Lettera a Dimeny del 15 maggio 1874,
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cittd, nella miseria pid nera, scovando un rifugio per la_notte
come poteva, e pud anche darsi che abbia passato qualche
notte nelle caserme con i soldati, o con la Guardia nazionale.

11 Quel che & certo & che la poesia & il risultaio di qualche espe.

i : rienza molto amara e penosa, che lascid su di luj una fraceia
incancellabile, e davvero hon conta se questa esperienza ebbe
luogo in marzo ¢ in maggio, priiea ¢ dopo la Comumnune. Si

. | pud credere che & questo incidente si debba il ritorno a Char-

11 leville ai primi di tnarzo, quande pareva che a Parigi ci fosse

‘U tuite quel che ei voleva per trattenerlo. Pud darsi che qualche

zione e repulsione insieme, Ma, se quesia esperienza ghi causd
un franme ed una repulsione cosi forti da indurlo a fuggire
da Parigi per nascondere & casa la sua ferita, vuol dire che
8i tratfava di qualebe cosa di pidt che una semplice ritrosia, e
che non era stata soltanio un’esperienza sgradevole che I'aveva
disgustato & contro la quale cra in grade di irrigidirsi, ma che,
2] contrario, nen 'aveva laseiato indifferente, i sensi intatiiz .
forse era stata una rivelazione subitanea e abbacinante di que} . N
che realmente sia il sesso, di quel che aveva il potere di ope- '

esperienza conturbante I'abbia stravolio e atterrito, spingen-
dolo a riparare a casa: durante tafte I vita, malgrado la sua
ripugnanza per la easa, Rimbaud vi tornd SCIMPre a Ccercare
rifugio, quando le eondizioni esteriori diventavanoe peggiori di
quel che poteva sopportare. Ci si rende conto immediatamente
che un mondo d'esperienza divide Ceour Supplicié da tutte le
: opere precedenti; & Ia prima poesia che esprime un sentire
profondo, una ferita inferta a fondo nella sus natura, una in-
crinatura sottile ma che percorre interamente la sma fibra, e
si dilaterd a grado a grado, fino a che apparira la frattvra com-
Pleta in Une Saison en Enfer. :

Finc a guel moments Rimbaud, malgrado la maturitd in-
tellettuale nel campo delle esperienze, era rimasto ancors un
bambino, ed era stato tenuto al riparo, con cura, dagli aspetti
laidi della vita. . vero che, come tutti i bambini ricchi d'im-
maginazione, aveva pemsafo molto all’amore e alla passio-
ne, ma solo in maniera letteraria. Dalle poesie scritfe prima
dell'aprile 187t & perfettamente ovvio che non aveva ancora
avato nessuna esperienza sessuale, e singolarmente scarse cu-
riosita sessuali; persino la sua immaginazione era rimasta in-
nocente ed infantile. L'unica persona che avesse risvegliato i

suci senfimenti era Jzambard, e affetto che pProvava per il

maestro era timido, inespresse e forse non e era neppure
completamente consapevele. A sedici anni, quando venne a
Parigi, aveva ancora I'aspetio di una fanciulla, piccolo di sta-
tura, chiaro di pelle, con quei capelli ondulafi di un biondo
rossiccio: & probabile che abbia ricevuio allora I'iniziazione
sedguale, in maniera cost brutale e inespetiate da esserne stra-
volto e ferito; e tatia la sua natura se ue ritrasse con atira-

32

rare st di luoi, e gli dimostrava quanfo fossero state false tutte
le emozioni che aveva immaginate. Colui che tornd & Charle
ville era un essere mutato, sconvolto e illuminato dall'esperien-
za che aveva traversata, ¢ non sarebbe stato lo stesso mai pid,

Questa esperienza probabilmente fu 'avvenimento piil sir
guificativo dei primi anni di Rimbaud, e — se si fosse com-
pinta una indagine psicoanalitica su di Juj personalmente, e
non soltanto sull'opera sua — gli psicoanalisti avrebbero in-
dividuato in essa il punto eruciale della sua formazione, ad
essa avrebbero fatto risalire le origini di gran parte del suo di-
sagio morale e delle sue miserie successive. Solo in segnito a
quresta esperienza riscontriamo im Iui wn disgusto della vita,
una incapaciti ad accettarla quale essa &, frammisti alle sma-
nia di evadere dalla realta: sia nel passato, nella propria in-
fanzia, quando era ancora innocente e puro, sia nell'aldila,
dove non esiste né vizio né peceato, sis nel mondo della sua
creazione, ove altro non c'era che il bello. Exa pienamente
consepevole anch’egli del cambiamento che s'ers operato in
lui, e della falsitd dei suoi poemi giovanili, fondati su espe-
rienze di seconds mano. In una lettera o Démeny, che ac-
compagnava la seconda versione di Coeur Supplicié (Coour
de Pitre), gli seriveva (1): '

Brucizte. perché io voglio cosi e ritengo che rispetterele la mia
volonté come se fosse quella d'un morto, bruciate tutfe le poesie che
sono stato cosi seioeco da farvi leggere nelle mie visite & Douail

Ceeur Supplicié & lo sfogo dell'esperienza di Rimbaud; e
questo titolo, che era quello originale, esprime i] senso della

{1} Lettera del 10 giogno 1628, e
By.




péesia pit veracemente che non quelle che le dette poi defini-
tivamente, Coenr Volg, Era la prima versione che aveva man-
dato ad Izambard con le parole: < Ca ne veut pas rien dire! »
{Cid non significa nullal) (1). Queste parole indicans che Ia
poesia aveva un grandissimo significato per Iui, ¢ che aveva
panra che il maestro non lo prendesse sul serio. Al principic
della stessa lettera, aveva scrifto: < Vi supplice di non cor-
reggerla troppo né con la matita né con la mente »,

Mon triste cceur bave & la pouape...
Mon ecour convert de eaporal,

1ls y lancent des jets de soupe.
Mon triste cceur bave 4 la poupe...
Sous les quolibets de In troupe
Qui lance un rire général,

Mon iriste cceur bave & la poupe,
Mon cceur convert de caporal.

ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes V'ont déprave;

A Ia vesprée ils font dey fresques
Ithyphalligues et pioupiesques;
O flots abracadabraniesques,
Prepez mon ecenr qu'il soit lavé:
Ithyphkalligues et pioupiesques
Leurs insultes I'ont déprave!

Quand ils suront tari leurs chiques,
Comment agir, 4 caenr volé?
Ce seront des réfrains bachigues
Quand ils auront tari leurs chiqnes;
Yaorei des sarseuts stomachigues _
Si mon iriste coour est ravalél
Quand ils amront tari leurs chiques,
. Comment agir, & coeur volé? (2).

(1} Y. La Reoue Européenne, oltohre 1995, Carré, pubblicandola nclfs Leftres
de la Ve Litféreire he commesso {errore di stampa: ¢ ca ne veut rien dire! s,

2} « 11 mio triste cHore bava a pappa... il mie cuore coperio di trinciato. Vi
butteno schizzj di minestra. T| mic trisie cuor bava a poppa.., Seite i frizzi dellp
truppa. che peorompe in una risata gencrale, il mio friste coore bava a poppa, il min
cuoro coperte di trinciate. Itifellici e cosermeschi, i Joro insalti [hanoa depravato;
al vespero, essi tanno degli affceschi itifaliis e casermeschi; o fletti abracadabrac-
teschi, preadetemi il cuore per lavarlo: itifallici ¢ casermeschi, | loro insulti I'banma
depraveto! Quatde aveanne esaurito le cicche, come comportarsi, o cuore rubete?
Saranna ritornelli baechic quande a¥ranno esgerite le cicche: ayrd sneqalts di stomace
se il mio Iriste cuore 2 arvilito! Cuapdo avranng ssaurite e cicebs, come comportarsi 4
a coore Tabato? ». . !
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Ma Tzambard non eomprese che cosa stava succedendo al
suc alunno; non comprese la poesia, né tutto il significato che
aveva per lui, gli parve nient'altre che uno scherzo d; pessimo
gusto, i versi gli sembrarono ripugnanti. Senza voler assumere

- V'atteggiamento dell’insegnante che disapprova, volle perd da-

re una lezione pratica all’allievo, e, con questo modo di agire,
gli semmbrd d’essere molio tollerante, di larghe vedute, un ra-
gazzo come gli altri anche lui. Rispose con una parodia della
poesia di Rimbaud, non priva di abilita e di bravura, ma che
dimastra un'insensibilitd completa di quel che Yallievo stava
soffrendo in quel momento, ed una incomprensione assoluta
della poesia. Nella lettera che accompagnava Ia sua prodezza,
della quale ovviamente era fierissimo, scrivevas

e Come vedi, essere assurde & wna cosa alla portata di
chiungque » (1),

E probabile che Rimbaud sia rimasto amaramente ferito
per l'incomprensione dell'aruico nel quale aveva confidato sem-
pre ¢ che fino allora non gli aveva negato maji la sua simpa-
tia, ed ora, in questa crisi suprema della sua esistenza, altro
non sepeva offrirgli che scherno e derisiones certo & che, dope
questo, Rimband si ritrasse da Izamberd e non gli fece pin
confidenze. Esiste soltanto un'altra lettera diretts allantico
amico, una lettera fredda e pratica, senza ln minima prova di
calore o d'affetio, né il minimo indizie d'intimita e di confi-
denza. Piti tardi, quando stava progettando una ulteriore vi-
sita a Parigi, ¢ non voleva arrivarei piir come un ‘mendicante,
bensi con la prospettiva di trovare on impiego che gli permet-
tesse di vivere, non scrisse pitt ad Izambard, ma a Démeny,
per chiedergli aiuto e consiglio. Nell'ultima letters che scrisse
& Izambard non fece neppure cenno delia larga messe di poe-
gie the aveva appena portato a conipimento, la fraterna ami-
cizta che aveva costitnito l'emozione pit profonda della fan-
ciullezza di Rimbaud era ormaj finita,

(ib Lettera pubblicata ne Le Repie Earopéenne, oltobre 1028, V., inolire, in
Appendice 1 Ia perodia di Izambard.
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VI
LE YOYOU

Rimhaud tornd a easa il 10 marzo in uno stato dj tumualto
psicologico e di abbatiimento, che s manifestd. esteriormente
nella sregolatezza del contegno: mon era stato mai cosi impos-
sibile a trattare, mai altrettanto jrascibile e insolente nei mo-
di. Deciso a fare tutto quello che poteva per scandalizzare tut-

ti e gettare il discredito sul nome della famiglia, si rifiutava di

lavarsi e si fece crescere i capelli tanghi fino a che gl penzola-
rono in riccioli sudici e disordinati snlle spalle; gironzolava
50 € giil per le sirade di Charleville nell’ora d; maggior affol-
lamento, Ia sera — T'ora dell'apéritif —, con i vestiti sporchi,
i capelli in disordine, le mani in tasca, fumando una pipetta
{e questa sembrava la cosa pitt oltraggiosa di tutte) col fornel-
lo voltato all’ingin. Un giorne un bello spirifo, credendo di
farlo arrossire, gli mise in mano pochi spiccioli dicendogli di
andare a farsi tagliare i capelli, ma Rimbaud, con un inchino
di riconoscenza scherzosa, accettd Ie monete ed entrd, sotto il
naso del donatore, dal tabaceaio pii vicino per comprarsi del-
Taltro trinciato. Poi,” quando comincid il periodo della Com-
mure, passeggiava su e git davanti ai negozt principali della
cittad, gridando ai proprietari: < guardia! S'avvicina Yora
vostral L'ordine ha perdutol ;. - .

" 11 mese seguente, il 12 aprile, il collegio di Charleville apri
finalmente le porte del suo edificio {1}, ¢ Madame Rimbaud
supplicd il figlio di tornare aghi studi con i suoi compagni,
dato che Iz vita ridiventava normale pelle province: ma eghi
si rifiatd nuovamente di aver pit che fare con gli studi sco-

Iastici. Ottenne, pers, wn posticino nel giornale locale, Te

Courrier des Ardennes {2), e con questo riusci per qualche

{f) Cadchol, op. rif., pag. 17.
{2) Letters a Démeny del 17 aprile 1870,
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tempo a placare le ire di Iz Bouche d'Ombre: questo era il no-
mignelo irriverentfe per ln madre, tolto dal ponderoso poema
metafisico di Victor Hugo, a causa del cargttere solenne e reli-
gloso dei suoi frequenti ammonimenti, Perd, appena cinque
giorni dopo In sua assunzione, il giornale cessd le pubblica-
zioni, ed egli si trovd nuepvamente semza impiego

Mentre gli aliri ragazzi erano a scuola, bighellonava con il
vestito lurido, il cappello Iogoro posato sui capelli lunghi e
fitti, la pipa in bocea, 4i faccia alle finestre aperte della scuola,
a guardar dentra, con wn ghigno sprezzante, gli alunni curvi
sui [ibri, e si baloccava pilt a lungo che poteva, mentre si av-
viava dal libraio accante (1). La sua presenza quotidiana co-
stitniva un fastidio per gli insegnanti e per i ragazzi, tanto
che il preside lo considerava un'influenza Perniciosa per gh
alunni ¢ nn diseredito per la scwola, ma nessuno poteva fare

nulla contro di i, poiché non trasgrediva pessuna legge, I -

dirigenti, inoltre, pensavanc coxn rammerico a tudti i premi

‘che Rimbaud aveva riportati Pestate precedente, e che, que-

stanno, non ¢'eta nessan alunuo del Collegio che si sarebbe
ricoperto di altrettanti allori; e sospiravano, rievocando le
speranze che un tempo avevano fondate sul giovane Arthur
Rimband. ' _
Questi, intanto, godeva d’una Popolaritd spuria, ed aveva
parecchie conoscanze fin troppe pronte ad incoraggiarlo nella
sua sregolatezza; per la maggior parte della giornata si trasci-
hava da un caffé all’altzo, in attesa dj qualche avventore tanto
generoso da offrirgli una fumating o un bicchierino, che com-
pensava con quellironia mordente e con quello spirito promto
di recente formazione, che gli ascoltatori trovavano diverten-
te. Quando si trattava d'essere cinico o 0scena, sapeva mettere
in un cento la diffidenza e Ia timidezza raralizzante; $’zmmu-
toliva soltanto se doveva parlare di cose che o commovevano
veramente. I frequentatori dei caffg di provincia se la gode-
vano a sentire le sue sparate blasfeme confro Ja Chiesa e i
preti, particolarmente divertiti dal contraste tra 'oscenita del
linguaggio e quel viso fanciullesco ed innocente. Erano sem-
pre pronti a pagargli da bere, poiché sapevano che gquando

1) Delahaye, Rimbsud, pog. 3.
87

-




era siato lubrificato da wm bicchiere di Birea o di cognae era
sempre meglio in forma, e pii shoceato nel parlere. Serivendo
a Jzambard si vantava: ¢ Sto vivendo cinicamente alle spalle
degli altri, scovando dove posso gualche vecchio scemo mio
compagno di scuola. Tuito quel che mi riesce d'inventare di
sudicio e laido, in parole ed in azioni, glielo propine, e loro
mi pagano en bocks ef en filless. Ia maggior parte dei critici
ha frainteso queste parole, interpretandole come se¢ Rimbaud

se la facesse con prostitute, ma la parola filles non significa

soltanto prostitute, & anche una misnra di cognac (1). B assai

pit probabile che gli amici, quando sedevano tutti insieme al
- caffé, gli pagassero le storielle libertine con qualche bicchie-
. rino enziché con del denaro per le prostitute,

Ora, Rimbaud cercava di evadere da ogni restrizione men-
tale, fisica ¢ morale, e soleva proclamare di non aver principii:
Louis Pierquin, che era stato 2 seuola con Iui, riferisce che
una sera, al Café Dutherme, Rimband proruppe in un attacco
violento contro quelli che chiamava « Jes géneurs » della vita,
coloro che stavano sul cammino degli altri, piti abili ¢ meno
scrupolosi di loro. « Bisogna far Piazza pulita di questa spaz-
zatural », urlava, ca qualungue eosto] Non esiterei a ricor-
rere a] delitto, ¢ me la godrei ad assistere all’agonia delle mie
viftime! 5,

E continué per un qrarto d’ora a lanciar fulmini contro la
maggior parte dell'winanita che, affermava, dovrebbe venire
sterminata a fuoco lento; e aveva tutia I"arja di essere convin-
tissimo di quel che diceva, .

Fu il periodo piti violento di Rimbaund: dalla conversazio-
ne ¢ dalle poesie traspaiono le visioni oscene nelle quali raz-
zolava. Delahave riferisce che inventava racconti oseeni a pro-
posito di se stesso, attribnendosi azioni mostruose € ripugnan-
ti, & se Ja godeva un mondo se gualeuno seduto accanto a lwi
al caff? si alzava e se ne andava. Ce n'era una in' particolare
che gli piaceva Taccoxtare, ogni volta con maggior riechezza
di particolari: come si compiaceva d'adescare a casa sua Jo
sgualdrine che inconirava erranti senza padrone, ¢ le sue pra-
tiche con esse.

)} V. Fontsine, Le Genie da Bimbsud, pag. 2,
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Tutto questo tende a provare o stato miserevole d’amba-
scia inferiore nel quale si trovava; paveva che tufia questa
virulenza ¢ questa oscenita avessero le radiei nella sua desola-
zione profonda, in una ferita sanguinante in fondo all'essere
suo. Era come se il colpo ricevuio a Parigi avesse fattp 5COP-
piare un ascesso che s'era maturato per mesi, come se avesse.
portato a faccia a faccia con se stesso per la prima volta. Fra
un anno, ormai, da quande era uscito da senols a quindici an-
ni I'estate precedente, che viveva 8040 una tensione mervosa
intensa: aveva assistito alla caduta dell'Impero ed alla guerre
in cass; la sua cittd natale era stata bombardata ed aveva
dovuto temere per la vita d’une dei suoi amici piit cari; avevs
perduto la compagnia dell'unica persona nella guale poneva
fiducia e confidenza assolyta, Dalla sua vita era SCOmparsa
ogni stabilita, s’era rilassata ogni disciplina; era scappato da
cass, aveva vissuto a Parigi nella miseria pit abbietta, aveva
traversato le esperienze pid brucianti della sma vita; cose che
sarebbero state sufficienti per scouvolgere Pequilibrio anche
di un giovinetto pin solido e posate di Rimbaud.

11 fondo delFanimo suo era puritd ¢ innocenza, con un’an-

- sia di perfezione assoluta, ma la sua sensibilitd era rimasia

ferita dagli orrori che s’era trovati sul cammino ed egli vi si
ribellava, Improvvisamente sentiva di essere incapace di sop-
portare ancora Vesistenza, le condizion; inseparabili da essa
gli apparivano intollerabili ed egli vi si scagliava contro; non
81 riprese mai da quella scossa, e da allora in poi la difficolta
pid grande per lui rimase I'incapacita di accettare la vita cosi
com’era. La vita gli sembrd poi sempre un oltraggio. Sperduto
in mezzo a futti quegli esseri mmeni che copriva di disgusio
e di disprezzo, non trovava aliro conforfo alla sua desolazione
fotale che nella ripugnanza corapleta; incapace com’era di
siustificare razionalmente la Propria rivolta, il diniego incon-
sapevole che opponeve alla vita, si prese una vendetta tutia
sua nel razzolare, a maggior vergogna d&i tufti quelli che lo
eotroscevano, nella parte piit sudicia del sno cammino, L'ab-
bandono della nettezza personale non era che un altro sinfomo
del suo miserevole stato mentale, e la poesia che seriesé in

quell’sccasione, Les Socurs de Charité, esprime vividamenie -

la swa disperazione:
Bg




Le jeune homme dont Teefl est brillent, Ia peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nn
Ft qu'eit, Ie front cercis de cuivre, sous la [une,
Adoré, daus Ia Perse, un génie inconmu,

-t Impétueux avec des douceurs virginales

" Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jenes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent syr des lits de diamants;

Le jeune homme, devant les laidenrs de ce monde,

Tressaille daps son CRUE, largement jrrite, : -
i1 Ef, plein d'une blessure &iernelle et profonde,

Se prend & désirer sa soeur de charits.

Ma nolla pud dargli pace e conforto, né Ja donna né Famo-
re, nemmeno gli studi, nemmeno le bellezze della natura; la
letieratura, Ia giustizia, e tutte le altve forze non servone a nyl-

l2; non sa sperare altro che Tamplesso orrendo =4 estreme del-
la morte. ' . - :

il ervie sux vastes fins, Réves ou Promenades
Immenses, & travers leg nuits de Vérite,

Et t'appelle en son Ame et ses membres malades,
G Mort mystériense, & seenr de charité (1),

Rimbaud s'era trovato a faccia a faccia con il problema del
seseo nella forma pid brutale, senza eleuna preparazione pre-
cedente, & ne era rimastg colpito, sbalordito, assessionato, Fino
allora, all’amore cj aveva soltanto bensato, era un’emoziope
che fluiva ed emanava da lui, ma ancora non aveva bisogng
dun canale ove indirizzarla; Te sue prime poesie d’amore so-
no molio innocent, Immaginava che questo amore avrebbe
finito per essere dedicato ad una donna, simile a quelle di

cui leggeva nei poeti del sue culto — Banville o Leconte de.

Lisle — una donna asessnata come le slatue greche; ma nes.
suna fanciulla I'aveva ancora guardato mei, né l'aveva preso

(1) Les Scours de Charitd (Premiers Fers). <1 giavinetio dall'oochio vivide, la
pelle ebbronzaia, if be| corpo di ventenne che dovrebhe andare npde, ¢ che, Ia fronfe
tinta di reme. sotte [a luna, rells Persia B genia sconoseinto avrebbe adorate, impe.
teese, con doleezze forbide o virginee, fiero dejle sye Drime caparbiets, simile af gio-
vani mari, laerime di noitt estive, che si rigirano su fathi dj diamanti; {1 giovinello, ¢
fronte alle brotture def moude, {rasalisce mel tuare futio inasprito, ¢, colmo d’ura
feritn eierna e prolonda, si meiis & desiderare Ja saora di carjta.

€Che credn ni vasti §nf, s0gni o passeggiste immese, atiraverso le notfi &

Yerith, e nell'animo < nelle membra malate, e chiami te, o Morte misicriosa, o supra
di cariéh 5.
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sul serio, Era troppo timido, aveva troppo l'aspetio di un bam-
bine, con quelle gote rosee. i capelli riccinti, Ia voce incerta e
incrinata come quella degli adolescenti. Orz, perd, i sensi eli
si erano svegliaii, il corpo era rimasto incuriosito ed asselato
di esperienze; dagli ebissi della sua personalitd snbeonscia sor-
gevano ricordi della sua infanzia, obliati a mezzo, o totalinen-
te, che ora emergevano alla superficie dell’animo suo, assu-
mendo un significato nnove, mescolandosi all’angustia atius-
le; come docnmento piscologico & di grande interesse il fram-
mento in prosa, Les Déserts de I' Amour, seritto a el tempo,
che citiamo tradotto, perché l'interesse non risiede soprattutio
nel valore letterario, -

PREFAZIONE
Questi scritti sono d'un ‘giovane, molto giovane, Vesisienza del
quale 5¢ sviluppaia chi sa dove; senza madre, senza patria, non-
curante di tutto eid che & noto, sfuggendo ad ogni forza morale, co-
me furono gia parecchi giovani meritevali di eompassione, Ma, lui,
sl trovava in umo staio tale di uggia ¢ di turbamento, da eondursi
prossimo a morte come ad un pudore terribile e fatale. Non avendo
mei amate donne — benché riceo di vigore! — I'anima ¢ il euore ¢
tutta la sua forza crescevano in errori tristi e strani. Dai sogni
seguenti — i suoi amori! — che vennere a lui in letto o per la via, e
del seguitn e deila lore fine, seaturiscono forse dolei considerazioni
retigiose. Ci si ricordera il sonno eontinua dei maomettani leggen-
dari, valorosi, totiavia circoncisi! Ma, dato che questa sofferenza
bizzarra possiede vns autorita inquietante, conviene desiderare sin-
ceramente che quest'amima, smarrita tra noi tatt, & vogliosa di
morte, trovi in guel'istante un autentico couforio, e sia degpa.

PARTE I _
Questa volta, & Ja Donna che ho visto in cittd, alla quale ho

parlato e che mi parla. Ero in una stanza, senza lnce. Vennero a -

dirmi che ella era venuta: e la vidj nel mio letto, futia mia, senza
Ince! Fui sconvolio dall’emozione, tanto piny perché ero in casa dei
miei; e fui preso da una tristezza infinita! Erqe in cenci, io, ed ella,
una mondana che si offrival Bisognava che se ne andasse! Una ri.
Stézza senza nome: la presi, e la lasciaj cadere fuori dal lettn, quasi
nuds; ¢, nella mig indicibile deholezza, eaddi su di lei e mi trascinai
eon lei su i teppeti, senza lucel Ly lampada della famiglia lumind
una dopo I'altra le camere vicine, od ecco, la denna disparve. Versai
pit lacrime che Dio non ne Poté mai chiedere. :

. o
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Useii nella ciita senza fine. Oh, stanchezzal Sommerso nella
notte sorda e nella fuga della felicith, Era come waz notte d'invernn,
quande la notte soffoca interamente il monde. Gli amici, ai quali
chiedevn: « Dove si trova? s, mi rispondevane i falro. Sostai da-
vant alle veirate del lwogo ove essa si reca oBil sera: correvo in un
giardino sepolio. Fai respinto. Ho pianto moltissimao, a tutte questo,
finalmeote, sono sceso in nn luogo pieno di polvere e, seduto su un
mucchio di iravi, lasciai fnire tuite le mje lacrime con quella notte.
E tuitavia, sempre torpava il mio esaurimento,

Compresi che Ella era tormnata alla vita di ogni piorno, e che
il turno della sua benevolenza sarehhe siato pi lungoe, come du-
rata, del ciclo d'una steila, Noa & tornata, e non tornerd mai pid,
PAdorabile che era venuta da me, cosa che non avrei mai osaio

sperare. Davvero, quests volts piansi piti che todti i fancialli dek
nondo.

FARTE II

" Era, certo, la stessa campagna. La stessa casa rustica dei miei
genitoril.. Ero abbandonate, in questa casa di campagna senza fine:
leggevo in cucing, facevo seccare 1l fango degli abit davanfi agli
ospiti, che conversavano in salotto; commosse fino alla morte dal
mormorie del latle st mattino e della notte del secolo scorso.

Ero in una stanza molio buia: che facevo? Una serva mi venne
accanto, posso dire che era un tesoro (1} benché fosse molig bella,
e d'enz mobilia materpa inesprimibile per me, pura, familiare, ¢
completamente afascinante! Mj pizzicd il braccio.

Nom ricordo pitt bene remmeno il suo volio: e non serve ricor-
darne il braccio, di cui roiolavo Ia pelle tra le due dits, né la booca,
della quele s'impadroni la mia come 1ma piccola onda disperats
che continuemente disirugge insidiosa. La rovescial in una cesta
di guanciali e di tela per velé, in un angole buie. Ricordo soltanto
le sue mutande dal merletto hianeo,

Poi, oh disperazione] La parefe vagamente si trasformd nell'om.

bra degli alberi, e fui inghiottito nella iristezza amerosa della notte.
(Frammento),

Faceva uno sforzo patefico per acquistare delle esperienze,
ma la sua goffeggine lo faceva fallive. Pierquin riferisce (@)
che una volta Rimbaud gli aveva scrifto per raccontargl di
UR COLVEENO COm Una regazza pid grande dj lui, figlhia di un

(1) Molti cyities interpretang o peruls < pelit chien » alla lotiers, coma cagno.
Line, & vi risconirano un crripso simboliame da-parie ¢ Rimband. Prefarisco prender
1a parola ne senso nel quale & usata, nel linguzpgio parlate, da aleuni scrittori deliOf.
tocento; « chien » vaol dire « enilroccols + o < issorg ».

{2} Sowoenirs, pubblicato in Lelfres de la Vie Lifiéraire, pag. 5.
oz

magistrato; le aveva chiesto un appuntamento nella piazza di
Charleville, ma essa non era vennta sola, bensi accompagnata
dalla cameriera; ¢ Rimband riferisce d’essere rimasto atter-
rito e muate come « sessantaseimila encciol neonatis, La ra-
ge2za era stata crudele e senza cuore, si era presa gioco di Iud,
del suo aspetio infantile, della sna timidezza, del vestire tra-
scurato,

C’2 un swo accenno ad an'alira fancinlla, ma non ne cono-,

sciame neppure il nome, ¢ la prova della sua esistenza & quan-
to si pud immaginare di pit nebuloso. Delahaye riferisce che
Rimband sia andato a Parigi nel febbraio del 1871 accompa-
gnato da questa ragazza, € che scrisse per lei Le Sonnet des
Voyelies. Se questa ragazza esistette realmente e andd o Pa-
rigi con lui, i loro rapporti rimasero puramente platoniei, per-
ché al loro arrivo nella capitale si dice che essa lo abbia ab-
bandonato ¢ sia tornata a casa.

Pierquin pil avanti racconta anche che uma sera, mentre
sedeva con Rimbaud nel Café Dutherme a Charleville, gli
chiese, tanto per far due chiacchiere: « Ebbene, come vanno
1 tuoi amori? Hai avuto notizie della ina ragazza? s, & Rimband
lo guardd con une sgwarde pieno di nna immensa tristesza e
gli rispose: « Non parlerne, ti prezo! 3, poi posd il capo sul
tavolino e pianse. Alle nove, si levd e disse: « Andismol ». Al
limitare della foresta, senza pronunciare un’altra parola, strin-
se la mano dell'smico e s'allontand tutto solo tra gli alberi. E.
rimase quattro o cinque giorni senza piit vedere Pierquin. Que-
st'ultimo ritiene che Rimbaud pensasse alla fanciulls dell’epi-
sodio parigino, ma avrebbe potute benissimo tratiarsi del-
Taktra. :

L'orgoglio di Rimbaund era come una piaga eperta, coniro
T'emiliazione non possedeva armatura ed ora, amareggiato dal-
l'esperienza sfortunata con una donna, si voltd con disgusto
verso il sesso intero, proclamando che le disprezzava iutte.
«Oh, mie piceole innamorate, come vi defesto! », scrisse in
una poesia (1). Pareechie delle poesie di questo periodo espri-
mone ma assessione ed una ripugnanze della donma, un or-
rore morboso di tutto cié che & femminile.

(1) Mes Peittes dmourenses.
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Tutto cid che & la vita fisica della donna appare come un

oltraggio all'nomo. Nella poesia Les Sceurs de Charité seri-
veva: -

Mais, 4 Femme, moncean d'entrailles, pitié douce,
Tu n'es jamais la Seeur de charité, jamais, .

- Ni regard noir, ni ventre odt dort une ombre rousse,
Ni doigis legers, ni seins splendidement formés.
Aveugle irréveillée awx immenses prunelles,

Tout notre embrassement west quune question;

C'est toi qui pends & nous, portevse de mamelles,
Nous te bergons, charmante ef grave Passion,

Tes haines, tes forpeurs fixes, tes défaillanees,
Et les brutalités souffertes autrefois,

Tua nous rends tout, 6 Nuit poartant sans melveillapces,
Comme un excds de sang €panché tous les mois (1),

" Se fosse riuscito allora a provare esperienze naturali, futia
{ la sna vita posteriore sarebbe certo stata assai diversa. Con la
convinzione del suo insucecesso Permancute con le donne ~—

ent interdites 3 (2) — Puo darsi che i suoi pensier si siano volti
verso altre forme d'amore e verso Yossessione dell'esperienza
parigina. Ora troviamo espresso nei suoj scrifti, per la prima
volia, il problema del peceato, Ia lotta tra l'angelo e il demo-
nio, caratteristica tanfo marcata deila swa opera matura, dis-
sidio che non riusct mai a comporre in se stesso. Vi & il eozzo
tra il desiderio e i suo; principii giovanili, tra ia sna smania
di wna indipendenza completa ¢ d'mma completa espressione,
& le restrizioni della disciplina esteriore e della morality con-
venzionale. Rimbaud non riusciva ancora a percorrere la sna
. strada, ad ignorare Je forze che cercavane di oapprimerlo: sen-

tiva che prima avrebbe dovute infrangerle, F, poiché 1a Chie-
8a costitniva l'ostacolo pid forte al suo desiderio di farsi la

(L} « Ma, o Dovne, mucchis dj visteri, pietd defce, tm pon sei mpj la smora di
carité, giammai, né sguatdo nero, né venire ove un'pmbra rossa dorme, né diia Hevi,

senza malevolenze, pome un eccesso di sangre efuso ognl mese s,

(2) Mavoais Seng (Une Saiton ex Enfer). « L'orgin e la compagaia delle dopoe
m'erang interdetic s, :
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propria legge, di foggiarsi nna moralifa per sé solo, lancid

- contro la Chiesa i primi violent; attacchi, la Chiesa che tiepe

nell’ignoranza i} suo gregge allo scopo di mantenerlo nella
soggezione permanente.

Lenfant se doit sortout 3 Ia maison, famille
Des soins naifs, des bons travaux abrntissants (1),

Aveva letto in Proudhon « Dieu cest le malls, e questa
frase echeggiave ripetutaments nel suo cervello febbricitante
in quel momento critico del sug sviluppe mentale, In questo
periodo soleva serivere sulle panchine del parce di Charle-

- ville <« Merde & Dien! 5. Pin tardi, nell’orgoglio € nella presan-

zione che lo deminava, si figurd che sarebbe stato capace di
recidere I'albero del bene e del male, di atrofizzarne Ie radici
e cosi spazzar vie il conflitio che esiste sin dall'avvento del
cristianegimo, Ma, in guel momento, era soltanto sperduto,
il sno stato di rivolia frammisto all'incertezza, le lotte con se
stesso trovano un’espressione uella poesia Les Premicres Com.-
munions, dalla quale traspare altrest quanta parte della sua
ribellione derivi da motivi sessuali, Raramente & stata meglio
resa langoscia dell’adolescenza, della giovinezza, Generalmen-
te, questa poesia 2 stata considerata il brano pill bassamente
blasfeme di Rimbaud, ma forse €la poesia pit pregevole e pitt
efficace di quel tempo. Descrive lo stato d’animo d’una bam-
bina alla vigilia della prima Comunicne, & come | pensieri ca-
sti e religiosi & mescoline nell’anime suc a Precccupazioni
impure, come il desiderio sessuale che si desta trovi uno sfogo
nell'amore di lei per Cristo il Salvatore,

Des curiosités vaguement impadigues
Eponvanient le réve aux chastes bleuités,
Qui s'est surpris antour des cflestes tunigues,
D linge dont Jésus voile ses nuditss,

Elle veut, elle veut, pourdant, I'éme en déiresse,

Le front dans oreiller ereusé par les eris sourds,
Prolonger les éclairs supr€mes de tendresss,

Et bave.. — L'ombre emplit les maisons et les cours.

(1) Les Premidres Communions, « Ik bambine appartiene ssprattutto alla casa,
famiglia i cure ingenve, di buoni lavari chs abbrafiscano ».
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,E;l’enfani ne peut plus. Elle s’agite, cambre
reing et d'une main ouvre le ridear blen

Pour smener un peu de fraichesr de la chambre
Sous le drap, vers son venire et sa poitrine en fen.

A son réveil, — minuit — la fenétre était blanche
Devant le sommeil bleu des rideaux itlnés;

La vision la prit des cendeurs du dimanche

Elle avait révé rouge. Elle saigna du nez (i).

Poi, non rinscendo piit a dormire, ella scende nel cortile,
dove l'aria & fresea e le stelle scintillano vivide nel cielo nero.

Elle passa sa nuit sainte dans des lafrines,

Vers la chandelle, aux trous du foit coulait I'air blane,
Ei quelgue vigne folle aux noirceurs purpurines,

En degn d’une cour voisine, s’écroulant.

La lucame faisait un sceur de luewr vive

Dans la cour ol les cieux bas plaquaient d’ors vermeils
Les witres; les pavés puant I'ean de lessive

Souffraient I'ombre des murs bondés de noirs sommeils,

Poi, Rimband immagina che ella sia vecchia, e ripensi alla
notte precedente la sua prima Comunione, ed esclami:

J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines;
Il me bonda jusqus 1a gorge de dégoiits!

Tu baisais mes chevenx profonds comme des laines,
Et je me laissais faire.. Ah! va, c'esi bon potr vous,

Hommes] qui songez pen que la plus amourense
Est, sous sa conscience anx ignobles terreurs,

La plus prostituée et 1a plas douloureuse

Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs!

Car ma Communjon FPremiére est bien pessée.
Tes baisers je ne puis jamais les avoir SUs;

{1y ¢ Curlositd vagamenie impudiche spatrizcono il sogno dafle costith azzurrine,
che 58 sorpresa atfornn alle tuniche celesti, del lino di cui Gesi vela ke sue nnditd.
Essa vucle, essa vuale tuttavia, Fapimo sconveolto, ia fronte nel guanciale seavato dalle
grida sorde, prolungare Je seintille supreme di tenerezza, e shava.. - L'ombrs riem-
Pe lu casa ed i coretili. E 1a bambine non riesce pidl. 8i agita, inarcs fe rexni e schinde
¢ob wae manc ko tenda azzuree per atticare solte le lenzuola ua po” delia Erescura
della camera, verso il ventre ed il peito infocati. Al sua risveglio, . mezzanotie -
la finestra era bienca davanti al eenuo azznreo delle tends inocdate dj Tuna; lx colze
la visione dei condori domenicali, Aveva sognste rasse. Sangeind dal paso s.
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Et mon ¢eur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus {1}.

E la poesia si chinde con la rivolta del poeta contro Cri-
st0, che ha permesso tutta questa delusione e questa soffe-
renza inutile.

Christ! Christ] élernel voleur des €nergies,

Dien qui pour deux mille ans vouns i ta paleur,
Cloués au sol, de hente et de eéphalalgies,

QOu renversés, les fronts des femmes de douleur {2},

In questo momento sentiva quanto gli mancasse I'amicizia
comprensiva di Izambard, che 'anno avanti gli era vicina, e

" la solitndine e I'isolamento in cul viveva erano. veramente in-

tollerahili. Nella scuola, il posto di Izambard era stato preso
da uz profugo della Lorena, Edonard Chanal, un pezzo duo-
mo dalla barba bionda e irsuta, dagli occhi azzurri e amiche-
voli, ¢ un volto che esprimeva quella serenita che scaturisee
dalla semplicitd estrema del carattere. Era nn inmamorato
delld letteratura, convinto che la ricerca del bello parifichi
gli istinti pid bassi dell'uomo e ne rinvigorisca il volere. Aw:w_a
un gusio sicuro, scevro da convenzionalismi e da pregindizi,
e, per quei tempi, un metodo d'insegnamentio abbastanza i]lut
minato: a differenza dei colleghi, non faceva studiare agli
alunpi un testo da commentare poi, ma si proponeva soprat-
tutto di inculcare in loro I'amore della letteratora e del Bello,
¢ leggeva loro, con la sma voce modulata armoniosamente, i
poeti prediletti, del quindicesimo e sedicesimo secolo, -cbe non
facevano parte del programma. Aveva tutlo per piacere a

{1) «Passi la notte sania melle Tatrine: werso la candela, dai fori de]_leito
colava Faria hianca, e qualche vigna selvatica daj veri porporinj croliando a_i 4 qua
d™un eoriile attiguo, il Jucernario lagliava un enoze di Inc'e vivida nel corlile ove i
cieli eoprivana i vetri di ori hyillavti: i pavimenti fetidi dell’scqua del 'F?Mﬂ‘ll)‘soppnr-
tavano I"¢mbra dei muri sfipati di tetri sonoi. - Ero cosi giovane, . Cm‘io _m‘lm con-
taminate gli aliti; m'ha colmate di disguste Gep alia gole! Te mi bav.'m'v! i capelli
profoudi come lane, ed ie lasciave fare... Ah, via, va beme per voi, uowini, che non
pensate che la pid innaworats, dielre la sna coscienza dai te::ra:i abbiealli, é‘la pint
prastitula ¢ 1 pid dolente, ¢ che totti i mestri slanei verse di voi song erroril P?k
ché la mia prima Comvaione & ben lodtans, i tuei baci mon posse '.I'I?ﬂ.l a1:erl1 CODOSCin.
ti: ed il caors, e & carpe baciata della fus brulicane del bacio puiride di Gest ». ‘

{2) « Crisio! Cristo) Eterno ladro di energie, Dio uh_e per duem_lln anni votesti
al tao pallore, inchiodate al susls, di vergogna ¢ di emicrania, o riverse, le fronti
delle donpe dolorase 2.
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Rimbaund, che sopra ogni altra qualita apprezzava la sempli-
cita e la sinceritd, ¢ fu un vero peccato che non si fessero co-
nosciuti propric nel momento in cui il ragazzo aveva tanto
" bisogno d'un amico da poter ammirare ma nel quale anche
aver confidenza. Delahaye non faceva altro che eantar le lodi
del nuove maestro, senza rendersi conio dej rimpianti ¢ del-
Yinvidia che suscitava nell'amieo, finché un giorno Rimbaud,
mentre passeggiava in Le Petit Bois, s'imbati¢ improvvisa-
mente in Chanal, che sedeva tutto solo su dj una panchina, e
si sentl tentato ad abbordarlo, pensando che forse il maestro
avrebbe potuto soceorrerlo in quel momento d’incertezza e di
abbattimento morale. Ma, non appena tentd dj parlare, si
senti la lingua inchiodata al palato e gli piombd addosso la
timidezza abituale; si mise a Passeggiare in lungo ¢ in largo
davanti alla panchina dove sedeva Chanal, eercando di fars;
COTageio, ma non osy rivolgergli 1a parola. Forse, se Chanal
gli avesse alzato ghi occhi in faccia, gli sarebbe venuio I'ar-
dire, ma il maestro erg, assorto nei suoi pensieri, e soguith a fu-
Tnare la pipa, eon lo sguardo fisso lontano, senza neppure ac-
corgersi del giovinetto timide ritte davanti a lui Rimbaud,
allora, scoraggiato, abbandond Iimprese, e s'allontand senza
aver detto una parola {1).

Eppure, in questo periode, Rimbaud non era completa-
.mente inettivo: trascorreva ore ed ore nella Biblioteca pubbli-
ca a leggere opere filosofiche e letteratura d’argomento ma-
gico ed occulio; veniva gradualmente evolvendo la sua teoria
della poesia e della funzione del poeta, e inoltre leggeva tutti
i libri sovversivi che era eapace di procurarsi, e tufie le apere
sataniche sulle quali poteva mettere le mani, quelle che Ia
convenzione ritiene immorali. Fu allora che scopri gli seritti di
Baudelaire, Sulle prime, fu attratto dal suo realismo, I'anticle-
ricalismo e quel che prese per amor del satanico; dicono che
il bibliotecario disapprovasse le sue letture, gindicandole di un
Zenere disadaito ad un giovinetto sedicenne, e si rifiutasse di
dargli in lettura alcuni dei libri richiesti: per mefterlo in sg-
tira, Rimbaud serisse la peesia ironica e amaramente morden-
te, Les Assis, che & una delle sue Pit originali, sia nelle imma-
gini che nel vocabolario, ¢ unica nella letteratura francese,

{) Delahaye, Sonpenirs Familiers, pag- 136,
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11 periodo letterario che va dal ritorno di Rimband da Pa-
Tigi, metd marzo 1871, all'autunno dello stesso anno, & contras-
segnate da una intensa attivita: nej primi mesi, compose la

larga messe di poesic ocscene e violente che sgorgavanc da

quello state d’animo perturbato in cui era fornato da Parigi.
In aprile ¢ maggio, scrisse Les Assis, Caur Supplicié, Paris
se Repeuple, Chant de Guerre Parisien, Mes Petites Amoureu-
ses, Lea Accroupissements, Les Podtes de Sept Ans e Oraison
du Soir, in gingno Les Pauores 3 I'Eglise ¢ Les Sceurs de Cha-
rité, in luglio Les Premiéres Communions e Ce qu'on dif au
Poéte & propos des Fleurs, e, in agosto, Le Bateau Ivre, £ pro-
babile che appartenga a questo periodo Un Coeur sous une
Soutane (1), benché 'attribuzione ne siz dubbia; ma, ello stile
& nella concezione, rassomiglia molto alle alire poesie seritte in
questo periodo, e se, come & probabile, appartiene alla sua
penna, deve essere stata scritta durante questo periodo, Espri-
me uno stato di abbattimento simile a quelle espresse in Les
Dégorts de I Amour.

E interessante notare nelle poesic di questo periodo lette-
rario il cambiamento operatosi nel realismeo di Rimbaud, dai
giorni, tuttaltre che remoti, in cui aveva scritto Les Bfrennes
des Orphelins e, pid tardi, Les Effards: allora, egli metteva in
pratica il realismo sentimentale di Coppée, ora preferisce il
realismo brutale e vigoroso di Baudelaire. Les Paupres & I'Egli-
se & un quadro che avrebbe potuto essere dipinte da Baude~
laire; deserive i poveri al sicuro in chiesa, simili al ]Jestiamt’:_
mei recinti di legno, con I'alito evaporemte nell’aria fredda;
feliei ed umili, come cani frustati, si rallegrane di sfuggire
per un momento al freddo, Fuori, di starsene li pesantemente
seduti, a non pensare; le donne godono di star loniane daj ma-
riti ubriachi e di riposare dopo i sei giorni di fatica che Dio
ha loro imposto come castigo per un peccato commesso da
altri altalba dei tempi. Siedono i, con vcchi che non vedono,
senza neppure pronunciare una preghiera:

Dehors, le froid, }a faim, et pois [homme en ribote.
C’est bon. Encore une heure; aprés les maux sans nom.

(1) Pubblicata da Aragon ¢ Brafon nel 1938 Un Cewr tous une Soulane au Inti-
mifés & un Séminarisfe.
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E 1a poesia si chiude con un motive che ci richiema alls mente
Le Reniemont de $si, -Pierre di Baudelaire.

Et tous, bavant 1a foi mendiante et stupide,
Récitent Ja complainte infinie 3 Jésus

Qui réve en haut, janni Par le vitrail livide,

Loin' des maigres mauvais ¢t des méchants pansns,

Loin des senteurs de viande et d'Stoffes moisies,
Faree prostrée et sombre aux gestes répoussants;
— Et Foraison feurit d’éxpressious choisies,

Et les mystieités prennent des fons pressants,

Quand, des nefs on peérit Je soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingnés, — 5 Jésus! — les malades du foie

Font baiser lemrs long doigts jaunes oux bénitiers (1),

descrizione dj Parigi come una Prostituta, che, malgrade | viz;
e le debolezze, egli non Pué fare 2 meno di amare,

Le poesie di questo periodo provano che finalmente Rim-
baud s'era emancipate dal ricordo de| Parnasse che fino a
quel momento aveva esercitato Finfluenza pin spiceata sul-
Yopera sua. : ' R

nate, ma in esse non mise ancora in pratica la sua nnaye teo-
ria poetica. (2). Secondo la suz dotirina, la poesia non avrebhe

(1) « Fuori, il freddo, 1a {ame, & poi I'voma in bishoecia, Vg bene, un'org entora,
poi, i mali senzg Lome. « E foiti, shbavando [x fede mendicante o stupide, recitano i
lsmenio infinity a Gesd, ehe sognz lassd, ingiallite dalla vetrats livids, lunge dai me.
€5i perversi ¢ dai panciuti cadtivi, lunge dal [eazp di carae e di slof? ammuifite, farse
tetre e prona dui gest ripugnasdi; - & 1'orgziope forisee d'espression; scefte, e fe
misticith preadeno lonj insistenti. Quande, dails pavate dove mugre j1 dote, bamali
pieghe di sela, sorris; verdi, le cignore de; gquariieri distinti - g Gesid! - o malate dj
Fegeto, fanne baciare 1o Inughe dita gialle alle acquasantiere », )

%) Nom im tutti j casi ci € nola dz dafa di composizione delle poesie: zeneral.
* mente Rimbaud epponeva alle poesie le data di quande Te ricopiave, non fa vera
: ilnta di composizione. : .

1oo

dovute essere soltanto T'opera d’un iconoclasta, pura e semn-
plice demalizione di valopi accetteti, ma aveva In sua fede
positiva, la sua funzione spirituale, Queste poesie erano il ri-
sulteto dello stato d’animo e d; spirito che rendeva necessaria
Per lui la ricerca di valori nuovi, l'espressione della sga irri.
tezione spirituale, 'asportazione definitiva dell’ascesso, il dre.-
naggio del pus; costituivano Yopera preparatoria, "infrangi-
mento di tutte le barriere antiche di decoro, disciplina, mora-
litd convenzionale, si che I'opera nuova potesse gorgere su fon-
dementa nuove, Tutto doveva scomparire, prime che potesse
attuarsi la dotirina nuova, e allora, quando il passate fu com-
pletamente spazzato, Rimband non scrisse pill poesie oscene
o blasfeme: la poesia allora fu il mezzo per esplorare I'infi-
nito; fu spirifyale € mistica,
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LE YOYANT

M entre le regioni superficiali della mente di Rimbaud erano
occeupate dall'oscenita e da pensieri blasfemi, mentre la sua
vita esteriore era tanto depravata quanto lo consentivano le
modeste condizioni in cui viveva, nell'intimo dell’esser suo era
teso alla ricerca d’una evasione dal mondo che gli ripugnava,
d’un ideale nel quale perdere se stesso o dimenticare la realts
inaceettabile. Agognava a qualche cosa che si impadronisse
di lui e lo elevasse fuori della sua personalita, eapace di illa-
minare subitamente ogni cosa ed imprimere significaio allo
squeallore che lo circondava da ogni lato, di renderne persino
evidente I'ineluttabilita ed estrarre oro dal fango. Baudelaire,
rivolgendosi a quella Parigi che gli si stendeva davanti con
Ie sue tane e i snoi bordelli, le prostitute e j mezzanmj, le mi-
serie e il vizio, aveva detto: '

Car jai de chaque chase extrait la quinfessence;
Tu m'as donné ta houe et ¥en ai fait de I'or (1),

Rimbaud si rifiutava di ammettere ehe lo squallore che ve-
deva gttorne & s€ e gli chindeva Ia gola da! disgusto non fosse
nulle di pid che squallore, e non avesse utilita ¢ significato,
Siz dalla prima infanzia, aveva avuto sete di Dio e aveva cre-
dute d’averlo trovato. Poi, s’era rivoltato contro di Lui, 'aveva
. odiato, perché Egli s'era identificato aj suoi occhi con la ti-
! remnia ¢ [autoritd, con le restrizioni ostacolanti il cuo svi-
- loppo naturale, ¢ s'era compiacinto di schernire I'immagine
che prima aveva adorate, di sputarci su, ma calpestando sotto
i piedi Iidolo non aveva provato la minima soddiefazione, la
sua sete di assoluio era rimasts inesausta. Aveva bisogno di

(1} Ceuvres Pasthumes. Questi versi s trovano nella brotte copin d'una poesia
che doveva far parte delfa seconda edizione di Les Fleurs du Mal, ¢ D ognj cosa ho
esiraitn Ia quinfessenze: tu m'kai daty tango, ed io ne he ricavats del'sre ».
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qualche alra cosa, capace di fargli provare ancora la gensa-
zione di veriti assoluta, di perfezione assoluia e di beatitudine
assoluta. 11 grido che prorommpeva de Bandelaire morente,
< N'imiporte ofl, pourva que ce soit hors de ce mondel », ora
echeggiava negli abissi della desolazione di Rimband. Senti-
va che doveva trovare il mode di addivenire ad una tregua
con se stesso, che doveve abbandonare le inclinazioni, i desi-
deri naturali, o seovare una giustificazione per essi; non si ap-
Pagava del fatto d’essere un peccatore indulgente con se stes-
50, un peccatore per debolezza che pin tardi lamentera d'es-
sere caduto dalla grazia: Iz liberid spirituale completa, che
gli sembrava il bene supremo, la rivolta contre fatti aceettati,
contro le condizioni siesse dell’esistenza, ora lo inducevano a
cereare un superrealismo. Cercava di evadere dall'esistenza
quotidiana per mezzo della scoperta d'wn mondo, la cui realta
percepiva confusamente, nel quale non sarebbe stato pid le-
gato e trattenuto dall'apparenza comune delle cose; la poesia
non doveva essere pitt espressione del suo io, ué rispecchiare
il sordido mondo che lo cireondava, non doveva essere pii fine
& se stessa, bensi costitnire il mezzo per esplorare 1'aldils, i
veicolo per penetrarvi. La letteratara doveva essere intima-
mente legata al senso profetico e al misticisme che sono i
mezzi pin sicuri per prendere possesso dellineffabile, 11 poeta

doveva diventare, starei per dirve, il medium, lo strumento '

meensapevole di nna forza che parla attraverso le sue labbra,
esser capace di assurgere olire la realta visibile, di esplorare
la realts segreta che sta oltre questo mondo e lo riflette, di
farsi I'ombra della mente eterna. Tutto Preso da queste vi-
sioni nuove, parve che Rimband frascurasse, ¢ forse dimenti-
casse, addirittura, la politica, o ritenesse necessario sacrifi-
carla: era questa "idée che lo tratteneva a Charleville mentre,
nonostaute cid, il furore lo sespingeva verso la battaglia di
Parigi, dove trovavano la morte tenti Iavoratori (1)-

Ora Rimbend era caduto softo mn'inflaenza nuova ¢ molio
importante, quella di Charles Bretagne, che concbbe mentre si
aggirava per i caffé di Charleville in cerca di qualcuno che
gli offrisse da bere e da fumare. Ers un caratiers originale e

1) Lettera s Tzambard del {3 magpia 1671,
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bizzarro, questo Charles Bretagne, un ufficiale di dogana che
nello stesso tempo faceva il violinista dilettante e il gioeatore
di scacehi d'una certa destrezza, e, per di pid, sgnazzava nel-
Toccultismo e nella magia. Era ur fiammingo di mezza eta,
tarchiato e xobusto, con un vocione gioviale ed un riso ancor
pitt sonoro che, erompendo dall'ampio torace simile ad un
vulcano in eruzione, coloriva ogni sua osservazione, amche
la pit innocente, d’un significato piacevolmente piccante e
pornografico. Con quel sao faccione ¢ Ia barba copiosa, si com-
piaceva di credere ehe rassomighiava ad Furico VIIL ma in
realta ricordava assai pit da vicino quei borghesi faceti che
sorridono dai quadri di Rubens o d; Jordaens. Assaporava le
cose buone della vita, il vino, le donne, la sua Pipa e la letie-
ratura, ma non si shilanciava in nessuna di queste cose, For-
mava un contrasto stridente con gli altri bourgeois cittadini d
Charleville, e specialmente con i suof colleghi fonctionnaires,
che la domenica sedevanc in piazza ed ascoltare la banda, e
che Rimband nella sua poesia 4 la Musique metteva in ridj.
colo. Era tristemente noto per le opinioni blasfeme e per es-
sere il pid feroce e vorace “mangeur de curés”, ma fu una
delle poche persone che in quel periodo incoraggiarone Rim-
; bawd con intelligenza, non Limitandesi a stimolarlo nel cam-
" mino del vizio. Secondo Ini, la vita del corpo era si impor-
tante, ma la soddisfazione dej sensi non andava presa come
una prova di disprezzo della vita dello spirito. Trattave Rim-
baud da eguale, anzi godeva della sua compagnia e rideva dei
euoi scherzi cinici, della sua ironia, lo incoraggiava & prose-
guire ¢ faceva si che il ragazzo st sentisse un tipo molto intel-
ligente ¢ spregiudicato. S'era reso conto perfettamente delle
sue condizioni finanziarie e con lui Rimband era sempre certo
di un bicchiering ¢ d'ona buona dose di tabacco per la pipa;
nelle serate che trascorreva con Bretagne o con altri vecchi

amiconi dello stesso stampo, sedeva ore ¢ ore al Cafs Duther-

me a bere birra e & fare grasse risate agli scherzi osceni, {m-
mancabili quando Bretagne era presente. Gli avevano sempre
detto che quello era il sentiero Eorite che conduee dritte dritio
alla distruzione eterna, me, ore, gli sembrava il suprema-
mente oftimo, per sviluppaze Ie sue facolta e metterlo in grado
di dimenticare la timidezza Paralizzante ed esprimersi senza

104

falsi pudori. Era sempre staio tanto riserhato in compagnra,
ed ora, dopo aver tracannato un buon bicchiere di birra, sa-
beva esprimersi con linguaggio fluido, come Prima non aveva
mai fatto, e divertire gli altzi, che si rallegravano della sua
presenza. Si fece la fama d’uno spiritoso dall’ironia acre, che
non Tisparmiava anima viva; ed ora, si faceva strads nel sne
animo la teoria che il vizio proclamato polesse essere, in fin
dei conti, uno strumento Prezioso per infrangere le catene che
legano o spirito umano al monde della materia, ¢ Bretagne
Io incoraggiava in questa convinzione, Secondo Delahaye, nel
Medioevo Bretagne sarebbe staio un demonologo o un alehi- i
mista, e con tutta probabilitd szrebbe finito sul Y0Z0 come
stregone; credeva nella magia, nell'occaltismo, nella telepatia,
e ne faceva soggetio di studi: fu lnj a destare l'interesse di
Rimbaud per qnesti argomenti e s prestargli libri suof, o presi
& prestito da terzi per lui. Non sarebbe possibile trascurare
Yinfluenza importantissima che esercitd su Rimbaud durante
questo periode, dato che il ragazzo trascorreva la maggior
parte delle sue giornate in sua compagnia, sia al caffz Du.
therme, sin in casa sma. Aveva Isbitadine di divertire Rim.-
baud facendogli sentire dei pezzi sul sno violino, o mostran-
dogli le pill recenti caricature delle autorita ecclesinstiche di
Charleville; ne ascoltava le Doesie, e, sia che esprimesse una
critica, un elogio o un biasimo, le sne osservazionj rivelavano
SemPIe comprensione € apprezzamento, anche se, per i gusti,
preferiva quelle oscene e quelle blasfeme contro Dio ¢ contre
la Chiesa. Per Rimbaud, egli rappresentd non soltanto "amico
pitt avanti negli anni, disposto a proferire parole d'incorag-
giamente, ma anche wn ammiratore auntentico, convinte delle
sue possibilita finali; e, dato che aveva molie conoscenze tra
gli vomini di lettere, si mise allopera per far conoscere Rim-
beud in quell’ambiente (1), Ben presio la sua influenze prese .
completamente il posto di quella di Izambard, tentd vero che ;
la leiters che Rimbaud scrisse all'anfico maestro {1 13 maggio
ke un tono fra Iironico e lo sprezzante; sembra quasi scher-
nirlo per essersi aceounciafo tanto facilmente a vitornare all'ig-
segnamento, mentre la lotta proseguiva ancora: « Ebbene, ¢

(1} Delabpye, Souvenirs Familicre, pugE. ddd-149.
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cost eccola di nuove insegnante! », scriveva, < Abbiamo dei do-

i veri verso la societd, lei dice. Lei appartiene alla categoria

degli insegnanti e percorre il sentiero segnaio >. E non seppe

" resistere alle tentazione di scandalizzare il maestro descriven-

dogli I'esistenza farisaica che conduceva, scroccande alcoolici
agli altri, e compensandoli con storielle oscene. La lettera ri-
vela una lieve irritagione e un desiderio di offendere: < In fon-

" do, lei considera soltanto la poesia subbiettiva, nella sna feo-
- ria dellarte. La sua volontad ostinata di ritornare al pascolo.

seolastico — scusi, sa — sta a dimostrarle. Ma finira beaio o
soddisfatto di s, senza aver fatto niente perché veramente neon
ba voluto far niente. Per non parlare del fatto che questa sua

. poesia subbiettiva restera sempre disgustosamente sdolcinata ¢
. insipida. Un giorno o Faltro, spero {e parecchi alfri lo sperano

con me); vedrd la sua teoria poetice prendere in considera-

- zione anche la poesia obbiettiva >

Sotto Finflanenza di Bretagne, Rimbaud ora cominciava
leggere versi nuovi. Non studiava pit soltanto leiteratura, ma
filosofia dell’ceculto, magiz e la Cabala, ¢ divorava questi li-
bri con Ja stessa avidita con la quale prima s’era dedicato agli
stadi. Non siame in grado di individuare con esattezza quali
libri leggesse, dato che egli non li nomina, ¢i consta che non
era in condizioni di comprare libri perché senza mezzi, ma
be prendeva a prestito largamente dalls Biblioteca pubblica
e da Bretagne, che gli procurave libei anche da altre fonti, Dj
conseguenza non serve a nulla eonsultare i libri esistenti nella

. Biblioteca di Charleville ¢ immaginare che fosse quello il
" campo completo delle sue lettare,
In uno studig ingegnoso, un critico ha insinuato che Rim- -

baud abbia fratie la sostanza della sua Théorie du Foyant
dalla filosofia indiana, Yopera si propone di dimestrare che
Rimbaud sia stato un ennesime filosofo orientale e la sua doi-
trina intimamente legata al buddismo (1). E pur vero che
Rimbaud parld spesso, e alla leggera, dell’oriente, consideran.
dolo il centro di ogni saggezza, e affermando che il mondo ha

1 RBolaed de Reoderille, Rimband Ie Yoponi, pag, 46: «La lillérntare di la
Gréce ancfenne le Bt acodder & Ja métaphisique de I'Orfent, Platon Je candnisit &
Pythagore, et de ec dernier i) remomnin fusqo’aux mystdres orphigues que I'"Orient
transmit & le Gréce, C'est dans cetfe somme qu'il convient de cher:her ln Couception
de 12 personnalité propeste par le poite »,
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perduto Vanima spostandosi verso cecidente, ma dai sugj
scritti non risulta la prova che possedesse COnOSCenZe appro-

- fondite sull'oriente, piu di quel che non sfa bagaglio comune

della gente di letiere, o pit di quel che possg aver ricavato
da articoli su riviste. In quel tempo Rimband non aveva che
diciassette anni, €, all'infuori del latino e del greco, non cono-

sceva che il francese, non aveva mezzi per comprarsi libri, ¢ !

dipendeva da una biblioteca pubblica di provincia dove po-
teva prenderne a prestito; non & molto probabile dunque che
abbia potato mettere mano su libr esoterici o rari. 7] suo af-
teggiamento verso il sapere era quello dell'eta sua, quello di
nno sindente che si figura d'aver piena padronanza di una
materia solo per aver letto acforita secondarie sall'argomen-
10: si stenta a eredere che abbia potuto avere un’idea del pen-
siero religioso indiano, eccetto per quel che avrd potuto ap-
prendere dalla letteratura francese dell'Otiocento. A nn at-
tento esame, le sne conoscenze delle filosofie orientali risultano

vaghe, superficiali e non pit vaste dj quel che contiene il

Cours Familier de Littérature 4; Lamartine, che dedica una
purte abbastanza ampia slla letteratura ¢ alla filosofia del-
Poriente. Comunque, I'oriente costitniva una delle principali

sorgenti d’ispirazione poetica fra i poeti parnassiani: la sfo-
ria del buddismoe di Burnof, la traduzione della Rig Véda, -

di Ramayana, Bhagavata Gita e Bhaganata Purana condusse
i poeti ad una concezione diversa della realta, e li indusse a
censiderare il mondo poco pit d'una illusione e d"un, be] 50800,

Pud darsi che Rimbaud abbia apprese qualche nozione di
filosofia orientale attraverso i poeti parnassiani, che erano
swoi maestri in letieratura.

Daliro canto sembrerebbe fondata YaHermazione di gl-
cuni critici, che Rimbaud abbis compiuto studi profondi di
filosofia occulta e illaministica, benchs nno siudio di festi d’oc-
cultismo e di filosofia illuministica riveli che anche in questa
materia le sue conoscenze fossero tnitaltro che profonde, ma
consistessere principalmente nella lettura di cerfi aufori del
secelo decimonone € — per quel che riguarda la sua dotirina
letteraria in questo stadioc — nell'adozione parziale delle loxo
idee. Le credenze, tratte da’dotirine dell’occulto, che lo atirae-
vano, e delle quali si servi, non erano aliro che quelle raceogli-
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- ticce, prese da serittori contemporanei, o anche verbalmente
da Bretagne. Inoltre il pensiero religioso romantico e posiro-
mantico deve alla filosofia dell'occulto pits di quante non si
sia immaginato finora: Viatte (1) ha compiute una indagine
esauriente sulle fonti occultistiche della letteratnra Prercman-
tica, ma l'opera sua s’arresta al 1820 ¢ abbisogna d’essere com-
pletata per quel che rignarda autori posteriori. Nel libro Hugo
et les Hluminés de son Temps egli ba studiato Victor Huago da
questo punto di vista, e Denis Saurat, in La Religion de ¥ic-
tor Hugo, ha dimostrato quanto si fondi sulla Cabala la filo.
sofia del poeta, metodo che si potrebbe utilmente applicare ad
altri autori: persino il maierialistico & realistico Balzac, in
opere quali Séraphita o Louis Lambert, rivela fino a che
punto la sostanza della filosofia occultistica abbin permezto

! gli scrittori del secolo decimonono, lo stesso Gerard de Ner-
!val & accessibile solo dopo wno studio dell’alchimia, L'opera
" di Viafte prova la prevalenza della dotirine illuministica nel-
la Francia del secolo decimosettimo, come essa si sia irradjata
dai suoi centri principali, Bordeaux o Lione, e come la sua in-
fluenza persistente abbia agifo sui primi awfori romantici,
quali Joseph de Maistre, Senamcour ¢ Charles Nodier. Nel
1820, si ebbe una secomda ondata di swedenborgianismo,
quando Moet fece la sue prima traduzione completa delle
opere del filosofo svedese. Una volta sopido P'interesse di que-
sta traduzione, nel 1840 si ridestd' quando wusci quella eom-
pivta da Le Boys de Guay, e, in questo periodo, Baudelaire
cadde arche Ini sotto Pinflusso di queste idee. Ma vi erano
altri lluministi, e pit accessibili che Swedenborg: Pare Fo-
fantin, Pierre Leroux, Hoené Wronski, Esquiros ed Eliphas
Lévi, per citare soltanto i piil noti. 2 evidente che Rimbaud,
nel servirsi di teorie oceunlte, non hs avato bisogno di appro-
fondire molto lo studio della flosofia, bastava avesse letio
alcuni autori del suo-tempo.
Sia per uno studio di Rimband come del secolo decimonono,
& inieressante rendersi conto della prevalenza di toorie ocenlte,
che, per alcuni autori, rappresentavano la stessa moneta spic-
_ ciola che ogei Marx o Freud rappresentano per molti, che non

{1} Lea Sources Occulles dn Romantisme.
o8

haono msi letto vna riga di questi due pensatori. Bandelaire
dimostrave un grande interesse per gli seritti di Lavater, Swe-
denborg e Joseph de Maistre, per non citare i minori, come,
ad esempio, Hoené Wronski, ed 8 lecito affermare che le sue
opinioni estetiche e religiose si siano formate in gren parte
su quesii sindi, ' -
Cosi & possibile constatare che Rimbaud POSSE aver assor-
bito anche dal splo Baudelaire molii pensieri di oecultismo,
per lo meno nefla applicazione egtetica, ed effettivamente si
vedra fino & che punto gli scritti di Baudelaire siano respon-
sabili della Théorie du Voyant nella sostanza quale Rimbaud
la formald, ¢ come guest'nltimo si sia proposto di proseguire

- di 1a dove il sne predecessore s'era fermato. Esiste, perd, una

differenza fondamentale ira i due poeti: attraverso ogni co-|

sa, Baudelaire rimase sempre essenzialmente cattolico, e tra.'

piantéd le teorie dell'occultismo sul suo cattolicesimo fonda- -
mentale originario, laddove Rimbaud aspirava a far ritorno [

at giorni che precedettero Pavvento di Cristo, ai giorni in eni .
i] dilemma del bene e del male non esisteva, Perd scopri — e
questa fa una parte del suo dramma — che siamo, come eghi

diceva, schiavi del battesimo ricevuio, non possiame cancel-

larlo, né far ritormno ai giorni in cui nen esisteva consapevo-

lezza del peccato; non possiamo estirpare inferamente I’alberg
del sapere, perché le sue radici hanno allergato Ie lore rami-
Bcazioni in tutto I'essere nostro. Bandelaire accettd la dottrina
del peccato originale, e si servi della dottrina deH’occultismo
come d'un tentativo per spiegare la nature di Dio e dell’eter-
nitd, ma Rimbaud non acecettd nulla. Nella sua arroganza, nel
sue orgoglio, volle alterare da sole ogni cose, aprirsi da solo
un camming fin nell'eternita, forzarsi il varco fino alla pre-
senza dell'Eterno, e non — cose che Baundelaire riteneva essen-
zinle -~ meritarsi quel passaggio attraverso uno sforzo prolun-
gato ¢ paziente. Per ragginngere questo SCOPO eTa preparato’
anche a far uso della magia, che effettivamente 2 nna forma
di religione che fa assegnamento su droghe e sulla suggestione
anziché sulle sforze personale, e cosi conquistare la visione
di Dio. ’

Pid tardi, avanzande sempre pit nella parte di poyant
che aveva assunto, giunse a dare sempre pit credito alla teo-
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ria ed al simbolismo della magia e dell’alchimia, benché, an-
che a quel tempo, non sia certo se abbia mai ricorso a prati-
tiche occulte. Ed & peco probabile che abbia letto tutti i libri,
latini e francesi, che Godchot asserisce esistenti nella Biblio-
teca municipale di Charleville (1). Non si trovanc prove che
abbia aitinto da essi: basterebbero, a comprendere Ie sue idee
— comunque la sua Théorie du Voyant — i eomuni Libzi che
si trovanoe sugli scaffzli di chiunque g'interessi dj magia, co-
me se ne inferessava Bretagne: la Histoire de Ia Kabbale di
Franck, de] 1843, ¢ specialmente le opere di Eliphas Lévi, che
furono popolarissime durante gli ultimi anni del secondo Im-
pero, Dogme of Rituel de la Haute Magic del 1856, Histoire de
la Magie del 1860, ¢ Les Clefs des Grands Mysteres del 1864,
ai quali si possono aggiungere i libri di Ballanche o quelli di
Baudelaire. La teoria poetica di Rimbaud non contiene un solo
elemento che non sia possibile trovare qua ¢ la in questi serifti.

A coloro che desiderano considerare Rimbaud I'erade di
intti i tempi sembrera sacrilega Paffermazione che Je fonti del-
le sne idee non risalgono a pi% che un mezzo secolo; € inolire
va ricordato che gli bastarono pochi mesi, poche seftimane
quasi, per creare Ia sua teoria letteraria, non piti di due mesi:
dal principio di marzo alla seconds settimana di maggio, dato
che dalla fine di febbraio al 10 marzo 5 trovava a Parigi e
non abbiamo prove che si fosse occupato di materie occulte o
di dottrine poetiche prima della fine della guerra franco-prus-
siana.

D’altro canto, colore che credono che egli abbia intessuto
la sua feoria attingendo esclusivamente dal suo mondo inte-
riore, riterranne che indicare le fonti del sno materiale Jette-
raric, mettere in Juce donde pud aver Preso lo spunto delle sue
idee, sia un diminuirne l'originalita. Ma & rare che una certa
ricchezza inventiva s'accompagni al grande genio [etterario,
sono gli serittori minori quelli che creano concetti brillanti e
li lasciano cadere con noncuranze lungo il cemmine, dove i
grandi K raccoglieranno. Tnthi i grandi scrittori banno depre-
dato gli alveari di api diligenti, e, per fare un paradosso, si
potrebbe affermare che il genio sia la facoltd di rubare con
intelligenza, _ :

(1} Godehot, op. cir., pagg. 155.0%6.
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E naturale che, per atlingere materisle, Rimbaud si ig Ti- -
volto alla letteratura anziché alla vita, Non aveva ancore dj- °
ciassette anni, e, pel complesso, aveva vissuto intensamente .
solo tra i libri, e il mondo della letteratura gli si era mostrafo
pid propizio di quello dells vita; € la sua memoria era un ve-
To magazzino fornitissimo di idee filosofiche o Tetterarie. Dalla
dovizia di nozieni Prese a prestito, consapevolmente o meno,
altrove, cred guello che fu soltanio suo,
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LA CABALA

- La Cabzla & la base di ogni filosofia illuministica e oceulia.
Consiste d'up insieme di tradizioni ebraiche concermenti I'in-
terpreiazione dell'antico Testamento, delle quali si afferma che
in orizine siamo state dafe ad Adamo, pei comanicate oral-
mente ad iniziati posteriori, & occasionalmente messe per
iscritto. La Cabala talvolta si chiame alta magia, e l'origine
ne ¢ incerta: non risnlta se sia sorta ad Alessandria, o se sia
soltanto ihvenzione medioevale. Quel che & certo & che nel-
IEurcpa occidentale essa rifulse nei momenti in cui 'autorita
della Chiesa era indebolita, durante il Rinascimento, alla fine
del secolo decimottavo, e con il positivismo, in Francia, dopo
il 1830. Durante questi periodi di dubbio religioso e d’incertez-
z&, il bisogne di misticismo si espresse in questa maniera.
Franck, il quale scrisse a proposite della Cabala l'opera pid
esauriente, &€ d’opinione che essa non abbia la minima attinen-
za con la filosofia platonica, dato che nell’epoea in cui, secon-
do le sue affermazioni, la Cabala sorse, Platone in Palestina
era ignoto; € non & neppure un derivato della senola di Ales-
sandria, poiché egli la ritiene anteriore nel tempo e poiché gli
ebrei professavano disprezzo e avversione per la civilth greca
laddove attribuivano alla Cabala il valore di rivelazione di-
‘vina. Secondo la sua opinione, la Cabala fu stabilita molto
tempo prima della nascita di Cristo, ma le rassomiglianze in-
negabili con le credenze di alcone seite persiane inducono a
credere che probabilmente essa debba. molta parte del swo
conienutio a Zoroasire e alla religione dei caldei, in mezzo ai
" quali gli ebrei furono esiliati per settant'anni; ed & noto che
Zoroastro esercitd l'insegnamento a Babilonia durante V'epoea
degli ebrei. L'insegnamento di Zoroastro si diffuse largamente
in India durante gli anni 549-539 avanti Cristo, e forse que-
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sto fatto potrebbe spiegare le somiglianze indubbiamente esi-
stenti tra la Cabala e alcune credenze indiane (1).

La Cabala dunque costituisce il nuclee essenziale di qual-
siasi dottrine occulta e illuminata, & se ne pud rintracciare la
influenza im autori quali Pico della Mirandola, Reuclin, Para-
celsus, Boehme, Robert Fludd, Swedenborg e Pasqualis, per
non citere che gli esponenti maggiori. La massoneria 3 la pit
vistosa associazione cabalistica in Europa. ¥ cabalisti ricomo-
scono tutti nella religione il bisogno pitt profondo del genere
umang, e nella speculazione sulle natura di Dio la pid alta
fonzione dell'vomo.

Rimbaud dal canto suo non aceettd né usd in pieno il credo
o0 l'insieme dei dogmi cabalistici, né ci consta che ahbia com-

- piuto uno studio accurato neppure su testi popolari. o si sia

interessato dei differenti aspetti assunti dalla dottrina delle
varie sette. Comprendere fino in fondo le complicazioni della
Cabala sarebbe stato al di sopra dell'etd che aveva e del suo
atteggiamento alquanio giornalistico verso il sapere, ma dai
libri popolari, citati nel capitolo precedente, s'impadreni di
alcuni concetti generali e dei principii che gli furono prezivsi
e fruttiferi.

L’affermazione principale della Cabale, e di futte le dot-
trine illuministiche, era quella di possedere poteri capaci di
spiegare i segreti ed i misteri della creazione, ed in partico-
lare di rivelare e chiarire la natura divina di Dio. Nella dot-
frina cabalistica, Dio costituiva la melodia suprema della
quale Fnomo non & che I'armeonia, ciod a dire null’aléro che una
nota dell'accordo divino, che perd si fonde perfettamente con
la melodia degli antichi e I'arricchisce (2). Dio, I'Antico degli
Antichi, era Unice, noto e sconoscinto al tempo stesso, distinto
e geparato da tutte le cose e nello stesso tempo unito con esse.
Ogni cosa armonizzava con Lui, ed Egli, a soa volta, armoniz-
zava con tutte le cose, aveva forma e non I'aveva, ma nell’as-
sumere un aspetto dava esistenza a tutte le cose esistenti. 1.’ An-
tice degli Antichi, I'ignoto degli ignoti, era un faro che sorge-
va alte al di sopra dell'universo, e I'nomo aveva il potere
soltanto di conoscerne I'esistenza attraverso la luce che ca-

(1) Franck, Hisloize de Ja Kabbale, pagg. 308300,
{2) Lévi, Bistoire de Ta Magie.
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deva su di Iui dall'alto e brillava copiosa ¢ scintillante davanti
ai suoi eechi: cid che qui in basso viene chiamato il Suo sanio
nome &ltro non & che questa radiosita ecciecante {1}, Poi,
tutie le anime si wniscono con lo Spirito supremo e si comple-
tane a vicenda. Ivi, ogni cosa diviene uniti perfetta, perfetta
armonia; tutte ¢id che prima era stato disseminato e diviso
sulla faccia del mondo, diviene uno, le creature allora non. sa-
ranno pid distingnibili dal laro creatore, un pensiero anico
vivificherd, lo stesso sole prestera a questo insieme il sno fal-
gore, Allora, lo spirifo umano, in completa armonia con Dio,
governerd Puniverso intero e cid che esso ordinerd, Dio lo
compird {2),

1 sole & stato scelto sempre come emblems di questa unila
e di conseguenza anche come simbolo dell'amore perfetio: ma

. il sole non si pud prendere, solianto la luce e il calore che ne

discendono. Occultisti di tutti i tempi hanno sempre ravvisato
el sole il simbolo dell’energia universale del nostro sistema.
Swedenborg afferma che se Dio appare nei cieli come il sole,
cid dipende dal fatto che egli & ' Amore divino per opera del
quale tutte le cose epirituali esistono, allo stesso mode in eni
per me2zo del sole prosperano tutie le cose delia natura, L'a-
more divino brilla su di noi come la Iuce e i calore del so-
le {3). Rimband, nei suoi scritti dimostra wn affetto partico-
lare per le immagiui del sole, e, nei Pagabonds, parlando della
parte che intendeva rappresentare nei suof rapporti con Ver-
laine, scrive: « Tavais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris
I'engagement de Je rendre & son état primidif de fils du soleil ».

Quando I'nomo ha raggiunto lo state del divenire figliv del
sole — sia mediante sforzi propri sia per mezzo della scor-
ciatoia dell'esercizio di facoltd magiche — s'accorge che le sue
capacitd naturali sono decuplicate ¢, a volte, egli stesso diven-
te wn creatore indipendente ala pari di Dio. Dato che Puomo
¢ un anello nella catena che lega Dio al resto della creazione,
il pil lmportante, il pill vistoso, egli sta sulla frontiers che
separa i due mondi, & il tramite per innalzare le regioni pid
basse del creato, il sentiero attraverso il quale l'influenza di

() Franck, Hivoire de 1a Eabbale, pag. 178,

8] fttdem, pag. 232,
(%) Du Ciel of des Ses Mitpeilles f de I"Enfer.
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Dio permea i suoi abissi pid remoti. Aduna in se stesso l'es-
senza dei tre regni naturali dell'nniverso od & libero, a diffe-
renza del resto della creazione, libero nel pensiero, nel volo,
simbolo di Dio stesso (1).

Lévi esorta i poeti del futuro a farsi avanti e riscrivere la
Divina Commedis, nor conforme ai sogni d’un uomo, ma
secondo le leggi e la matematiea di Dio (2). Ma il poeta del
futuro sapra raggiungere questo scopo sole diventando un
opoyent, conseantendo a se stesso d’nrmonizzam completamente
con le leggi del potere, della forza eterna. Se riesce, sara assi-
milato al potere creative eterno dell'universo, diventera am-
che lui un creatore o somiglianza di Dio (3). Avri compinto
un mutamento radicale di tatto il sue essere, ¢, mediante que-
sto camblamento, sard in grado di vedere cose invisibili agli
altri. Se I'uomo riesce ad imparare il modo. di sviluppare tutte
le sue capacita latenti e inerenti, non ¢'¢ nulla che non sara
in grado di raggiungere, poiché nell'vomo esiste, come in Dio,
la conoscenza di ogni cosa, soltanto un velo pesante di tene-
bra la nasconde ai suoi occhi, e gli impedisce di vedere que-
ste tose ¢ comprenderle. In Une Saison en Enfer Rimbaud
scrive: « Enfin, 3 bonhgur, & raison, j'écartai du ciel Iazur, qui
est du noir, et je véeus, étincelle d'or de la lamitre nafure » (4).
Se 'nomo riesce a serollarsi di dosso ’egoismo umaneo, la per-
sonalith nmana, e ad apprendere I'nso delle sue facolts, allora
egli pud illuminare le tenebre con la luce e impadronirsi dei
tesori dell'universo. Quando avra imparato a dirigere il suo
volere con la forza dell’Amore divino, nolla riuscirs a oppor-
glisi; diventerd un illaminato, e questa parcla siguifica colui
che gode e possiede la luce. Proseguendo negli sforzi inces-
santi di antoelevazione e stadicamento dell’egoismo nmano, lo
spirito diventa degno di ricevere questa luce, diventa la sor-
gente da cui quesia radiositi emana. Nei veechi tempi, i filo-
sofi affermavanc d’aver scoperto da soli le verita che procla-
mavano; ma si shagliavano, poiché era Dic che li sceglieva
come strumenti di trasmissione del Suo pensiero.

(5) Fabre d'Olivet, Histolre du Gerre Humain, vol. I, pag. 25,

1) Lévi, Loz Clofe den Grands Mystires, peefuce DL

(3} Lévi, Ristoire de la Hagie, peg. 6.

{#) s Finalmenze, o feficith, o rogione, seartai dal eiala Fezzures, che & sero, ¢
vissi, seintilia d'oro deffa luee nsturale ».
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Quando il poyans & stato trasferito nella luce, ¢ ha colio-

cato il suo fragile volere in diretta cotnunicazione ¢on il vo-
lere supremo, riuscird a dirigere quesfo volere come lz punta
d'una freccia, e inviare pace o tumulto nellanima degh altri
vomini, ¢ riuscird a comunicare, a distanza, con gli aliri
voyanis (1). Finalmente, rinscird ad intendere le voci piit re-
mote, diventerd egli stesso la voce universale € gingola, il
grande creatore esente da ogni cosa, dal biasimo e la riprovea-
ziome comuni. Qualsiasi peccato commetta, qualsiasi cattiva
azione compia, eghi sara al di 1a d’ogni censura, poiché The
dice: « Io sono 'anima universale, € in me esistono il bene e
il male che si correggeno a vicenda, e si peufralizzano a vi-
cenda. Chinngue sappia quesio non Pecca, poické egli & uni-
versale » (2). Il male, il peccato, altre non sono che I'occasione
e I'inizio de] bene (3). In Une Saison en Enfer Rimbaud scri-
veva: ¢ Moil moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de
toute morale ». -

Ma non bisogna immaginare che tale stato di illuminezione
arrechi felicitd all’individuo, e questo ¢ molto importante per
comprendere Rimbaud. Per questa iniziaziome si Paga uno
scotto, che significa soffrire. « Lavorare vnol dire soffrire »,
scrive Lévi (4), pensando probabilmente all'origine della pa-
rola francese, che viene dal Intino forturare. «Ogni grande
dolore sopportato, ogni sofferenza accettata & un progresso che
si compie: coloro che soffrono molto vivono pia di coloro che
non sanno soffrive». E altrove: ¢ Sciagura a colui che non sa
¢ non vuele soffrire! » (5). E Rimbaund, nel momens in euj si
abbandonava deliberatamente alla depravazione, mediante <le
dérdglement de tous les sens », scriveva che la sofferenza sop-
Portata dal poeta era meravigliosa, « Ineffable torture on il
a besoin de toute la force surhumaine, ot il devient entre fons
le grand*malade, Ie grand criminel, le grand mandit — Je su-
Préme savants> {6). )

Queste sofferenze, perd, sono degne del prezzo che si paga

{£) Lévi, Hisfoire de ia Magio, pag. 6.

2} Léxi, Histoire de lz Magie, Pog. 76,

{5} Lévi, Lex Clefs des Grands Mystéres, pag. 32,
H) ITdidem, pag. 256,

) Lévi, Ristoire de la Hagie, pag. 36,

(6} Leitera 8 Démeny el (5 magpio 1879,
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per esse, dato che colui che & iniziato e sa comandaze alle
proprie facolta & re di tutia la natura, pud regnere in cielo per
mezzo della fede, in terra mediante la scienza, pud comandare
alla sofferenza e alla morte (1) & al di sopra delle angosce, dei
timmori; nessuna sciagura ha il poiere di sopraffarlo, nessun
nemico di abbatierlo. Pud guardare Dio a faccia a faccia senza
morire e conversare liberamente con lui, dispone delle esi-
stenze e del benessere altrui, ha la facoltd di arrecare loro do-
lore ¢ morte a sno beneplacito; conosce le ragioni del pas-
sato, del presente e del futuro; il segreto della resurrezione
dei morti e la chiave dell'immortalita sono nelle sue mani 2.
I suo potere non conosce limiti poiché egli & diventato una
sola cosa con Dio; ormai & un creatore di diritto, § cui poteri
51 estendono all'universo intero, ha facoltd di giungere fino agli
necelli nell'aria, ai pesci nell’acqus, agli animali feroci nelle
foreste (3). Lo stato supremo delliniziezione sara raggiunto
soltanto quando I'momo avea appreso a conoscere a fondo se
stesso, a sviluppare tutte le qualita che gli sono proprie, a col-
tivare le proprie caratteristiche, il proprio talente (4). Secon-
do Lévi, il primo dovere dell'vomo & comprendere se stesso
e cid che avviene dentro il suo spirito, percepire il significato
di cid che sta eperimentando. Quande un genio pronuncia
una profezia, non fa che ricordare una sensazione che ha pro-
vata, poiché il futuro & nel passato, il passato a sua volta nel
futuro, ed ogni cosa & in Iui (5).

Dopo di che I'arte diventers esatfa come la scicnza, ¢ Ja filo-
sofia sard determinata con I'inevitabilitd ¢ Pimmuntebilitz del-
la matematica: le idee reali, quelle ciod che si identificano con
I'Essere eterno, sono la formnla scientifica della realtd, ¢ for-
niranne proporzioni precise ed equezioni rigide come quelle
fatte di cifre. Non sard pia possibile 'errore, se non atiraverso

lignoranza e indolenza, poiché il vero sapere non Pud com-

mettere un errore. La religione, allora, non avrd nulle ds te-
mere dal progresso, poiché sard essa ad assumere la direzione

(1} Eévi, Zes Clefa dex Grands M patéres, pag. 19.

(2] Lévi, Dogme of Rifuel de lz Hante Magie, pag. 1.
5) Lévi, Bistoire de 1a Wagie pag. 542, :
W) Thidem, pag. 92,

5 Ibidew, pag. S44.
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e indicare il cammino (1}; Festetica sara una scienza, non pin
subordinata al gusto de! momento ¢ al suo capriccio; la bel-
lezza non & che Yirradiazione del vero, ¢ dovrebbe essere pos-
sibile soitoporre a calcoli infallibili questa luce, la sorgente
della quale sara nota e determinata con precisione ferrea. 1a
Poesia non sard pii il mele, i poeti cesseranno di essere quei
sedutiori deleeri che Platone avrebbe voluto bandire dalla
sua repubblica, bensi i musici della ragione e i matematici
delFarmonia (2}. '

Ma, se vuol raggiungere questo stato felice, Fumanita do-
vra adottare un concefto muove e mutato dell’ego, e bandire
quella filosofia individualistica che ha prevalso sin dall’av-
vento del cristianesimo, concezione che Tévi pone alla radice
del fallimento poetico dell'oocidente. Questa feoria & nno dei
dogmi centrali e piw importenti della doftrine estetica di
Rimbaund, 2 Ia concezione antice di Dio, rapidamente estin-
guentesi, quella che ha prodotto la civilti anchessa in via di
estinzione, e, dice Lévi (3), speriamo di Poter vedere un giorno

il Dio dei nostri padri barbari diventare i demonio dei nostri

figli pin illuminati. Secondo questo conectio nuove e pifr ge-
nuino, i poeti saranno ghi angeli — nel sense di messeggeri —
degli uomini venturi: probabilmente, nell'usare 1a parola an-
gelo, Rimbaud e attribuiva il significato affine di messaggero.
I veri poeti sono ghi emissari di Dio, ¢ coloro che non fanno
attenzione ad essi non riceveranno le benedizioni del Cielo 4.
Allora, tutfo cid che finora & stato difettoso nascera di bel
nuovo, immortale ¢ perfetto; tutte cid che l'arte precedente
non ha fatto che abbozzare confusamente sara wnito e for-
mera I'immagine perfetta delleierno {5). La missione sablime
della poesia sard quella di sostifuire gli dei agli nomini, le
canse agli effetti, le concezioni eterne & quelle visioni fram.
mentarie che sulla terra sempre sono state Prese per pensieri.

Ma, ad esprimere ﬁe:te veritd elerne e permanenii, non
bastera ai poeti del fu il lingnaggio attuale, composte sol-

3
(1} Histoire de ia Magle, pagg. 51-552.

{3 Lévi, IBidern, pag. 581.

{3) Lévi, Les Clefs des Grands Miptréres, pag, 16
(4] Lévi, Histolre de Iz Magie, pag. W,

(9 bidem. pag. 599,
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tanto di dialetti e incomprezso fuori del lnogo d'origine. Saint-
Meartin, il filosofo dell’oceultismo, alunno di Pasqualis, concepi
Iidea di una Etd dell’'Oro nel faturo, il coi simbolo sarebbe
stato un linguaggio unico e solo, aceessibile a futti, Negli seritti
di qualsiasi filosofo ocenltista troviamo foriemente sccentua-
ta Fimportanza delle parole in se stesse, in quanto suono, del-
'essenza loro, a prescindere dal significato logico: & importante
tenerne cento, quando si analizza Ia poesia di Rimbaud, poi-
ché gran parte dell'oscurita che gli viene attribuita deriva dal
fatto che adottd questo principio. Per i pensatori occuliisti,
esiste un simbolismo misterioso contennto nella parola in se
stessa, spesso persino nelle letiere separate d’ana parola, ed
un significato aegreto in ogni numero. 11 significato della Ca-
bala & conienuto per intero in quelli che i maestri chiamano
i trentadue sentieri e le cinguanta porte. I primi sono trenta-
due idee attaccate ai dieci nameri e alle venti lettere dell’al-
fabeto ebraico: il numere uno significe potere supremo, il due
suprema saggezza, il tre intelligenza intuitiva, il quattro bon-
14, il cinque giustizia, il sei bellezza, il sette vittoria, Yotto
eternita, il nove feconditd e il dieci realid. Allo stesso modo
contengono un significato ben definito tutte le lettere dell’alfa-
beto, la prime significa padre, la seconda madre, la terza na-
‘tura, }a quarta antoritd, la quinia religione ¢ cosi via per tutte
e venti le diverse lettere.

Sorprende che nella teoria dell'occultismo venga concesso
alle donne un posto elevato; probabilmente, Rimbaud attinse
dalla Hisloire de la Magie ¢ da L'&mancipation de Is Femme
di Lévi il concetio espresso nella Letire du Poyand, sulla par-
te riserbata alla donna mella peesia del future, dato che & la
volta che si esprime con idealismo nei riguardi delle donne.
Lévi scrive (1): « La parola divenne uomo, ma soltanto quando
diverra donna il mondo sard veramente salvato. Sara il genio
materno della religione che insegnerd all’'uomo la hellezza
sublime dello spirito di carita, allora la ragione sard riconci-

- liata con la fede, poiché comprendera implicito il rapimento

soave dell'abnegazione ¢ lo spieghera s. E poi dice: « La don-
na & la regina dell'armonia, ed & per questo che le spetta un

1) Lévi, Histolrr de Iz Magle, pag. 346
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posto alla testa del movimento di rigenerazione del futuro. Fl-
la occupa un’ poste pin slto’ di quelle dell'vomo nella scala
dell’amore, e, quando I'apparizione dell'amore sara imminente,
allora 1a donna sara regina delluniverso » {1).

Ecco, brevemente esposti, i concetti desunti dall'occultismo
che esercitaronc un’attrazione eu Rimbaud, dai quali trasse
parte del materiale per la sna dottrins poetica. Ma non biso-
gua figurarsi che questo sia tutto cid che la Cabala conticne,
o tutta la poetica rimbaudiana: soltanto un’attenta anpalis
della sua teoria.estetica rivelera quanto peso rappresentine
nella sua concezione poetica queste teorie.

(1) E'Emancipation de In Femne, pag. 57,

IX
BALLANCHE

i].\Jf:.ll.m Francia del secolo decimonona, lo scrittore di eui pit

spesso treviamo rispecchiate le idee nelle teorie generali di

: letteratura, filosofia, storia e religione, & il filosofo, Ballanche.

Sembrerebbe evidente, per prova implicita, che le sue opere
fossero note a Rimbaud, e comunque certo che i snoi concetti
giunsero = Jui atiraverso Chateanbriand, Quinet ¢ Michelet.
Ballanche era nato a Lione, dove visse tra la fine del secolo
decimottavo ¢ i primi anni del decimonono. Prima della Ri-
voluzione, Lione era wno dei ceniri dell'illuminismo percid
¢ npaturale che le opere di Ballanche lascine intravvedere
tracce di idee occultistiche, benché egli abbia sempre negato
di professarle: dai swoi scritti risulta evidente che lesse Saint-
Martin e Joseph de Maistre. Perd, rimase sempre un cristiano
che arvicchi di idee occultistiche la teologia cristiana, o piut-
tosto interpreto il dogma cristiano secondo la dottrina occul-.

tistica. Il cristianesimo gli bastava ¢ mai avrebbe sottoseritio

il lato magico della dottrina illeministe, In La Fision & Hébal

‘seriveva: ¢ Hébal non andava in cerca della temrgia, delle

scienza magica e superstiziosa che, alla fine d'un ciclo reli-
gioso, cerca di prendere il posto della fede. Sapeva bene che
I'umanitd non era pregna d'une religione nuova, poiché sa-
peva che nel cristianesimo esisteva gid tutto e che il cristia-
nesimo aveva detto I'ultima parola» (1).

Ballanche accettava la caduta dell’womo, ma credeva che
in seguito egli sarebbe nuovamente giunio alla luce, e tfor-
nate alle stato di inmocenza primitiva. Era un convinto del
progresso aitraverso l'evoluzione, e credeva che, dopo o pri-
me caduta iniziale, 'vomo non avesse interrotto mai Iascesa
costante verso la luce; ma riteneva che i pensatori avessero

{ty Lz Pision d’'Hébal, pag. 9,
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i potere di accelerarla. Era un mistico con idee molto precise

su quel che era, e poteva essere, la civilts, su quel che pote-

vano e dovevano essere le istituzioni socieli, e ¢quale fonzione

e finalita spettassero all'arte nello schema delle cose. Credeva
che tutte le fedi ¢ le credenze si sarehbbero fuse alla fine in
una sola fede, con Ia rivelazione completa e la spiegazione
delle sacre ecritture. < Tutie le Comunioni cristiane gravitano
verso la wnita cattolica ed & venuto il momento in eni tutte le
eresie ammettano la propria deficienza » {1).

Tentd di ripristivare quella che chiamava la poesia intui-
tiva dei popoli Primitivi, che riunisee in una sintesi possente
S0gno e realtd, metafisea e logica, i destino dell'uomo & i vo.
leri della Provvidenza, tuito il passato e il fuinro, I vasti con-
cetti generali lo attiravano. -

Il complesso di Ballanche e tutti i suoi concetti non infe-
ressano, naturalmente, né hanno atéinenzg con Rimband, né
eghi avrebbe potuto assimilazl; tuti duranté il breve periodo
di gestazione della sua teoria. Ma ghi scritti di Ballanche con-
tenevano qualche cosa che gli sarebbe parso stimolante e
chiarificatore, una gran parte di essi presenta una somiglianza
impressionante con le sue idee, e citeremo qui soltanio § sud-
detti lati dell’opera del filosofo,

Ballancke s’era formstio un concetto chiaro di quel che
considerava l'essenza e la patura di Bio, e di quel che era
stato il progresso del genere nmane gin dagli inizi del tempo:;
pei giorni iniziali, anzi prima ancora che esistesse il tempo,
il mondo delle essenze esisteva gia nella mente di Dio; Djo
desiderd esprimere il suo pensiero in una forma concreta e
cosi venne ad esistere il mondo della sostanze materiale. Dap-
prima, esso fu un caos informe, ma Dio parld, e il caos assun-
se un aspetto; Dio parld wna volta sala, ma per Lui una volin
significa sempre, ¢ il monde esisieite con quell’aspetio per
tuiti i tempi {2). Il mondo & il pensiero di Dio messc per iserit-

| to affinché noi lo leggiamo, benché ben pochi tra noi cono-
scano il suo linguaggio o siano in grade di decifrare lo scritto;
¢ abbiamo perduto la capacita di leggere che rossedevamo, e
brancoliamo ancora in cerca del significato del testo arroto-

{1} Le Vidon d"Hébal, peg. 99.
(D Orphée, pag. 306.
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late davanti s noi, All'inizio dei tempi, gnando 'uomo era
Pil vicino e Dio, essendo appena uscite dal grembo dell’eter-
nifd, con il cordone ombelicale non ancora reciso, era ancora
in grado di leggere 'enigma della natura: < Tuite Ie cose del- .
Ia natura, alberi, fiori, nuvole, luce e venti nen sono che ele-
menti che I'nomo cerca di comprendere dopo di averne per-
duto if significato. Che forse nella parole dovreme cercare la
spiegazione? Il mormorio confuso delle valli, il canto delle
acque, il ronzio degli insetti, le grida ¢ i canti di tutie Ie,
creature viventi, tntte queste cose possiedono un significato in-
telligibile? Sono preghiere 0 sono gemiti? Esiste un’apmonia
universale di eui I'womo sapra un giorzo udirve Ie note e sco-
prire le leggi? » (1). Una volta, nei tempi, tatti : popoli della
terra formavane un popoloe scle e parlavane un sole lingnag-
g0 universale, che & andato perdnto: ma Ballanche acearesz-
zava la speranza che sarchbe sorto il giorno in cui un grande
uomo, un poeta simboleggiato da Orfeo, avrebbe unifo tutti
questi popoli si da fermare nuovamente un wnico impero, e

avrebbe saputo rivolgere lore la parcla in una lingua unica |

e sola, il linguaggio della poesia accessibile a tutti. ¢ Si, verra -

il giormo in cui sorgerd un muovo legislatore, che dispensera
le leggi nuove ed eterne, indipendenti dal tempe e dallo spa-
zio, quelle leggi che sopravviveranno agli imperi di questo
mondo ». Tutto cid che ora & forte impallidira e il mondo avra
il muove padrone che ¢ les illuminations de i’henre supréme »
rivelarono ad Orfeo quando vide tutti i popoli Tormare nn Do~
pole solo {2). Dopo il Diluvie, il linguaggic wmano si infranse
frantumandosi in tante parti, e le razze differenti del mondo
si divisero tra loro { frammenti del parlare wmane; sin da
allora, ogni razza &2 travagliaia atiorne al proprio pocma
#pico, ma verrd un giorno in cui tutte queste epiche diverse e

successive formeranno un’epice sola e completa, epopea del _

genere umano, che saré definitiva e conclusiva: e questa sarj :

il concetto di religione universale (3).
Questa epoca, perd, non & ancora imminente, ed ora all'ar-
tista spetta il compito di scoprire nell’eta sua in che m?do si

1)y Crphée, prg. T4
(D Zbidem, pag. 355356,
(3} La Pision  Hébal, pag. 3.
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es;:rima In essa la mente universale, poiché ogni eid ba un suo
mistere peciale da spiegare. < L'uomo deve proparsi lo stu-
die dellintuizione della propria epoca, per scoprire qual & i
pensiere fondamentale che la informa. In oz epoca Vi &
un enigma da sciogliere, un problema da risolvere, un nodo
da districare, In un paese sagita a un dafo momento un sen-
timento radicato profondaimente, e si addenss in ung persona
sola, dotata di grande potere d'assimilazione; egli vi si iden.
tifica, & questo senfimenio s'incarna in luis (1). L'atfributo
principale ed essenziale del poeta consiste in questa facolta
di assimilare le aspirazioni ¢ le passioni d'un popolo &d un
dato momento, di impersonarne i concetti filosofici e spiri-
tuali. E Ballanche conclude, come conclude poi Rimbaud do-

- Po di lui, che Ia poesia dei greci fu I"unica pocsia veramente

autentica (2), .

Gli momini dotati di questa capacits d'assimilazione, di
questa facoltd d'essere i rappresentanti d'un sistema e d'mna
fede, dovrebbero essere le vere gnide de! genere umano, < Pos-
-siedono il dono di tutta Fautorita naturale dei legislatori; so-
ne chiamati a comporre le armonie irresistibili che raggrup-
pano uomini diversi e fanno d’un gram numerg una singola
unitd >, E Orfeo prosegne 'opera iniziata da Prometeo, quan-
do penetrd nell’aldila per rapire il fuoco celeste, ed & dannate
a sopportare lo stesso smpplizio. < Se Prometeo DO0 avesse
rapite il fuoce dalle region; celesti, Orfeo a sua volia sarehbe
stato incapace di provare compassione per il cieco desting
dell’'uomo, che vive soltanto dei fruiti che la terra produce
senza pietd. Yediamo Prometeo balzare sulle vetta della mon-
tagoa, accendere la torecia al raggio creativo del sole ¢ por-
tarla sulla terra» (3). I simbolo d; FPrometeo, rapitore del
fuceo celeste, ¢ assai caro ai filosofi oceultistic] o lo ritroviamo
assai spesso nelle loro opere; anche Rimbaud se ne servi nel-
la sua dotirina estetica per descrivere il poeta.

Secn.nclo Ballanche, la poesia & il primo idioma dell’uomo,
¢ al prinecipio dei tempi Dio fu I'uniea materia della poesia,
dato che 'nomo, nato soltanto ieri, non aveva ancora storia,

(1) Bssai de Palinganésic Sockale, pug. 137,
{2 Ibider, vag. 273, '
(3} Orphée, pag. 6. ) '
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né personalitd, né passioni da esprirnere. la sna sensazione
pit forte era quella d'essere tutfune con Dio; il sue unice
sentimento quello dell'estasi mistiee. La poesia era il riflesso
del suo legame con Dio, con I'Intelletto universale, nel passato,
nel presente e nel futuro, nel tempo e fuori del tempo. I} poe-
ta capace di esprimere in forma concreta ¢ permanente quella
estasi suprema fu il primo grand™womo, e quel primo grand’wo-
mo fu il poeta. Il poeta fu il primo bisogno sentito dall"umani-
14, gh storici furono desiderati pidl tardi, dato che il loro com-
pifo consisteva solianto nel sistemare e narrare i fatti cost come
avvenitero, uno dopo I'altro, nel mondo della materia. I1 poeta,
invece, deve mirare pili alto, deve comprendere le cose mella
loro stessa essenza, conoscere le cause segrefe di ogni cosa, le
loro origini nascoste. Deve essere un profeta o una creatura di-
vina, I'espressione vivente di Dio per I'uomo (1); se ne sta alto
e solitario al di sopra dell’etd in cui vive, e diffonde su di essa
la sua lace; con wno sguardo solo pud abbracciare tutte le
generazioni umane del passato, le cavse intime di avvenimen-
fi; i segreti della Provvidenza e il future risiedono anch’essi
u¢l suo pensiero. Ogni poesia autentica, dunque, & necessa-'
riamente simhbolica, poiché la parola &i Dio, quando si tra--
sforma pella parola dell'womo, deve essere resa accessibile ai
suoi sensi ¢ diventare parte di lui. L'immagine cosi riflessa
¢ confusa, perché orgeni imperfetti la rispecchiane, e non &
che il simbolo di ¢id che & in realtd, Il simbole & una verita
che la lingua dell'nomo non riesce a pronunciare nell’orecchio
dell'uomo. ma che la menie pud solo sussurrare alla mente (2).
Se ¢i mettiamo a rifletfere profondamente a queste cose, ci ren-
diamo conto che nel mondo tutto mon & che un simbelo, una
immagine imperfetta dell'unitd eterna che afferreremo solo
nella vita fotura, immorta]e. La vita allora & simbolica, la
“poesia ¢ Parte lo sono altretiante, & solo in questo simbolismo
consiste la loro immortalitd (3). Secondo Ballanche, i tempi
antichi, quande la parola regnava sovrana sopra il pensiero,
furono l'epoca della poesia e dell’immaginazione. Quando il

[ -Qrphée, peg. 285,
(@ Bidem, pag. 3t
{5 Ewsai de Ia Palingéndsie Sociale, pag. 359.

125

FE O S S S S S

e LR W A Yt £

Jr—



pensiero divenne piit importante, comineid I'era della Tagione,
e aflora le parole furono usate per esprimere concetti astratti
e-di-'conseguenza perdettero il lore potere di suggerire sensa-
zioni @ intuizioni,

Da tutto questo si potrebhe dedurre che il future non con-
tenga speranze per la poesia, ma Ballanche nega questa af-
fermazione. La poesia del fufuro sara basata snlla ragione
wnana, su una ragione provemiente dall'alio. « Fu sempre
ereduto », egli scrive, « che sia stato I'nomo 4 creare la poesia;

'm'n un nomo, per grande che sia il suo genio, non ha il potere
a_;h far nascere la poesia da una cosa che non contiene poesia
“in &e Estessa. La poesia & una lingua, non una forma di lin-
guaggio, & universale, non locale; ¢ Iidioma vivo della razza
untana. Omere non fu lui a cantare, laseid che la Musa can-
; tasse per emo mezzo, il che significa che non fn nientaltro
: che l'interprete del Verbo » (1). Dopo di allora, I'nomo ¢ stato
sempre cosi fiero della propria meschina ragione che questa
stessa ragione ba costantemente impedito la sua ispirazipme
poetica; non ha compreso che 'anico mezzo di diventare poeta
era quello di eoltivare in se stesso la capacitd di visione, non
Zid quella del pensiero astratto; ma quando i poeti avranne
imparato a coltivare in se stessi questa capacitd, allora sor-
gera un scnola di poyants, che sorprenderd P'umanitd con la
* profondita delle sue opere. La lovo capacitd di visione, la fa-
coltd di seper vedere, malgrado il velo degli oggeiti esterni e
materiali che nascondono la realts slla nostra vista, ad onta
delle illusioni dei sensi, di vedere nel passato ¢ nel futuro, &
suscettibile di sviluppo mediante I'addestramento e Yabito del-
la meditazione (2). Orfeo s'era allenato cosi, fino a diventare
un poyant, fino a comprendere le sintesi del mondo; tuta la
creazione allora si stendeva davanti a Iui come in un bel 50-
goo ed egli comincid a proferire profezie, a dare un nome a
tutte le cose che vedeva; e quel nome era T'essenza stessa delle
cose. Nella concezione di Ballanche, i linguaggio non rappre-
senta soltanio il veicolo per esprimere idee comerete o per
o?municare con gli altri vomini; il linguaggio, egli afferma,
gin dall'inizio & stato dotato d’una specie di intuizione super.

{1) Esxzi aur tes Instifutions Svciales, Peg. 3. ’
{2) Orphée. pag. 283
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umana; il che por prova lo svilappo intellettuale di coloro che
lo parlano, ma- pintiosto il potere del linguaggio stesen, il
quale cosi pud diventare una specie di fato e inflaenzare co-
Yore che se ne servone {i). E vero che Yuso che noi moderni
ne facciamo non riesce a lasciarci infendere il valore di cui
la semplice parcla era rivestita presso i popoli primitivi, date
che in origine la parola era in grade di fornire I'immagine .
completa dell’oggetio nominato, possedeva una specie di "il-
lumination” sua propria della quale mon possono darci wna
idea i segni inanimati che adoperiamo oggi. Gli inni primi-
tivi erano composti soltanto di nomi e di aggettivi, non esiste-
vano verbi, perché non erano necessari — e, in wna certa mi-
sura, era guesto il fine che Rimbaud persegniva nella sua poe-
sia, cemplificare la lingua, omettendo cid che non era stretta-
mente essenziale, ¢ restituire alle parole individuali il signi-
ficato denso che possedevano un tempo. Ne consegue che spes-
g0 la sna poesia & di difficile comprensione, & talvolta ce ne
sfugge completamente il significato, poiché abbiamo perduto
la capacitd di sentire le parole a questo modo .

Quando Orfeo ebbe dato un nome alle cose, comincid a fare
profezie, e le sue facoltd, che fino allora erano state latenti e
dormienti, si destarono subitamente e presero parie alla crea-
zione. Fu in grado di ndire coze che prima non aveva udite
mai; udi un swono, un suono intellettuale, che gli semnbyd 1a
parola della luce (2} '

In parecchie occasioni, Ballanche deserive la partecipazio-
ne di tufti i suoi sensi a questa esperienza mistica, pella quale
non distingeeva pilt quale dei suoi sensi fosse realmente sti-
molato. Hébal, nel suo sogno, sentiva che tutte le cose hanno
una voce, quasi che persino le meteore nell'etere gli parlas-
sero dalle regioni remote dell'universo; sentiva come se ani-'
ma del creato gli perlasse direttamente all'anima, come se si
fosse avventurato, prive dell’ausilio dei sensi, nelle regioni del-
lintelletto puro (3}.

Orfeo udiva musiche di armonia incomparabile, quasi che

Taria stessa che respirava improvvisamente si fosse mutate

§1) Easni de ia FPalingdnésie Socisie, pag, 172.
{2 Orphéc, pag. 335,
(5 La Fivion Hébal, peg. &
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in musica: «In moly brucia
soavi d'Arabia, & pareva che
unsnica e sola essenza » (i}.
. £malmillljte, Ba.llanc_ he 'implura gli scrittori dei sno;j tempi
a ]rm;re e antiche verifa che hapng perduto di vistq dopo
e la letteratnra per secoli ha percorso sentieri che condyp-
;oim sol;afntc;: un vicole cieco; lancia wn appello ai poeti del
aturo, affinché libering ) letteratura daj i ici
introducanc del naovo, afferm capotans od
. X ande che, se i capol i
leﬁtemtfn.a francese non sono stati consacrati dapl?;:mmvouir::lilk
ilfvmdmona!e, €351 NON saranno pifl né letti né apprezzati (2)
- edremo lehan(f!, nella sva Théorie Jy; Voyant, asserire Jo
Stesse cose con maggior semplicita e violenza.

profumi ardevano gii eromij piix
musiche e profomij diventassero

) Orphév, pag, zon_
(@) Eetai sur les Instifutions Sociales, pag. 87,

X
BAUDELAIRE

L’inﬂuenza letteraria piti forte che Rimbaud abbia subita
fu cerfamente quella di Baudelaire, non soltanto nella poesia,
ma anche nelle teorie estetiche e nell’atteggiamento di fronte
alla vita, Baudelaite fu uno dei primi poeti la cui arte si fece
pittura completa della vita in tutie le sue complessitd; le cose
piit alte si mescolano in lui alle pid basse, le aspirazioni eon
gli insuccessi; & earne e spirito, sogno ¢ incubo al tempo stes-
s0. Questa caratteristica dell'opera sua esereitd un‘aitrazione
possenfe sull'animo di Rimband.

L'opera matura di Baudelaive & prima d’ogni altra eosa
un’espressione della sua ricerca di valori spiritnali e di realta
spirituali, la sua dottrina estetica & intimamente legata alle
sue convinzioni spirituali, € non possismo comprendere I'una
senza intendere amnche le alire; poesia e critica sono due
aspetti della sua natura artistica, due lati della stessa espe-
rienza, Una espressione di questa esperienza era la cristalliz-
zazione — quasi inconscia — nella poesia; l'altra — consape-
vole¢ — era una meditazione sulla natura dellesperienza, e
una esposizione dell'aspetio che essa assume. Era convinto,
per dirla in linguaggio swedenborghiano, che tutte le cose del
mondo materiale avessero un loro corrispondente nel mondo
dello spirito, non fossero che immagini imperfette di hellezze
celesti: il rapporto segreto e misterioso che intercorre tra gli
oggetti del mondo materiale e quelli del mondo dello spirito
& ¢ié che chiamiamo ecorrespondance. Ma & noi non & dato "
seorgere gli oggetti del mondo dello spirito se non indiretta-
mente, attraverso i lore simboli, i quali sonoe il linguaggio della
natura, wna lingua di geroglifici che ci si distende davanti
senza essere lefta se nom forse imperfettamente, Swedenborg
riteneva che i grandi pensatori fossero capaci di vedere al
di )& del guscio, entro il cuore delle cose, in grade di decifrare
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i.gerogliﬁci misteriosi; o Cosl, ogni arte vepa diventa necessa- -
riamente Vaspressione dell’aspirazione verso Ia bellezza per-
{etta, A pud rappresentarne solo il simbolo, 'immagine jm-
pe:rfetta, il eui valore dipendera soltanto dal grado di sviluppo
spirituale del poeta, dal suo Potere di divinazione, Baudelaire
€ra convinto che solo gli artist; che hanno ragginnto un alte

tale ¢ perfetia di bellezza, che attiri tutti i sensi in una volta
sola; ¢ Rimbaud; nella sua concezione dell’arte, avanzd, teori-
‘camente almeno, ancor piu oltre di Baudelaire, benché nella
transposition d'art effeitiva non sia riuscito a raggiungere
quel che Baundelaire aveva sapuio realizzare. Baudelaire, nella
sua possia, cered soprattutto di avvicinarsi alla musica, non
solo di copiare il suono armonioso della musica soave, ma di ;
giungere a quello stesso vigore suggestivo e di evocare uno ¥
stato d’animo. Spesso i critici hanno parlate della musicaliti ‘1
della poesia di Rimbaud ed in questo I'hanno paragonato a
Baudelaire, ma la qualita musicale del verso di Rimbaud &
d'un genere completamente diverso da quelle di Baudelaire,
si potrebbe dire che appartiene ad un regne diverso. I eritici
che paregonanc i due poeti sembrano considerare la musice
selo in quanto blandisce gradevolmente I'udito, senza suoni
ruvidi e stridenti; ma la munsice & pilt che una suecessione di :
suoni piacevoli e quella della poesia di Baudelaire non con- X
siste solamente nell’armonia verbale; quando scriveva: ¢«La a
poésie touche & la musique par une prosodie dont les racines
plongent plus avant dans ‘Ame humaine que ne I'indique
aacune théoric classiques (1), mon intendeva dire che la
poesia doveva contentarsi di copiare i suoni soavi dells mu-
sica, o diventare cid che effettivamente qualche musica &, mu-
sica descrittiva, del generc della famosa Batfaglis di Pra-
&8, tanto popolare tra le nostre nonne; bensi voleva intendere
che la poesia deve avere il potere di evocare nel lettore me-
diante il mezzo che preferisce usare, sia mediante versi armo- .
niosi sia anche disarmenici, la sensazione che la musica ha de- .
stato nel poeta; e deve possedere quella forza di suggestione e
+ di evoeazione che la musica possiede a un livello maggiore
delle zltre arti. Eza convinto che la musica avesse il potere
magico, la facoltd di creave “états 'Ame” Ppsicologici.

La queliti musicale della poesia, nel significato pii pro-
fondo dell'espressione, di conseguenza non si pud misorare
mediante una formula matematica di suonj bellj o armoniosi,
© di una combinezione di consonanti ¢ vocali. Vi sono nume-

ff:are. ¢ analogie per esprimere in manicra adeguata le lorp vi-

sioni. Credeva che i|. £enio non consiste nel botere d’inven-
; Zione, bensi nella facolti di recezione, ¢ 'artigts non & niente
di pid che un traduttore, un déchiffreur.

Rimbaud, a differenza della maggior parte dei poeti con-
temporanei, si rese conto perfettamente de] significato di que-
sto aspetto dell'arte di Baudelaire, < Mais inspecter linvisi-
b'le ¢t entendre linoui étant autre chose que de reprendre
l'aspeect des choses mortes, Bandelaire est e premier voyant,
roi d_es Poétes, un vraj Dieus (1). Piti taxdi, immaginando di’
segiizre le orme (i Baudelaire, fece toito quel che era in suo

§ua concezione dell'unita di tutte Je arti. Qualsiasi arte — sig
€553 musica, pittura o poesia — ceren d; entrare in coniatto
con la hellezza eterna confusamente Percepifa attraverso gli
oggetti naturali che glicla nascondono alls wsfa, € ciascuna
ef.ﬂe rende questa visione nell'idioms che Ie & proprio, nella
lingua che le & propria, benché in ogmi caso l’esperiel;za sia
identica. Un musicista dira che colori ¢ profumi giungono
sotto forma di smono alla sug sensibilitd, poiché i fisici asseri.

que.?ta vista inferiore, questo vedere musicale 2 Pil perfetto
dellatiro. E infatti ;1 musicista non sara pienamente consape-
vole del significato di ¢jo che ha visto fino a che non 1'ha, tra-
doito nella propria lingua, quella dej suoni. Baudelaire so-
gnava una fusione completa di tuite le arti, un'espressione fo-

() Lettera o Démeny del 13 maggin 1371, « M, date cke ing “Envisihi
infenden Vingudito 2 coss bem diverss the ritrarre !'aspett:]g:l E:ewmﬁmg:ﬁ lﬂied
& il prime veggenie, re dej poeti, un verg Dip 5, ) S
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" (1) Notes {Oeunres Posihuanes), Pag. (7. ¢ La poesia ginnge alla musica per mezzo
" di nea prosodin le cui radici foecano I'enima umane piit profondamente di quel che
noe indichi nessuna tearia classica .
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rosi versi d'una bellezza armoniosa — specialmente quelli di
Victor Hugo — che, ciononostante, non sono profondamente

musicali, non hanne neppure uno dei poteri evocativi della -

mausica, ¢ la melodia se ne estingue non appena & letta I'ul-
tima sillaba, con la stessa subitaneita con la quale si face una
nota del pianoforte quando si abbassa il pedale che la sostiene.
Le doti musicali della poesia sono legate intimamente all'im-
maginazione e alle associazioni psicologiche pilt che al pure

e semplice suono. Le poesie di Rimbaud provano che egli pos- .

sedeva indubbiamente un orecchio sicuro per gli effetti sonori,
sig quelli delicati sia quelli sublimi, e i suoi versi sono melo-
diesi senza essere musicalmente evocativi; ma egli non dette
maei la prova che ascoltare della grende musica significasse
qualche cosa per lui, che fosse sensibile al sup polere sugge-
5tivo 0 evocativo, benché in seguito ne considerasse le Possi-
bilita di linguaggio astratto indipendente dal significato logi-
co. Non 5i direbbe che sia stato consapevole della musica in
quanto arte, e neppure di nessun’alira forma d'arte all'infyori
della poesia. Chi sa se gli capitd mai di udir musica, oltre
guella della fragorosa banda d'ottoni sulla piazza di Charle-
ville, la domenica, o delle esecuzioni da dilettante di Breta-
gne; se gli avessero chiesto che significato aveva la parola
musica per Jui, probabilmente avrebbe risposto che era il
canto degli uccelli di primo mattine, il fresco murmure dei
torrenti melle foreste delle Ardenne quando il mezzogiorno
arde, o il sospiro del vento tra gli alberi, Iz sera. E non sa-
rebbe stata una risposta adeguate per un musicista, né avreb-

- be soddisfattc Baudelaire.

Baudelaire aveva attribuito una imporianza grandissima

al valore dei sogni, al valore che ha ls capacita di sognare per

gli artisti creativi, e sperimentd metodi vari per stimolare o
accrescere in se stesso questa facoltd. « Fare sogni splendidi »,
diceva, « non ¢ un dono concesso a tutti i mortali. La capaciii

di sognare & un pofere misterioso e divino. Per mezzo dej

sogni l'uvomo comunica con il regno oscuro che lo circon-

da » (1). Rimbaud, alo scopo d*avere comunicazioni frequenti

col sogno oscuro che lo circondava, ricorse all'alecol o alle
{1} Le Qénie Enfoni (Let Paradie Arfificicls).
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droghe, sperando, con questo mezzo, di giungere ad uno stato
di splendidi sogni permanente: i sogni, le visioni che Bande-
Iaire aveva descritie in Les Paradis Artificiels gli sembravano
ia pi autentica sostanza della poesia. Sapeva per esperienza
fine a che punto una dose d'alenol anche esigua avesse il po-
tere di sciogliergli la lingua, di renderlo dimentico di se stes-
g0 & delle sue inibizioni. di far si che scrivesse con maggior
abbandono, € si domandava a quali vette avrebbe potuto
ascendere se avesse avuio accesse a mezzi piit energici. La
descrizione lirica di Baudeleire, dell’ebbrezza ottenuta me-
diante I'ascisc, lo travolzeva.

Le haschisch s'étend alors sur toute Ia vie comme un vernis magi-
que; il la colore en solennité et en éclaire toule la profondeunr. Pay-
sages dentelés, korizans fuyants, perspectives de villes blanchies par
la lividité cadavérense de Porage, ou Mluminées par les ardeurs con-
cenfrées des soleils couchants — profondeurs de 'espace, allégorie
de la profondeur du temps — la danse, le geste ou [a déclamation
des comédiens si vous &tes jetés dans un thédire — la premidre phra-
sé vexque, si vos yeux tombent sur un livre — tout enfin, Funiversa-
lité des éires se dresse devant vous avec une gloire nouvelle et non
supconnée jusqu’alors. La grammaire, 'aride grammaire, elle-méme,
deviend quelque chose comme une sorcellerie &vocatoire; les mots.
réssuscitent revétus de chair et d'os; le substantif, dans sa majesté .

Ny substantielle, Vadjectil, vétement transparent qui Ihabille et le co-

lore comme un glacis, ¢t le verbe, ange du monvement, qui donne
le branle a la phrase. La musique, autre langoe chére aux paresseux
ou aux esprits profonds qui cerchent le délassement dans la variélé
du travail, vous parle de vous méme et vous raconte le potme de
voire vie; elle s'incorpore 4 vous, ¢t vous vous fondez en elle, Elle
parle votre passiom, non pas d'une maniére vague et indéfinie com-
me elle fait dans vos soirées nonchalantes, mais d'une maniire cir-
constancife, positive, chaque mowvement du rhythme marquant un
mouvement connu de votre dme. chagque note se transformant em
mot, et le podtme entier entre dans votre cervean comme un dic-
tionnaire douné de vie (i)

{1} L'Homme Dien {Les Paradis Ariificiels). < L'esvisc si stende allora su tutta
la vita & gmisa di magica vermice, la colora di solennsti e me rischiara la profondita.
Paesaggi stoseesi, fuggevali orizzonti, praspettive di citéd sbiancate dal lividore cada-
verico dell'nragane, ¢ illeminete dagli ardori concenireti dell’occeso — ahissi dello
spazio, allegorin dell’abisso del dexapo — la danza, il gestire ¢ la declamazione degli
attori se siete gettat! im un teatro — la prima frase che vi capita, se vi cesca I'ncchio
ag di an libro — tailo, insemma, ["oniversalith degli esserl si erge davanti a voi con
nuove fulgore inscapetiaio Bno e quell'istante. La gr tico, Parida g atica
periino diventa qualche cosa come una stregoneria evocativa; le parole risuscilane rive-
stite di caroe e d'pssa; i1 smatantivo, pella sna maesta sostamzanle; Paggeltivo, vesti-
menty irasparente che lo veste ¢ o colora vome una velatera, ed it verbo, angelo del
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Non fa meraviglia che a Rimbaud questo state d'ebbrezza
apparisse meritevole di essere raggiunto, poiché in esso futi
i sensi sarebbero pik acuti e Pil recettivi alle sensazioni: gh
occhi saprebhero vedere denirg Tinfinito, le orecchie perce-
Pire seoni normalmente inandibili. Sarehbe preziose persing
lo stadio successive, quello delle allucinazioni, quando gli og-
getti esterni gradualmente assumono forme groliesche e biz-
zarre, quando | snoni si trasformanc in colori, § colori paiono
prolungarsi in musica, e la musica diventa una serie di nu-
meri. Fingimente, una voee grida all'essere dedito alle droghe

{ahim?, & la sua stessa voce, s'affretia ad aggiungere Baude- -

laire, ma Rimbaud non fece attenzione all'inciso} e gli dice;
«Tu as maintenant le droit de te considérer comme sapé-

rienr & tous les hommes; nul ne connait ef ne pourraif com-

prendre tout ce que tu penses et tout ce que tu sens; ils se-
raient incapables d’apprécier la bienveillance gu'ils t'inepi-
; rent. Tu es un roi que les passants méconnaissent, ¢t qui vit
. daws la solitude de sa comviction » (1). Rimbsud Tece atten-
zione specialmente alla risposta: « Toutes ces choses ont &i8
créées pour moi, pour moi, peur moi! Pour moi humanité &
travaills, a ét¢ martyrisée, immolée — pour servir de péature
4 mon implacable appétit d'émotion, de connaissance ot de
beauté. Personne ne s’étonnera qu'une pensée finale, supréme,
fallisse du cerveau du réveur. Je suis deveny Driey! s {2).
Quesio brano trascind Rimbeud, cosi come avrebbe trasci-
nato pit d'uno scritiore in seguito, che, né pit né meno di
Rimband, eomprese il significato reale delle parole, ina non
la portata delle conclusioni. Baudelaire, che adorava la ve-

mo\"imtfllto ehe di Pavvio alla frese. La musica, lingnaggio anch’essa, cara 8i pigri
ag_li spiriti profendi che cereano distrazione ne) ?;:iaif l'appﬁc?;?one, +H Ip:rllfa“ d?
ol slesat, vi narra i} poema della vostra esisfenza; essa 5 fa teit'vno con voi e voi
vi basate su di essa, essa parla la vostra pussigne, Don gid in mado vago e indefinito
. come fa melle vostre seraie d'abbandono, henst in mode cireosienzipln, positivo, ed
osmr movimento del ritmg EegRa U molo nofo della vastra anime, ed ognd pamfn 5
::r;.; ;:n‘lr.la t:':.pmu' € lu poesia infera vi entra pel eervello come un dizipnario dg.

i) L'Homme Dicu. < Ormai, bai il diritto dj considerarti superia i
Qomini; wessuno s& pé potrebbe comprendere tutto quel che by penfie: t]:ﬂ: ;::ici]:
tn semti; sarebbere incapaci di apprezzare la benevolenze che # ispirane. Tu szi wo re
che i passanfi frointendono, e che vive tella solitudine dells sua convinzions ».

. % € Tutic queste cose son0 state creats Der me, per me, per me! Por me ["oma.
niti ha Invora_lo, ¢ stata martirirzata, immolata, per sttvire di paste ul mio appetito
implacabile di emozione, di conoscenza, g bellezza. Nessmno si meraviglierd che sca-
turisce dalla menté del sogmatare un pensiero finale, supreme, Sone diventalo Diols
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rité, anche se sgradevole, sarehhe stato incapace di accettare
i paradisi artificiali 0 Ventrata di servizio in Cielo, oftenuta
ficcando una mancia in mane al cusiode delle porte celesti.

Poteva scherzare con queste cose e farne materia d'esperi-
menti, ma, per quel che rigaarda la Jore natura aufentica e

il lore valore intrinseco, era impossibile che fosse tratto in

errore: il significate genuine di Baudelaire va ricerceto nella
conclusione morale, e la chiam® le morale egli stesso; malgrado
che. abbia provato l'esperienza anche lui e gli sia piaciuta,
prender droghe era un atto fondamentalmente immorale per
lui, immorale tanto quanto il suicidio, anzi, lo considerava un
suicidio morale lento e sicure. « En effet, il est défendu a

I'komme, sous peine de déchéance et de mort intellectuelle, de *~

déranger les conditions primordiales de son existence et de
rompre Iéquilibre de ses faculiés avec les milieux oi elles sont
destinées & se mouvoir, de déranger son destin pour y sub-
stituer une fetalité d'un genre mouvean.. Tout homme qui
n’accepte pas les conditions de la vie vend son dme » (1),

In questo consiste la differenza tra Rimbaud e Baudelaire:
il primo non volle accettare le condigioni del vivere wmano,
ma si propose di trasformarle da solo; Baudelaire ammeoni i
lettori di guardarsi dalle visioni che si hanno quando si & sotto
influsso di droghe, le quali, una volta desti, non sone pil
cosi ‘belle come erano sembraie quando erano pavesate delle
bardature in similors dell'cbbrezza. Per quel che lo riguar-
dava, g'era chiesto una volta se gli sarebbe riuscito di rica-
vare un profitio spirituale dalle droghe, & se avrebbe saputo
farne quasi una macchina pensante, uno strumento utile per
la creazione: se questo fosse stato possibile, allora né il saeri-
ficio dell'onore, né quello della dignita ¢ del libero arbitrie
sarebbero stati un prezzo troppo alto; ma era giunio alla con-
clusione che il sacrificio sarebbe stato vano, poiché le droghe
non hammo il peotere di rivelare all'vomo pit di quel che pon
‘sia gid dentro di lni. ' '

{1} Marale (Les Paradis Artlificieis), « Effeilivamenie & vistate all'uome, sotto
peta di decadenza ¢ di morte juizilettuale, turbare e condizioni primerdiali delia
sua esistenza e rompere 'aquilibric delle sue facolid con gli ambienti wei quali esse
sono desfinale ad agive, mudire il eorso del proprio destino per sostituirvi uon fatalith
di um nwove genere... Qualsinsi womo che non accetta le condizient della vita vende
la s2a anima ».
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Rimbaud era pronto a seerificarsi per amor di prova, per
il gusto della scoperta; e, infatti, Baudelaize non aveva di-
chiarato che la parte di artista esige da Ini la Forma pitl com-
pleta di annientamento di 562 Incapace di moderazione come
SEInpre, era propto a morire e a sacrifieare tutto quel che pos-
sedeva nell'inieresse del momento, ad andare pit in 1a di cquel
che avrebbe faito Baudelaire. Quest™ultimo, da buon cristiano,
non era preparato a sacrificare l'anima, henché questo, in un
uome di caratiere tanto debole, avrebbe potuio ugnalmente
accadere. Non avrebbe mai sacrificato volentieri la propria
personalitd umane, la prepria integritd umana, la sua salvezza
finale, Per Rimband, invece, assegnare tale indebito valore alla
personalitd mmana dell'individuo, all'anima wmana e alla sal-
vezza di essa, non rappresemtava aliro che il residuo dun
egoismo ormai logoro ¢ sorpassato; era pronto a sacrificare
tutte queste cose con il fervore ¢ 'abnegazione d’un martire,
¢ a non serbare per s& nulla del proprio essere fisico o spiri-
tuale. Desiderava proseguire di 1% dove Baudelaire s'era fer-
mato bruscamente, a qualsiasi prezzo per sé, ¢ penetrare nel-
Teternita. /

Planger au fond du gouffre, Enfer au Ciel qu'importe?
Aun fond de linconnu pour trouver du nouvean (1).

o Bundel_ainz. Le Yoyage (Les Fleurs de Mal). « Tuffarsi in foada all'abissa, cielo
@ inferna che importa? In fonds all'ignots per irovare del omove ».

X1
) LA DOTTRINA ESTETICA

Nel momente in cui Rimband concepiva la sua dottrina
estetica, non era ancora nienie altro che un giovinetto pro-
mettente, che non aveva ancora scritto nessuna opera infera-
mente e pienamente di testa sua. Persino le poesie pilt origi-
nali rivelavano ancora tracce dell'influenza degli scrittori che
aveva ammirati; solo dopo che la dottrina prese forma lo ve-
diamo settrarsi a tutte le influenze, sia personali che lettera- .
rie — da Izambard, da Delahave, da Breiagne, da tutio e da
tutti, al fine di scoprire che cosa c'era dentro di lui, e diven-
tare veramente se stesso. Da quel momento ~- purtroppo per
la sua popolarita tra i contemporanei — cessd interamente di
essere assimilativo. Se si fosse tuffato nella vita letteraria di -
Parigi nel primo stadia del smo sviluppe, & facile immaginare

" che avrebbe avuto un gran successo; ma l'orgoglio e I'arro-

ganza, che furono le caratieristiche piit spiccate della nuova
fase, lo resero impaziente di influenze e restrizion! esteriori,

. intollerante dei vecchi fossili del mondo letferario tuttora ligi

ai principii della scuola parnassiana che egli ormai aveva '
gettato nella spazzatura, e che non eranc ancora giunti nep-
pure a comprendere e apprezzare per quel che valeva Bau-
delaire, morte gia da quaitro anni. Quando i eonobbe, egli -
non risparmid il suo disprezzo a nessuno di loro. )
Nelle sue Leitres du Foyanf, Rimbaud aveva butinto gii
le idee eosi come gli si presentavano, confusamente, senza sI-
stemarle secondo un piano, e la dotfrina ne perde in vigore e
in penetrazione, dato che la teoria non risulta netta ed effi-
cace. La dotiring viene espressa per esteso in due lettere scritte
nel 1871, la prima ad Izambard il 13 maggio, la seconda &
Faul Démeny il 19: in esse, Rimbaud non fece altro che ap-
puntare le idee cosi come gli venivano, ¢ non me risulta un
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., tutto compatto. Le due leftere formano Ia brutta .copia, si
. pud quam nEIire eli appunti, per la sna drt Poctique. General-
mente, i critici affermano che la seconda lettera sia una ver-

sio'ue'cnmplcta dell'abhozzo inviato a Izambard due giorni
Prima; ma, ad un'attenta snalisi, non sembra che sia cosi.
Na:u v'ha dubbio che la seconda lettera sia pit completa defla
prima, di portata pid vasta, ma in ogni braug ¢ aMrettanto
informe, Probabilmente, erano venute in mente a Rimband
alfre idee inferessanti dopo che aveva scritfo la prima, e le
aveva aggiunte al materiale precedente, senza ancora por
J{:ante & comporre un piano. La seconda letiera di Fimpres-
sione d'essere stata scrifta in fretta tanto quanto la prima.
Rimbaud attinse materia Per la sua dotirina nellg Cabala,

ai'libri di‘ magia e alle opere di Bellanche, mentre in Baude-
~ laire trovd un modelle & quel che doveva essere un poyant,

Credeva che Baudelaire fosse diventato quello che era in con.
Eeguenza della sua liberta da ogni pregindizio, da ogni inihi-
zione morale, della sua dedizione all’alcoo] e alle droghe; pen-
sava che questi I'avessero aintato ad infrangere le Ppastoie che
‘normalmente inceppano lo spirito wmano, Sapeva quali atroc]
torture avesse sopportato Bandelajre per questo, ed era pronto
ad accettarle anche lui, se questo fosse servito a farlo diven-
tare un grande poeta. Ygnorava — dato che le letfere di Bau-

~ ‘delaire alla madre non erano ancora state pubblicate — I'or.

r,.___#_,._m_.., . g

-rore che questi aveva provaio della propria debolezza, le lot-
“te che aveva sostenute per sradicarsi i vizi dallanima.

Per mettere in rilievo con chiarezzs le dottrire di Rim-

baud, qui abbiame disposto in conformiiy ad_an piano le idee -

sparse qua e 14, poiché & ben cerfo che se egli si fosse accinto
8 comporre una vera ¢ propria Arf Poétique, avrebbe siste.
malo con ordine eghi stesso fufij questi concetti,

Per_ preparare netto il terreno sul quale costruire la sua
concezione, Rimband passa in rivista tutta la poesia del mon.
d,o sin 4all'inizi0 dei tempi, e, a simiglianza dej pensatori del-
l-ucculus‘mo, giunge alla conclusione che la sola poesia genuing
si deve ricercare ira i greci. ¢ Toute poésie aboutit a la pofsie

greeque », i greei soli, infatti, compresero su quali principii

dovesse poggmre la composizione poetica. Aveva letto Platone
e certo non ignorava il brano segnente dello Jone:
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Tutti i grandi poeti, disse Socrate, sia epici che lirici, hanno
compeste le loro splendide poesie non gia cor la loro arte, ma perché
erano ispirati e posseduti. Come i gaudenti coribantiani, quando
danzano, non sono in possesso delle loro Kacoltd, cost i poeti lirici
Don sone in sé quando compongono le loro poesie; ma, quando
cadono solto il potere della musica e del metro, sono dei posseduti,
degli ispirati; come le vergini baccarti che traggono miele ¢ latte dai
fismi quande sono sotte l'influenza di Phonisio, ma now quando
sono in: sensi. £ lo stesso & ko spirito dei poeti lirici, e Jo diconp essi
stessi; poiché essi ci dicono che attingono canti da fontane di miele,
cogliendoli dai giardini delle muse; essi, simili ad api, svolazzano
di fiore in fiore. E questo & vero. Poiché il poeta & una cosa licve,
alaia ¢ sacra, e non ¢'¢ inventiva in Ini, poiché egli & stato ispirato
ed & fuor di se stessn, e la menie non & pid presente in lui; quando
non ha taggiunto guesto stato, allora & impotente e incapace di pro-
nunciare’ oracoli. :

Secondo Rimbaud, dopo i greci, la poesia divenne nient’al-
tro che un divertimento e un passatempo, i poeti furono sol-
tanto scrittori servi del pubblico, fonctionnaires, poco pii che
scrivani. Dai tempi dei greci fine al movimento romantico, si
trovavano soltanto womini di lettere e versificatori, non veri
poefi: la poesia aliro non era che prosa in rima, wn gioco di
societd, un avachissement di innumerevoli generazioni di idio-
ti, poiché la poesia, con l'avvento del cristianesimo, era morta,
Il solo Racine era grande, o, per lo meno, potenzialmente
grande, ma la ristrettezza ¢ la rigidezza della sua forma let-
teraria lo paralizzava. Perd, con il movimento romantico, que-

- sto deplorevole stato di cose aveva cominciate a subire un

cambiamento, ¢ questi altimi poeti possedevano la visione, sen-
za neppure rendersene conto: fincra, affermava Rimbaud, i
pocti romantici sono stati studiati imperfettemente sotio il
loro aspetto pii importante. E chi avrebbe potuto farlo? Non
certo 1 critici, impacciati com’erano da convenzioni letierarie

sorpassate, né gli serittori, a cagione della natura stessa della

loré ispirazione: in che modo avrebhero potuto comprendere
appieno il significato di cid che cantavane, dato che < il canto
raramente £ I'opera, cioé a dire I'idea cantata e compresa dal
cantore? > (1). E cosi, i poeti romantici erano voyants, senza
nemmeno accorgersene: < la culture des Jeurs Ames s'est com-
mencée aux accidents. Locomotives abandonnées mais briilan-

(1) Lettera a Démeny del 15 maggio 1871,
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tes, que prenment quelque temps les rails » {1). Lamartine fu
umn poyart, soffocato, perd, dalla sua forma letteraria arcaica;
Hugo fu troppo ostinato, ma ciononostante, nelle sue opere pia
tarde, pide qualche cosa anche Iui, F poi, Alfred De Musset,

che cosa si pud dire di lni? Rimbaud riversa su dj hui lo stesso

disprezzo che esprimeva anche Baudelaire nei suoi riguardi,

i ¢ altretfanto ne dimostra per il gusto francese, che era capace

di chiamarlo un grande poeta: ¢ Musset, dieci volte sprege-
vole per una generazione sofferente come la nostra, trescinata
da visioni di cose ben pili alte, sulle quali la sua angelica ac-
cidia suona un imsultp! Oh, quelle sdoleinate Comédies et
Progerbes! Oh! Les Nuits! Oh! Rolfal Oh! Namounal & tutta
roba schifosamente francese, ciod a dire disgustosa al pia alto
. grado. Ok, Musset, & grazioso lamore, vero? Quella pittura o
smalto, che poesia solida! Le poesia francese sara gustata an-
cora a lungo, mia soltanto in Francia! Non ¢ commesso di dro-
ghiere che non sia in grado di scodellare un poema aposirofico
come Rolla; non <'¢ prete in erba che non abbia cinquecento
versi sepolti nel segreto del swo diario. A quindici anmi, gue-
ste esplosioni di passione eccitano la Tussuria degli adolescenti;
a diciotto, o anche a diciassette, il primo scolaretto che ne ha
T'occasione si eomporta come Rolla, scrive come Rolla; qual-
euno arriva fino a morirne. Musset non & riuscito & realizzare
nulla; esistono visioni celate da un velo, ma Musset non ha
fatto altro che chindere gli cechi. Che resti morte, guestp
piacevole cadavere! D'ora innanzi non i scomoderemo nep-
pure a svegliarlo con Je nostre imprecazionil ».

Poi, Rimbaud giunge a Baudelaire: ¢ Ma, per geitare lo
sguardo sull'invisibile, per udire cose inauditc — il che & com-
pletemente diverso dal raccogliers lo spirito di cose morte —
Baudelaire fu il primo voyant, re dei poeti, un antentico dio!
Per sua disgrazia, viveva in un miliey iroppo artistivo, e la sua
forma letteraria, tanto spesso elogiata, & triviales le scoperte
dell'ignoto esigono forme Ietierarie nuove s,

Rimbaud afferma che 1'unico mezzo d&i diventare un vero
poeta & di diventare voyant, rapitore del fuoco celeste (2}, 11
poeta deve diventare un veggente il cui gpirito pud penetrare

{1} Lettera a Démeny del 15 maggin 1871,
@ Y. anehe Bullanche, Orphie, Peg. 265.

Iio

I'infinito olire il velo della realtd che ce lo nasconde (1). Ma
al poeta non riuscira mai di diventare veggente se non si di-
stacea dal vecchio concetto di cid che & la personalitda amana
e individuale {2). E scrive: « Se non ci fossero stati tutti quei
vecchi scioechi ligi al falso coneetto dell'ego, non ei tocche-
rebbe di spazzar viz questi milioni di scheletri che da tempi
immemorabili hanno accumulato il prodotte dei loro intelletti
‘monocoli, gloriandosi al tempo stesso d’esserne i creatori s (3).

Nella teoria occultistica, pensare & un’attivitd autonoma di cui ¢
il pensatore & l'oggetto, ed & totalmente falsa la teoria adusata -

secondo la quale & Jo seritiore personale che produce l'opera. |

Lo scritiore non & altro che il veicolo per la voce dell’Eterno,
egli stesso non conta poiché & semplicemente I'espressione jn-

conscia di qualeuno che parla attraverso di lai: « & falso dire
Je pense, si d6vrebbe dire on me pense > (4). 11 poeta non pud . -
sapere perché & staio proprio lui il prescelto; non ha avuto '

voce in capifolo, e la cosa & avvennte senza un atto di voli-
zigne da parie sua. Alle stesso modo, agginnge Rimbaud, I'ot-

tone non ha fatto nessuno sforzo per diventare tromba, e il
legno non ha scelte lni di diventare violino {5). E ripete pia :

volte « Je est un aufre>, Una vibrazione dell’arce e nesce il

canto; ma il violino non ha fatio nulla, eppure la melodia
erompe da esso. Cosi avviene al poeta, un altre essere suona in -

lui, ¢ crea l'armonia, mentre egli, automaticamente ed incon-

sciamente, produce le canzoni che sono state messe dentro di

lui. Poi, egli ascolta, affascinato, la melodia che inconsapevol- !
mente ha creato: < Jo sono presemte al nascere del mio pen- !
siero, lo guardo ed ascolto» (6). Ma, neppure lui, come noi .

del resto, sa donde 2 venuto né quel che & in realta.

Tuitavia, il poeta pud compiere uno sforzo di proposito per *
diventare il legno adatto al violino celeste: per raggiungere

questo scopo, deve demolire completamente tutto cid di cui
& materiata Ja personalita wmana, tutio quello che Ia distin-

gue, tutio {"exoismo di cvi & formata. Deve spezearlo, cosi co-

(1 V. Ballanche, Orplée.

2y ¥. Lévi, Lew Clefs des Grands Mpysidres, pag. b

(3} Lettere & Démeny del 15 magzio 16871,

{4} Lettera ad Izambard del 13 maggio 18T7I.

(5} V. Ballanche, Fssaé sur les Insiifufions Sociales, pag. %51,
{8} Lettera & Démeny del 1% maggio 1871,
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e la ferra ¢ squarciata dall'aratro e sradicarne tuite le er-

. bacce dell'sbifudine e del pregindizio, poiché-solo-iy di un
 terremoroosi i-semi del mondo invisibile germogliano
- e fioriscono. Saranno buoni tetti i mezzi capaci di produrre
questo stato di oblio di sé: alcool, droghe, tutto cid che pud ele-
vare l'animo nmano fuori del suo guscio mortale e tuffarlo
-nell’eternits. & buono tuita quello che serve ad infrangere il
~centrollo della ragione, & prezioso tutto i che riesce a libe-
rare le facolti dalle lorg inibizioni norma]i.%he importa se
i mezzi sono velenosi, ¢ se inevitabilmente porteranno all’m-
stabilitd mentale? Fssi sono i fertilizzanti che preparang il ter-
€00, e da questo materiale attossicato e in eorrompimento
spunteranno i fiori piy belli, Percis, Rimbaud afferma, il poe-
ta deve depravarsi o degradarsi, allo scope di infrangere futti
i freni pormali, tutte le dighe che la disciplina e I'edncazione
. hanno innalzato attorno alla personalitd umana,
<« Le podte se fait poyant Par un long, irumense et raisonné
déréglement de tous Jes sens s, Egli dovra sperimentare ogni
forma d'amore ¢ di follia, si da serbarne solo la quintessenza,
Da Baudelaire ha appreso il valore dei sogni suscitai eon
questi mezzi, ma a questo punto si distacca dal suo predeces-
sore. Anche in mezzo alle aberrazion; Pitt orrende, Baudelaire
CONBervd sempre un senso del peccato, mentre Rimbaud si ri-
futavae di ammetiere che per lui ia depravazione fosse vizio,
. certo com'cra di essere al di sopra della portata del peccato.
Pid tardi, riguardando indietro agli errori dj questo periodo,
disse: <« Moil Mo qui me suis-dit mage ou ange, dispensé de
“toute morale, fe suis rendn aw sell> (1), -

F)

Ma, per Rimbaud, questa incnrsione nella ity del wizip .

. 2lla prova nen avrebbe avuto per risvltato il piacere, né I'in-
: dulgenza di s6; al contrario, sarebbe stata na discesa all'in-
. ferno. La depravazione non gli avrebbe arrecato altro che tor-
~ tura, e ci voleva un coraggio immenso da parte sna Per prose-
- guire. Tottavia, per tutts Ja vita si sarebbe dimostrato capace
della pjiy estrema mortificazione di g6, fisica e intellettuale, per
-essere pronto a mutilarsi quando lo avrebbe creduto necessa-
Tio. Ingltre, gqueste sofferenze ¢rane una parte essenziale della
sua dotirina. « La soferenza & atroce », scriveva, < 2 la tortura

. D Adieu (Une Saison en Erger). V. anche Lévi, Bistoire de la Magie, pag. 76,
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supréme savant », B interessante aliresi osservare che Verlains,:
quando scrisse di certi poeti — fra i quali Rimbaud — li definj:
< les podtes mandits ». ' !

Questa idea della sofferenza non' proveniva dalla nota ma-
linconia della < notte che precede il giorne »; ina era una con-
cezione presa a prestifo da Baudelaire, Quest’ultime non ave-
ve dunque parlato di «la fertilisante douleur », dell’z jndi-
spensable doulenr »? Anche Lévi aveva scritto qualcosa nello

stesso senso in Les Clefs des Grands Mystores. Che importa se

l'individuo poeta soffre e si perde? Che importa se cade sul-
Iorlo delia strada? Rimbaud dice- « Qu'il erdve dans son bon-
dissement par les choses inoujes et innombrables ». Altri poeti

verranno dopo di lui, a racengliere la torcia dalla sua mano

caduts, e proseguirannc oltre «les horizons oit I'avire glest :’

affaiss¢ » (2). :

Rimbaud afferma che il genere nmano & &ssetato del nuove
posta che deve sorgere. « Chiediamo s} poeta qualeche cosa di
nuovo: idee e forma. Non ¢2 vecchio sciecco che non creda
d'aver dato soddisfazione a questa richiesta. Ma non & affatto
vero! » (3). Il dovere principale del poeta non & soltanto quello
di penetrare nell'aldild, ma anche di raccogliere le idee che la
Mente miversale semina in ogui epoca, Finora, I'nomo ne ha

_ raecolte solo alcune, inconsapevolmente; ma il suo dovere con-
sapevole consiste nel < determinare la quantitd di ignoto pre-

sente ai nostri tempis> {4).

Nel far questo, sorpassers imevitabilmente Ja 5ue epoca,
guidera il mondo nella sua marcia trionfale del Progresso; sark
un < multiplicateur de progrés » {5). Pariecipera anche in gue-
sto mondo alla vita futura, ¢ qui Rimbaod segue molio da vi-
cino lz dottrina cabalistics. In compagnia di parecchi illumi-
1) Letters & Démeny del 15 maggio 1871,

{2) Ibidem.
(3} ¥. Ballancke, Essaé sur lex Institrtions Sociales, pag. 7.

) V. Ballanche, Essai de Palingénisic Fociale, page. 127 € 354,
(%) V. Ballanche  Orphée, pag. 265, o Lévi, Histoire de la Magie, pag. %52,

et
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" "o grand maladé, le grand criminel, le grand maudit et le ! |
- Supréme savani”» {i}. Ecco quale fu il fine supremo di Rim-
baud durante tutte la sua esistenza d'artista, diventare <le/ :
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. Misti, egli & convinto che tutti i mezzi siano giustificati — sia

F

quelli magici sia quelli paturali — per {, ii
ol conpati o e, duel per forzarsi il varco fino
'a!;toteosi finale del poeta sarebbe raggiunta soltanto quan-
do egli avesse acquistato piena comoscenza d; s¢, di tutte le
sue facoltd e del modo migliore di usarle; quando avesse pie-
Ramente sviluppato i suoi poteri, le sne queliti interiori. Sol-
tfmto quando avri coltivato coinpletamente I"anima sua rag-
glungers I'infinite (1),

Quando avri raggiunto questo sancta sanctorum, il poeta
perd non dovra sostare in confemplazione egoistic e beatifica:
ma renderd note agli altri le sue vision; (2). Ha la responsabi-
lita \dell’umanit&, di tutte le ereature umili, e ha il dovere a]-
fresi di liberare la donna, in modo che possa prendere parfe
anch’essa ali’opera dj scoperta, Nell'opinione di Rimbaud, Ia
donna sarj il grande poeta del futuro (3). ¢ Poeti simili esiste-
7auno quando la secolare schiavita delia donna avra avnto
termine, gquando essa sard capace di vivere per sé e da gé;

quando I'uvomo — abbominevole fino ad 0ggi — le avra dalo

lfl sua libertd, ed essa pure sary poeta. La donna scoprira
Iignoto. L'opera sua sard diversa dalla nostra? Ella scoprira
cose strane ed indicibili, repulsive e delicate. Le sccetteremo
da lei, e le comprenderemo s,

. Queste visioni provenienti da un altre mondo, perd, saranno
inesprimibili nel ecomnne linguaggio adusato a disposizione
del poeta, e percia bisogneri inventare un linguaggio nuovo
capace di esprimere I'ineffable, un linguaggio nuove che non
sia legato né aila logica né alle grammatica, né alla sintassi.
< 5i deve trovare nna lingual! 2, Rimbaud esclama. ¢ E inoltre,
dato che ogni parola contiene un’idea, & prossimo il mo.

mente del linguaggio universale » {4).

Abbiamo gia visto che ; Pensatori occultisti ammetievane
gfamie importanza al valore di ogni singola parola, nella con-
vinzione che Ia parols ¢ I'ides completa fossero fuse total-
mente, 51 che in un linguaggio propriamente usato non servis-

(1) Lévi, Ristoire de 1 Magie, paz. 82,
{{? %m, PRg, 42 B
3] i, L'Emancipation de i Fenme, Pag. 7, ¢ Hisfoire de [a Wapi,
) V. Ballanche, Eupai de Palingénésic Sociale, pag. 172 A% pag- S8
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sero né clausole esplicative né verbi: basta la parola singola,
purché seelta perfettamente, a fornire un concetto esatio del-
Videa che I'autore ha intenzione di esprimere. « Mi vantavo &
aver inventato un nuove lingnaggio poetico che sarebbe stato
accessibile, un giorno, a tutti i sensi in wna volta, ma per il

momento ho tenuto per me la traduzione. Al principio fu sol- -

tanto sperimentale. Ho espresso il silenzio, 1'oscurita; ho regi-
girato I'inesprimibile > (1}.

Benché Rimbaund sia fallito, fino ad una certa misura, nel
suo tentativo — e lo ammeite egli atesso ~— il suo esperimento
prova una volta per tutte che la poesia non si pud definire co-
me il soggetto o la forma della composizione; Ia poesia & uno
state d'animo o di spirito — <un état d"ame », la chiamarono
pill tardi i simbolisti — e questo stato danimo o di spirito tro-
vera inevitabilmente la sua espresisone, La nuova lingna (son

parole sue} sard: « de I'Ame pour 'Ame, résumant tout, par- °

fums, sons et conleurs » (2).

Ed ecco il momento di citare il famoso sonetto di Rimbaud,
Le Sonnet des Voyelles, benché sia stato scritto a Parigi, qual-
che mese dopoe: ad esso il movimento simbolista attribui un
significato superiore a quello di tutti gli altri, e costitut il
punto di partenza dell'opera scientifica di René Ghil, Tusfru-
mentation Verbale. Oggi, va di moda esserc d'avviso che que-
ste sonetto fu seritto per burla e che Rimbaad non fece aliro
che prendere in giro i lettori; molte persone, compreso I'amice
intimo Izambard, non erano mai ben certi quando faceva sul

serio; godeva fama d’essere I'eterno mysfificateur e Izambard.

commise Perrore di prendere Cacur Supplicié per uno scherzo
di dubbio gusto. Eppure, pii si studia Rimbaud pid ci si con-
vince che egli si prese gioco del pubblico assai meno di quel
che 5 creduto, e che le sue poesie — questo sonetto in parti-
colare — furono scritte sinceramente con la massima serieta.
In Une Saison en Enfer, opera della eui sincerita non & lecito
dubitare, criticando quello che allora considerava il suo er-
rore ¢ la sua illusione pid grande, scriveva: « Ho inventato il

. colore delle vocalis (3).

) Alchimic du Ferbe (Uaz Salzon en Enfer).
{2} V. arche Ballenche, Orphide, pag. 240.
5y dlchimie du Ferbe (Une Saisor: en Enfer).
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Questo concetto, della connessione tra coloze ¢ suono, non
presenta nulla di nogve o di straordinario, dato che Bellan-
che, Hoffman, Baudelaire e Balzae Persine, avevano tutti defi-

nito la sensazione del colore identica a quella del suono, affer- -

- centua negli individui che si trovano in uno stato di allueina-

zione o sotte Finfluenza di certe droghe, e, inoltre, & stato pro-
vato scientificamente che in simjli momenti i centri che pro-
vano la sensazione di luce possono essere stimolati dalle im.
pressioni ricevute non sulle retina bens sull’'organo dell'udito:
N questo caso, effettivamente, il Paziente vedra cose imesi-
stenti. Questa confusione delle sensazioni pud essere dovuta
ai risulfati dell'intossicazione Per narcotico o per malattig
venerea, € ha nn sapore d'ironig la riflessione sul caso di Bau-
delaire: una dotirina esteticn origimale, che aumentava il po-
tere evocativo della poesia, dipendeva per lui da una sorgente
cosi volgare,

Per un womq appassionato di certezze scientifiche come
Rimbaud, dall'immaginarsi di vedere quel che effettivamente
ucitva al credere fermamente che il rapporte intimo tra vista
e udito si possa stabilire Come un essioma, nom ¢'@ che un
passo. Tuttavia, non & probabile cha Rimbaud, nel momento
in cui componeva il sonetto, avesse gii elaborato un sistemg
regolare di colorazione delle voeali, che avesse messo g Prova
la sua teoria ¢ nemmeno che fosse esattamente consapevole

-di quel che stava facendo, Si ke immediatamente la sensa-
zione che ovviamente non & possibile aleima applicazione Figi-
damente logica del sonetto, € solo un nomo molto semplice e

- ostinato si sarebbe dilungate sull’argomento come fece Rend
¢ Ghil in Méthode de I'Eunpre, - .

Esiste anche la teoria che nel comporre questa poesia Rim-
band &i sia servite di un abbecedario che adoperava aando
era bambino (1). L'articolo che espone questa fesi espone,
riguardo ad altri punti, parecchie opinioni erronee che savehbe
superflue discatere qui, ma la teoria su questo punic non @
del tutio inaccettabile: perché esiste wn sillabario a lettere co.-
lorate che fu largamente usato per i bambini francesi durante

) Ls Mouvetls Reope Franraise, 1° oftobre 193¢, arlicolo di Hérgut,
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il secondo Impero {1): chi sa che non sia stato il punte di par-
tenza del sonetio di Rimbaud. Le Prime sei pagine di questo

libro sono dedicate alle vocali — una Dér pagina — colorate
una diversa dall’altra, ed ogni bagina confiene inoltre yna
lista di nomi che hanno per iniziale la vocale di quélla pa-
gina: una sola delle lettere di questo sillabario & d’an colore
differente dalla registrazione di Rimbaud, la letiera "e”, che
per Rimbaud 3 bianca, mentze nel libro & gialla. Potrebbe an-
che dersi che nella copia adoperata dai piccoli Rimbaud que-
sta lettera fosse shiadita, in modo da apparire nella memoria

_di Rirmbaud d'un hiance crema, il bianco dell’avorio veechio.

Se & vero che lo spunto della poesia di Rimband & costituito da
questo sillabario, probabilmente egli ne serbava un ricorde
sabconscio & non se ne rendeva conto nemrmaeno hi. Ma &
possibile un’alira spiegazione, ancor pilt verosimile: questa
poesia risale ad un periodo posteriore, quande si trovava a
Parigi, immerso nello studio della magia, ¢ ricavava molte
delle sue immagini dalla dottripa alchimistica. 1 colori qui
nominati sono gmelli che appaiono nella esatta PIOETESSIONE
alchimistica durante il processo di formazione della pietra
filosofale, I'elisir di Iunga wvita, I1 primo colore che deve fare
la sua apparizione nella storta & i) nero, <ioé¢ a dire il colore
della dissoluzione, delle putrefazioni — cosi afferma I'alchi-
mists — quande i componenti chimici sono dissolt! nei loro
elementi, in modo da ottenere ciaseuno di essi allo stato puro,
poiché altrimenti non & possibile - produrre l'oro. In questo
etato di putrefazione, dissoluzione o cadavere — si pud chia-
marlo con diversi epiteti — F'oro & Iatente benché invisibile;
duranté lo stadio successivo, il colore schiarisce gradualmente
fivo a diventare bianco, lo stadio di puritd raggiunto quandoe
tutti gli ‘elementi estranei e impuri sono stati Timossi; poi
viene il rosse quando, se la fortuna assisie gli alehimisti, ap-

pare l'oro, Ma, seconde Philalste (2), non sempre l'esperi- "

mento riesce cosi rapidamente, il rosso si eambia in verde, ri-
mane cosi per qualche giornio e poi diventa azzurro, il quale
& il colore finale, Pomega, prima di far ritorno al nero ini-

#1) 1° gennais 1995, Lalfabeto era staio gik stampafo in Le Mercmre de Fronce,
1% novambre 1904, senza che ge no tmessers dedurioni,
42 L'abbé Lenglet du Fresnoy: Histofre de la Philasophic Bermétique, L' Aia, 1242
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:ﬂ.iale, e bisogna star bene atfenti che cid non avvenga, poiché

" In questo cagso bisogna ricominciare il processe dal principio.
Se si & avuto cura i mantenere il grado di temperatura e di
umiditi richiesto, allora, dopo 'azzurro giacinto, comincia ad
apparire 'oro, ma i granelli d'oro pure pon presentano somi-
glianza con il normale oro metallico: 3 T'oro filosofico, oro per-
fetto, Ia medicina universale che prolunga la vita,

A noir, E blanc, T rouge, U vert, O bleu: vovelles,
Je dmn quelque jour vos maissances latentes,

A, hoir corset veln de mouches éelatantes

Qui bombinent antour des puanteurs eruelles,

Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances de glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles!
I, ponrpres, sang eraché, tire des livres belles

Dans la colére ou les ivresses Ppénitentes,

U, _cycles, vﬂ_:remen ts divios des mers virides;
Paix flas pétis semés d'animaiix, paix des rides
Que l'alchimie imprime sux grands fronts studieux,

()_, supréme Clairon plein des sirideurs €tranges,
Sllenoe-’s traversés des Mondes et des Anges..,
— O "Oméga, rayon violet de Ses yeux (1).

Sara gtato osservato che in questo sometto Rimband insi-
nua che il poeta sia dedito allalchimia; A, il colore del nero
evoca 'idea della putrefazione e del di Ivimento, mentre’
sempre secondo ghi alchimisti, £ ¢ Ja lettera del bianco (e a:n:
ch(? della parola “vapeur”) e le immagini che Rimbaud aftri-
buisce alla lettera I sono quelle che nel Dictionhaire Mytho-
hermfﬁque di Dom Pernety servono a designare I'esperimento
chimico che porta al rosso. II verde & il colore di Venere, che
nacque nel mare, df qui i « vibrements divins » del mare ver-
de. Ul!;mm di tuiti, I'azzurro, I'attesa prima che appaia 'oro
lo squille di tromba che annuncia vittoria. In Fleurs {Les H:

{1} < A nero, E hianca, T rossn, T wverde, O i
L A "y y L2 azzurro: vocali, an ziorno is dird
:&”‘N n:sj;zlg:l:‘nilﬂﬂ'“eg.nl‘;' ;IISEI;J ner; ] ve‘liigm di mosehe lncen!i?-:heot:i;u;anio‘
0TS 3 or etor], Gombre: £, candori di vapori e di tende, 1a; i

ghiaeciai, biauchi re, fremiti @'umbelle! 1 ;i oo 31 ek 1o
bre penitenti el ebbrezza © nellira U c}q??rfﬁ:u' oy I?I.S-IIIHE, vioe di belle lab.
! el : + U, f zioni divine dei mari virid ti:
peee dei pascoli disseminati d"animali % " i T
A . c . + pace delle raghe che 1'alchimi elle

ampie fronti degli stodiosi, O, squillo sopremo Meno di strani striders silenzs at
. Q, nj strido: ilenzj -
versati dal mondi ¢ degli angeli._ - O, P'mega, raggio volettn e Sao; waprr =
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luminations), gli occhi azzurri rappresentano il die, < un dien

aux ¢normes yveux bleus ef aux {ormes de neige », figsura mi-
tica che riappare in Being Beauteous, della stessa collezione.
In alchimia, spesso si prende la realizzazione finale dell’oro
come simbolo del raggiungimento della visione di Dio.

E possibile che nella composizione di questo souetio sianp
intervenute entrambe le sorgenti: dal ricordo del sillabario
Rimbaud frasse V'idea di pensare ciascuna vocale dotata d'un
suo colore individuale, e dalla dotirina alchimistica la sue-
cessione e il significato di esse.

E. H. W. Meyerstein ha suggerito (1), che < A neir, golfes
Fombre » possa essere la madre di Rimbaud, che egli chia-
mava di solito < bouche d'ombre » ¢ ¢ rayon violet » lo sguardo
diretto e nzzurro dei suoi occhi, tanto somiglianti a quelli di

lui: effettivamente, essa costitniva |'alfa e I"omega della ena.

esistenza di ragazzo, e I'ultimo verso pud rappresentare un
ripensamento delle sue reazioni verso di lei.

La letteratura che ora Rimbaud desiderava di vedere af- -

fermata non avrebbe downte dipendere pifi dal ghiribizzo mu-
tevole del gusto e della moda: sarebbe rimaséa stabile per
sempre, dato che avrebbe avuto per base valori permanenti
e immutevoli, dalle legei fisse come quelle della matematica.
« Toujours pleins de Nombre of de "Harmonie les podmes
seront faits pour rester. Av fond ce serait un pen la poésie
grecque > (2). Le idee, nel senso platonieo, dovevano essere il
sozgefto supremo per ogni arte, idee permanenti e immuata-
bili, non emozioni persomali o transeunte (3). « Le idee », scrig-
¢¢ Balzac, « sono un sistema completo, simile ai differenti re-
£ni della natera, una creazicne di coi un giotno verrd scoperia
la pianta da un vomo che, forse, passerd per pazzo. Chi sa
che persino i profumi non siano idee concrefe s,

Pud darsi che Rimbaud abbia letto un articolo su Schopen-
haner apparso su La Reoue des Dewx Mondes il 15 marzo 1870,
wno dei primi articoli pubblicati in francese sul filosofo tede-
gco che avrebbe esercitate un'infleenza fante profonda sul
movimento simbolista (4}, :

() In uha conversaxione avniz son ["autrica.

(2) Lettera n Démeny del 15 maggio LS7L

{5 Itidem.
(&) Cha]]eq&l-hmrur, Un Boudhisfe Confemporsin em Allemmagne,
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Sehopenhauer seriveva:

E lecito affermare che solo Ie idee formano I i inst
arbe, Infatti, architeitura, musiea, sm:lfu,:: ;i?ﬁﬁldlﬁfaﬁli?z
poesia alire non cereano che esprimere jdee atiraverso i diversi
]tlleZZl che le caratierizzano. I'arie, a simigliznza della filosofia, con
a qualf;-_é Intimamente connessa, esisge soltanto nells <ontempla-
zione disinieressata delle cose, e la facolta di presentarle agli aliri
sotto questo aspetio 2 lessenza del genio. L'womo, quando realizza

questo, & libersto daj ceppi gravosi della realty vo)
uesta, & libe ) Fravosi ¢ ealta volgare, lontano dal
x gnillilca ];Iﬁerlilatfemn meschini e & pensieri bassj, Per Iui rarte

Rimband riteneva che non fosse ancora sorto il poets ca-

pace di adempiere a questa funzion,

€, poiché Puoms « non era
ancora completamente desto, non ancora completamente ab-

bandonato allempito. del sogne grandioso. Aufore, creatore
pPet?!_ Quest’uomo non é ancora esistifo! », Ma verra, ‘[‘utta-’
via, '11 £0rno in cui I'umanita, dopo aver soffocato per duemila
anm-'le Sue capacitd ereative ¢ poetiche,
formidabile si liberera daj ceppi della schiavity dello spirito.
» La segreta speranza di Rimbaud ers di poter -essere Iui i
. Brande poetfa ¢ liberatore, ma tuttavia si rendeva conto per.
: f_eﬂamente di non aver ancora elaborato Sno in fondo ilpsuo
sistema poetico, Nella conversazione con Delehaye, soleva la.
sciar cadere frasi mozze che Famico afferrava mn’fllsamente,
opinioni formmiate a meid che stanno a dimostrare.quanto
fosse ancora incerto sui propri pensieri Pil genuini, e che
brancolava ancora alla ricerca del suo ideale (1), < Per il mo-
mento, non ho che qualche barlume dei fini ¢ dei mezzils
mlet:a dire. ¢ Sensazioni pyove, sentimenti pia forti da cn-
municare attraverso le parole! Vedo, -
cora a formulare tutte cid, né

CON Un'ulica scossg

o senio, ma non riesco an-
fo ‘ esprimerlo come vorrei, De.
0 sentire e veder? di pit. Quando si 2 raggiunts ja cong-
scenza co_mpleta d'una lingua nuova ¢ Pii ricea, e la si sa
usare efficacemente, allors probabilmente l: giovinezza &

;-_:u:n.o e;s.:ere stimolate. Droghe, Profumi! T veleni presi dalla

clmlﬂ d?ttrina Doetica era corta in lni troppo in freita, in pﬁ-
settimane soltanto, € noun aveva amcora avuio tempo di
(1} Delskaye, Souperirs. Familiers, pag_ sa. ’
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provarla a fondo, né di sperimentarle con i suoi stessi stru-
menti. Inolire, non aveva avute ancora Ioccasione di tentare
tutti i mezzi che riteneva riecessari & produrre lo stato recet-
tivo del voyant; era ben lunge dall’aver raggiunio il < déré-
glement de fous les sens». E infaiti, in una piccola citta di |
provincia, lui che non era in grado nemmeno di affrancare ;
Ie lettere che impostava, come avrebbe potuto procurarsi dro-
ghe rarissime e costose, come sarcbbe riuscito a fare esperi-
menti di depravazione ¢ in tutte le sue forme? Il piano della
madre consisteva nel tenerlo senza ur soldo, e con questo
mezzo farlo ritornare pit presto a considerare le vita ¢ av-

 vemire sotto una luce ragionevole. Basandoci sulla sua impos-

sibilitd, per mancanza di occasioni, di mettere in pratica fino
.in fondo la sua dotirina poetica, & giusto assegnare alla prima
fase letferaria, come non rispondenti alle condizioni espresse
nelle Théorie du Popant, tutte le poesie citate nel capifolo
precedente, anche se alcune di esse effettivamente furono por-
tate a termine dopo che la teoria era stata formulata. Non
mancano argomenti solidi per collocare anche Le Batesu Iore
nella stessa categoria, ravvisando in esso I'altima poesia giova-
nile, la pitl grande di quel pericdo, se non forse di tutta la

. #ma carriera letleraria, Le poesie da poyant hammo inizio, a?

buon diritto, con Les Iluminations, scritte dopo il sno arrive
a Parigi, e forse queste poesie contenevano altresi La Chasse »
Spirituelle, che Verlaine afferma fosse la sua opera migliore,
e pare sia stata la fioritura ultime ¢ pit radiosa della Théorie
du Voyant, Ma, disgraziatamente, quest’opera non & perve-
outa fino a noi, poiché il manoseritio andd irrimediabilmente
perduto quando Verlaine lascid l2 moglie-




XII
LE BATEAU IVRE

La gestazione ¢ la formulazione della “dotfrina poetica™
furono vno stimolo potente per le facoltd creafive dj Rim-
baud, e durante i mes; dall'aprile al gingno compose tatte Jo
Poesie oscene e blasfeme citate nei capitoli precedenti. In
glugno, scrisse anche una delle pit spirifose ¢ pid abili, se
non pure la pilt affascinante: Ce qu'on dit au Pocte 3 prapogs
de Flours, composizione d'una originality sorprendente, sia
nel vocabolario sia nelle immapgini, che presente qualche anma-
logia d'intonazione con Les Assis, seritta in aprile, benché piti
comica e mene amara, Nella Ietfera a Banville, che recava
aoclusa Ia Poesia, ci accorgiamo di quali passi avesse com-
piute il giovinetto, nella confidenza di sé e nell'indipendenza,
1 da guando aveva scrifto, l'anne precedente, al suo maestro
| ; letterario. Allora, gli aveva scritto tutto umil , come un dove-
* r050 segnace del Parnasse; era ancora il buon ragazzo che a
scuola non aveva mirato ad altro che a contentare § superiori,
pronto ad assimilare tutte cio che i grandi erano disposti 5
Propinargli. Ora, al contrario, notiamo una cerfa msolenza
nel suo atleggiamento, nel sno stile, una certa aria dj condi-
scendenza — identiche all'insolenza & alla condiscendenas che
vedemmo nella Teftera diretta ad Tzambard 13 maggio. Do-
po tatio, egli & yn poyant, e allora, perché mostrare deferenza
a qualcuno, sia pure wna celebrita? Si firmg Aleide Bava:
Bava ¢ una parola che prediligeva in quel periodo {nel signi.
fieato di colare a goccia a goccia), Aleide perché & uno dei
nomi di Ercole, il quale compi l'spera grandiosa di pulire a
¢ fondo le stalle di Angia della letterature {1).

Monsieur ¢t cher Maitre! Forse ricorderd d'aver ricevato dall
Provincia, nel giugno 1870, cento o centocinguenta esametr; intito-

{1 V. Godchet, ap. eil, pag. 2%,
I5n

lati Creds in Unam. Allora, Ella & stata tanto cortese da risponders.
Oggi. & lp siesso sciocco che le invia i verss acclusi, firmati Alcide

Bava. Mi scusi! Ho diciotto anni OTa, .¢ amerd sempre la poesia di
Banville. L'alir'anne ne avevo soltanto diciassette. Ho fatie pro-
greasit Aleide Bapa ( Arthur Rimbaud) (2}

Eza gelida impudenza da parte di Rimbaud — e probabil-
mente intenzionale — mandare proprio a Banville una poesia
che scherniva l'atteggiamento dei parnassiani verso i fori:
Bauville prediligeva i fori recisi, e lo si potrebbe chiamare
un fiorista anziché un orticultore (2); non ci fu mai poeta che
abbia messo in mostra altrettanti fiori, cosi numerose camelie,
una simile profusione di violette e di gigh in ispecie: mai
poeta al moude ebbe a disposizione altrettant; gizgli. E Rim-
baud, nella sna poesia, ha la sfrontatezza di ridersi dei gighi,
delle rose ¢ delle viole raccolie sulle vette de] Parusso: chiama
i gigli <ces clystdres d’extases ¢ le violetie ¢les crachats
sucrés des nymphes noires »,

Nelle poesie di queste periodo, che va dall’aprile fine al
tempo de! suo trasferimento a Parigi in awtunne, troviame i
piit audaci esperimenti linguistici di Rimbawd, 1'uso di ter-
mini mai adoperati in poesia prima di allora, parole volgari,
oscene, termini scienfifici, espressioni familiari; e questo lin-
guaggio fu quello che esercitd un’influenza sui poeti della ge-
neragione successiva, sulle orme dj Laforgue, ¢, attraverso essi, :
si estese ai poeti moderni quasi di ogni paese. Verlaine, perd, '
non apprezzava affatto le cecentricita verbali e lo arditezze
lingnistiche, e Rimbaud abbandona completamente questa, for-
ma di originalitd quando cadde softo la sua influenza; Les JI-

luminations, che & I'opera sua pii andace € avanzata sia nella
concezione che nelle immagini, rivela ben poche di queste ori-
ginalitd verhali — o nessuna — nell'uso della grammatica e
della sintassi.

Nell'agosto Rimbend scrisse Le Bateau Tore, la Poesia tra
tutte che gli procurd la popoleriti pin duratura; 2 non aveva
mai visto il mare. Questa poesia rivela lo stesso virtuosiemo
verbale sorprendente che troviamo in Ce quon dif au Podfe
4 propos de Fleurs, la stessa originalita nell’inventare parole

{0 Lettera del 14 luglia 671
2 Coulan, du comur do. Rimbaud of de Ferlalne, pag. 133.
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docili ai swoi fini, 1a stessa scelta audace di immagini e meta-
fore; ma qui non 5 tratta di versi iromici, bensi di poesia, ispi-
rata ad una esperienza spirituale ed emotiva profondamente
seatita: & anche un'antologia di versi separati di prodigiosa
magia evocativa, che permangone nella mente, gquasi femme
isolate, a prescindere dal contesto: «Les flots qu'on appelle
rouleurs éternels de victimes », « Ei f'ai vu quelquefois ce que
Thomme a ern voirs.

Pareils & dés acteurs de drames trds antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

grette 'Europe aux anciens parapets », e ve ne sono altri,

Come accade sempre con Rimbaud, lo spunto della poesia
si trova nelle sue letture, e si potrebbe citare nna quantitd di
opere come "fonti”; guelle che sembrano aver colpito di pid
laf sua immaginazione nella creazione sono due libri illustrati
diffusissimi tra i ragazzi alla fine del secondo Impers: Mondo
oceanico di Figuier, e If mare di Michelet, che esistevane in
edizioni speciali per premiazioni scolastiche, riccamente il-
lustrate, rilegate in rosso e bia con i bordi doreti, Chi sa che

imbaad non ne abbia avuta uns copia in mezzo a quells
larga messe di premi riportati nel 1869 e nel 1870,

Figuier ¢ Michelet descrivono con espressioni vivide e pit-
toresche i mostri favolos degli ebissi: i pesci volapti, i cavalli
marini e le varie forme di fauna marine che nel mare somi-
gliano & fori magici; entrambj gli scrittori sembrano viva-
mente impressionati dal fendmeno sorprendente della fosfope-
scenza; Figuier descrive la sua imbarcazione che si apre il
varco attraverso una distesa incandescente composta di corpi
natanti nel mare » profondita diverse, dun colore giallo opa-
lescente sfumante nel verde quande erano fermi, ma pronti ad
assumere una brillantezze luminoss al minimoe movimento,
passando attraverso gradazioni color rosso Ccupo, araj:lcio, ver-
de e azzurrino. La nave, immergendosi nelle onde, sembra
avanzare in un mare di fiamme lucenti, e Ie frantama in un
continno lampeggisre, vasto campo marine formate da miriadi
di creature fosforescenti che folleggiano sulla superficie delle
acque, ¢imili a particelle scintillanti di fuoco vivo che s'inse-
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« Baisers montant aux veux des mers avec lenteur » e « Je re-

guono e si raggiungono. Michelet descrive la distesa immensa
di acque fosforescenti, simile ad un mare di latte, la cui tenue
luce bianca a volte si anima ¢ diventa color zolfo ardente; es-
seri luminosi vi si girano su se stessi o rotolane come palle
di fuoco giallo opale, poi sfumenc in verde, poi rivelano ba-
gliori rosso arancio, che finalmente si spegne in un azzurro
cupo. Intanto, all'orizzonte, emergende di sotto strie ondu-
late di vari colori ¢ di hunghezza infinita, i corpi trasparenti
. bassano lentamente per il mare, simili ad attori d’una com-
media muta (questa descrizioiie ricorda il verso di Rimbaund
¢ arcs-en-cie]l tendus comme des brides soms Vhorizon des
mers 3, e le onde dai < figements violets pareils 3 des acteurs
de drames trés antiques » e < I'éveil janne et blea des phospho-
res chanteurs ),

Michelet descrive l'effetto di una tempesta in mare, nella
quale I'atmosfers diventa fosca e spessa come un famaioloe
immenso al foudo del quale si trova la nave, quasi fosse negli
abissi del cratere di un vuleano. Lassi, in alte, traluce un bar-
lume all'aperiure, € pare cke la nave sia lentamente aspirata
verso Palfo, e resti sospesa a mezz'aria, tra cielo e mare. An-
che Rimbaud descrive i < cieux wltramarins anx ardents en-
- {onnoirs ». :

Ci si pud immaginare Rimbaud ragazzo, intento su questi
magnifici libri dalle figure attraenti, che davano ali alla sna
fantasia per ben alire visioui. Ma non ricordava questi libri
soltanto, mentre scriveva Le Bateau Iore; parecchie altre opere
intervennere in quesia composizione — Fenfimila leghe sotio
imari di Jules Verne, I lavoratori del mare di V. Bugo, Gor-
don Pym e La discesa nel Maelstrom di Poe, e, forse, se ne
potrebbero. citare molti altri (1), ma tento, anche se si potes-
gero individuare tutti i brani e i ritagli, questo non sexvirebbe
a spiegare Le Bateau Iore: la grandezza appartiecne a Rim-
baud solo.”

Il punio di partenza iniziale & certamente Le Foyage di
Baudelaire, e Rimbaud volle proseguire 13 dove Baudelaire si
era fermato: Le Voyage sera. attenuto alle regioni di questo
medo, alle contemplazione di «le spectacle ennuyeux de
i

i1} E. B. W. Meverstein, in The Lafinity of Rimbaud's « Baleaic lore », ba dime-
aira€o quanéo il poxtn debbe allo studio del Tetine.
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bile: « Jai vu quelquefois ce gue 'homme a eru voir ». Era
impaziente di evadere e purificarsi dal fange contaminatore di

questo mondo.
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Plus douce qu’'aux enfants la chair des pommes sores,

L'eau verte pénfira ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava. dispersani gouvernail et grappin.

Ei d3s lors, je me suis baigné dans le Podme

De la Mer, infusé d'astres, et lactescent,
Dévorant i{;zurs verts; of), flottaison bléme

Et ravie, noyé pensif parfois descend;
O, teignant tout-a-coup les hlevités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que 'aleool, plus vastes gque nos lyres,
Fermentent les roussenrs améres de 'amour! {1).

Cosi, il bateau ivre & andato alla deriva, senza timone; tuita
la ciurma & massacrata eccetto il poets, solo — qui stette solo,
come sarebbe stato tuita la vita — e la folle avventura ha ini-
zio. Per mesi esso vagd alla deriva, alla mercé delle onde che
si frangono contro gli scogli; trascinato in mezzo ad isole che
nessun uomo ha maj viste, ed i] poeta vide arcobaleni tesi,
come redini giganti, sotto il mare, ad imbrigliare un attacco
di cavalli marini, Le onde rilucevano di bagliori fosforescenti
¢ Ja schinma ercmpeva come fori, mentre I'empito lento del-
I'oceano zi copriva di ondulazioni e di scinfillif eome Iaprire
¢ chiudere dei battent: delle persiane. ]

Fai vu le soleil bas, tiché dhorreurs mystiques,
[Hhuminant de longs figements violets, R
Pareils a des acteurs de drames trds antiques,
Les flots roxlant aw loin leurs frissons de voletst

Yai révé la nueit verte aux neiges €blomies,

Baiser montant anx yenx des mers avec lenteurs,
La circulation des séves imoulies

Et Péveil jaune et blex des phosphores chantcurs.

{1} «<Pii dolce che Iz polps delle mele aspre ai laocinlli, I'acqua verde mi pene-
tré pella chiglia d'nbete ¢ mi lavd le mecchie di vine vicletin ¢ di vomito, disperdendo
encora ¢ timone. E, da allors, mi toftoe imfoersa welln poesie del mere, infuso d'asiri
e lallescente, divorando i verdi azzurri ove, andeggiando livido e rapito, cala a volie
pensess wn annegaty; ove, colorande d un iratte le azzutTitd, deliri ¢ zitmi Tanti sotte il
rafilare del giormo, ~pid forti deli'zlcoul, pill vaste delle postre lire, frmentano le

vampe amare dell'amarsls.
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Mais, vrai, j'ai trop plenré! Les aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer:

L'acre amour m’a gonflé de torpenrs enivrantes,

O que ma quille éclate! O que j'ailie & la mer! (1), -

Se & costretto & far ritorne alla’ terra, se deve contentarsi
delle acque di questo mondo, allora non chiede altro che Ie
acque della sua infanzia, € gli tornane alla mente quei giorni
acerbi in cui varava sulla Mosa una fragile barchetia di carta,
Punica imbercazione che possedesse allora per mandare i suoi
sozni verso 'infinito.

‘51 je désire une ean d'Europe, cest la flache
Noire. et froide ot vers le crépuscule embaumé

Un enfant aceroupi, plein de tristesses, lache
Un bateau fréle comme we papillon de mai ).

Ormai, egli sapeva che questo folle volo era conchiuso €
bisognava contentarsi della realtd di ogni giorne.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, § lames,
Enlever lenr sillage anx porteurs de cotons,

Ni traverser Forgueil des drapeanx ef des flammes,
Ni mager sous l?"yeux horribles des pontons (3).

In questo poema Rimbaud s'innalza ai vertici eommi della
sua poesia e della realizzazione artistica: non valera tante alte
nemmeno in Les Iluminations.

QOra, con questa fiducia nuova ‘in se stesso, Rimbaund senti
che era giunto il momento di ritentare la sorte a Parigi, il cen-
tro della cultura, dove Yavrebbero apprezzato € compreso:
questa volta, non aveva voglia di sopportare le condizioni ab-
bieite della sua prima. visita, desiderava bastare a se stesso,
trovare un impiego che gli consentisse di guadagnarsi da vi-

- - & - . . - &
vere e nello stesso tempo gli lasciasse agio di scrivere, € si ri-
volse per consiglio a Démeny, Famice di Izambard. La letiera
rivela quanto fosse ancora giovane e inesperto, & la lettera di

(1} = Ma & vero, troppa ho pianto) Le nusore sono strazianti. Ogpi luna & atroce
ed ogni sole amero; ["ecre mmore m'ha goadiale di torporl insbrianti. O scoppi la mis
chiglia! Che io vada ie fondo al marel ».

{2) « Be desidero nn'acqua d'Enrapa, & la porzanphera nera < fredda dove, verso
i erepuscolo odoroso, un bimbo accgvacciato, piene di wrisiezz, vara ucg barcheita
fragile come una farfalla di maggio ». .

{5} < Non pib, immerie nei voskri Lenguori, 0 marosi, posse portar via il solca
ai portafori di cofone, né braversare I'orgoglio di stemderdi e di fiamme, & nuetare
sotto gli eechi orrendi dei pountoni »,
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Non ci risulta quale sia state la risposta di Démeny, se
pure vi fa risposta, ma certo non fu per comsiglio o inter-
vento suo che Rimbaud finalmente si recd a Parigi. Alla fine,
quando mon giungeva nessun aiuto, un giorne Bretagne ghi
chiese: <E perché non scriverssti a Verlaine? s, e gli dette

.una lettera di presentazione. Rimbaud fu pid che felice, per-

ch€ Verlaine per lui rappresentava il poyané successore di
Baudelaire. Gli scrisse senza por tempo in mezzo, accludendo
qualcuna delle sue poesie capiate da lui ¢ da Delahaye nella
calligrafia pid accurata. Quando la letters arrivd, Verlaine
era assente da Parigi, ma ve la trovd al ritorno: rispose im-
mediatamente, ¢hbe parcle d'elogio per le poesie, ma fece
qualche Tiserva sul vocabolario usato da Rimbaud: non ara
entusiasta della volgarita di certe espressioni, e della triviality
di certe locuzioni dialettali. Fece intravedere a Rimbaud la
possibilita di invitarlo & Parigi, ma aggiunse che prima avreb-
be voluto consnltare qualcuno dei pit noti scrittori del giorno.
Poi fece leggere le poesie di Rimbaund a Philippe Burty, a
Charles Cros, a Léon Valade, ed essi rimasero stupefatti quan-
to lui dell’originalita del talento poetico di Rimbaud. Imco-
raggiato da questi elogi, Verlaine stabili di chiamare Rim-
baud a Parigi, ¢ gli scrisse: ¢« Venez, chére grande ame! on
vous appelle, on vous attend! ». Generaso, gentile d’animo co-
me sempre, non si confentd di sollecitare il giovane poeta a
partire dalla provincia, gli mandd pure il denare per il bi-
glietio ferroviario e un invite ad abitare in ecasa con lui e con
sua moglie.

Rimbeud fu sopraffatio dalla gioia a questo invito e pensd
ormai d’essere lanciato sul cammine della gloria; e, per di pii,
si evviava a vivere pell'intimita con il pi#t grande poeta del
giorno. Eppure, nel momento della sna partenza trionfale, im-
provvisamente cadde in preda al nervosismo: in che modo lo

avrebbero ricevuto, laggill a Parigi? Sarebbero rimasti delusi ‘

ne] vederlo? Delahaye fece del sue sun meglio per incoraggiare
Famico, ma la paura persisteva (1). Si rendeva conto d’avere
abiti sciatti, perché quell’'anne Ia madre si era rifintata di
comprargliene, non sapeva bene come comportarsi in societd

{1) Delshaye, Rimbaud, pag. 4.
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e sapeva che di solito, proprio quando desiderava esprimersi

con frenchezza e far colpe sugli ascoltatori, la timidezza si
, impadroniva di Iui. Era certissimo che sarebbe rimasio imba-
' razzato € a bocca chinsa proprio quando avrebbe dovuto bril-
*lare ed esprimere le sue opinion.

La partenza di Rimband per Parigi &€ una pietra miliare
importante nells sua carriera letteraria, ed & necessaric ren-
dersi conte dello stato d’animo in eui parti da Charleville;

~ grande esaltazione mentale e maturita mista ad inesperienza
completa e ad abissale ignoranza del mondo, Ad onta di tutte
 le sue teorie, era ben lungi dall’aver messo in pratica «Ie dé-
réglerment de tous les sens »; non aveva denaro per le droghe
{e del resto non sarebbe stato facile Procurarsene in una cittd
come Charleville} e non aveva mai bevuto aliri Hquori, se non
quelli che riusciva a scroccare ad amici e conoscenti. Per quel
che riguarda i suoi rapporti con prostitute, non risulta nes-
suna prova, all'infuori di quella frase, di dubbia inferpreta-
zione, nella lettera ad Izambard. & pid che probabile che,
quando arrive a Parigi nell’autunno de] 1871, non avesse espe-
rienze sessmali allinfuori delincidente velato in Coeur Sup-
plicié che aveva destato in lui curiositd e ossessioni, ed aveva
ispirato le poesie oscene e blasfeme del periodo testé concluso.
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I
I VERLAINE

mandp Rimbaud a;rrivb a Parigi, nell’antunno del 1871,

Verlaine abitava con la famiglia della moglie, in Rue Nicolet, .

a Montmartre. I'assegno per il servizio civile gli era venuto a
mancare in conseguenza d'essere stato sospeftato di simpatie
verso la C'ommurie; ma 2 probebile che il lcenziamento, o
meglio la mancata conferma nella carica, da parie del nuove
regime, derivasse in parte dalla sua inefficienza e dalls srego-
latezza dei costami. Durante il periodo dei disordini della
guerra e della rivoluzione e¢ra seivolaio nuovamente nella sca
esistenza da scapolo, e s'era fatfo sorprendere ancora una volta
ubriaco; proprio per allontanarle dalle tentazioni e dai con-
tatti sue madre Paveva fatfo sposare a Mathilde Mauté de,

€urvillei Ora che non guadagnava pill niente, la sua ren-

b--privata, aggiunta alla dote della sposina, non hastava
pitt & mantenerli con tutte le comoditad borghesi, specialmente
dato che Mathilde aspettava un bamhmo E pemo la gmvane

tranquilla di Montmartre.
Mathilde Verlaine era ben lieta d’essere tornata di nuovo ad
abitare in quella che essa considerava ancora la sua casa, per-

‘ché preferiva di gran lunga le comoditi e gli agi della casa

dei suoi genitori alla vita bohémienne che aveva vissuto con
il marite. Nei snoi rleordi, si dilanga con ingenwo orgoglio
sugli splendori della casa paterna, descrive i due spaziosi sa-
lotti da ricevere & la sala da pranze a pian ferreno, tutii
aperti sull’esigno giardinetto, le camere dei genitori e quella
del fratellastro Charles al primo piano, mentre il secondo era
stato ceduto interamente al "jeune ménage”. La casa conte-
neva anche una biblioteca e una camera per gli ospiti ().

() Ex-Madame Verlnine, Wémoires de ma Fie.
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I Mauté de Fleurville discendevane da ceppo borghese, be-
nestante e rispettabile, senza diritfi legittimi alla nobilia. Ave-
¥ano ammassato una fortuna, probabilmente con gli affari,
benché non ee ne abbia nessuna prova, ¢ s'eranc aggionti il
suffisso "de” al cogmome, come accadeva spesso durante il
secondo Impero, per darsi Papparenza della nobilti che con-
sideravano adegmata alla Joro posizione frenziaria,

Da giovane, il signor Manté de Fleurville aveva preso la
laurea in legze al"University di Parigi, ma non aveva eserci-
tato mai Ja professione, e la figlia s'era fieramente offesa
quando una volta Lepelletier aveva designato il succero del
suo amico Verlaine "un ancien notaire™: suo padre {dichiard
essa con orgoglio) (1) non aveva mai guadagnato un soldo in
vita sua, ¢ il n'a jamais rien {fait que vivre selon ses godts ».

‘Dopo la guerra e la Commune, egli viveva con larghezza e
decoro insieme con la moglie ¢ la famiglia nella comoda abi-
fazione di Montmartre,

Madawe Mauté de Fleurville si vantave di essere intendi-
trice d’arte e di avere conoscenze tra gli artisti: il figlio avuto
in prime aozze, Charles de Sivry, era compositore di masica
leggera e godeva d'uwna certa fama g suoi tempi; quante al

genero, Paul de Verlaine, ella s'inorgogliva al pensiero che g -

parlasse con grande rispetio di lui negli ambienti letterari,
come d'in poeta di grande avvenire, che aveva udito lodare
da poeti parnassiani di sicura fama e da membzri dell’Acea-
demia. Aveva concesso con gran piacere 'unica figlia ad un
uomo di lettere tanto in vista, sorvolando volentieri sulle de-
bolezze passate — delle quali era stata informata ~— che con.
siderava scappatelle inevitabil; in un giovane parigino, ma
tali che il matrimonio le avrebbe energicamente abolite, Le
piaceva pastare per una patrona delle arti, pronta a scoprire
ed incoraggiare giovani geni sconosciuti, ¢ aveva ascoltato con
grande interesse Verlaine parlare del muovoe luminoso astro
nascente sul lonteno orizzonte provinciale della letieratura,
calcolando che sarebbe stata Ia volta sua di accampare diritti
prima che nessun altro avesse sentifo parlare del giovane
poela; vedeva gid nella immaginazione se stessa nell’atéo Ji
additare agli ammiratori futuri il famoso poeta Asfthur Rim-

() Ex-Madume Veraine, Mimotres de ma Fie, pag, 5.
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baud, riscattato per opera sua dalla mizeria e lanciato pro-
prio da casa sna. Il genero affermava che egli dava gi segni
d’essere superiore persino a Victor Hugo, ¢ percid fu lej a
suggerire a Panl d'invitare il suo giovane amico ad abitare
con loro: non sapeva quale mostro introduceva nel nido fami-
liare. Le avevano detto che era giovane, e saspettava di ve-
dere un ragazzo con un viso angelico da Bgura botticelliana,
tipo Alfred de Musset giovinetto. H movimento romantice
aveva fornito al pubblico un concetto preciso dell’aspetto che
si addice a un giovane poeta: il ritratto di Chateaubriand in
contemplazione del mare — oechi sognanti e riccioli agitati
dal vento che gli carezzano la fronte — era diffusissimo, come
pure la grazia da semidio del giovane Lamartine, Ia distin-
zione austera di de Vignv; e il prediletto era il ritratio del
giovane de Musset in costume da paggio del Rinascimento.

Madame Mauié de Fleurville non sperava davvero che
un poela contemporaneo arrivasse a rivaleggiare con quelle
divinitid dei suoi giovani anni, ma s’aspettava che per 1o meno
avesse un aspetto distingué: anche se non poteva, a somi-
glianze di Hérédia, aver I'aria di un grande di Spasna. avreb-
be potuto passare almeno per un insegnante rispetiabile come
Mallarnié; nen le sarebbe entrato in testa mai che una persona
di qualche importenza potesse aver Iapparenza che aveva
Rimbaud la prima volta che le si pard dinanzi: tipi di quel
gencre ne aveva visti soltanto vagabondare sulle panchine dei
boulevards. specie dopo la guerra, essendosi rilassata la sor-
veglianza della polizia, ma nessuna persona a quel modo ave-
va mai messo piede in casa sua. -

La visita di Rimband Tu un disastre fin dal primo momento.
Verlaine e Charles Cros erano andati ad incontrarlo alla sta-
zione, ma per un malinieso non s’erano trovati: Rimbaud, da
quel ragazzetto cresciuto in campagna che era, non aveva
avato paura della passeggiata e s’era incamminato a piedi per

‘Montmartre, dove arrivd solo, tutto accaldato e coperto di pol-

vere, con grande costernazione di Madame Mauté de Fleurville
e delle figlia. Mathilde non dimenticd maj lo sbalordimento
sa0 e della madre quando quel ragezzotio campagnele fu
introdotto nel salotto ove esse sedevano in attesa che arrivasse
con Verlaine, domandandosi che aspetio evrebbe avuto, Ed
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ecco presentarsi un contadinello ordinario, dalle man; ravide
& il viso arrossato dal vento e dal sole! Cominciave ad allun-
garsi proprio allora, e gli abiti vecchi delPanno prima gli st
erano fatti stretti, le maniche non coprivano i polsi nodosi e
i pantaloni. : femosi pantaloni azzurro lavagna, non arriva-
vano & nascondere i calzini di grosso cotone azzurre lavorati
a ferri dalla madre. Per di pid, era estrememente sporco e in
disordine, i capelli irti come se non fossero stati spazzolati
mai, e quello che sembrava un sudicio nastre attorno al col-
letto fungeva da cravatta. Quel che & Peggio, non aveva eon
sé l'ombra di un bagaglio, né d’uno spazzolino da denti, né
spazzola, né biancheria per cambiarsi (1),

Rimbaud era stato sempre dotato di una sensibilitd miste-

riosa, simile a quella degli animali, al’atmosfera, ed ora non
tardd a rendersi conto dell'impressione che produceva; dietro
la cortesia formale della madre e della fizlia, senti immedia-
tamenie Yostilitd e la disapprovazione, In questi casi diven-
- tava acido e silenzioso, e nascondeva 'emozione dietro Iinso-
lenza. Le due donne cercarono di intratienerlo, o, per dir me-
glio, fentarono, con difficoltd immense, di adempiere a quelli
che consideravano gli obblighi della gente di monde (che I'o-
spite fosse intrattenuio o meno gliene importava ben poco),
quando arrivarono dalla stazione Verlaine e Cros.

Anche Verlaine non riusei 2 nascondere o sbalordimento
che provd nel vedere seduto in salotto un vero Tagazzino, men-
tre s'era aspettato di trovare un nomo piy che ventenne, pros-
simo alla sua etd. Scorse improvvisamente un ragazzo tutio
gambe, dalle chiome irsute ¢ i gesti goffi del giovinetto cre-
scieto in fretta, che non ha ancora imparato a destreggiarsi
con quelle braccia e gambe ingombranti e non sa controllare
la voce incrinata. Ma, sopra quel corpo goffo ¢ rozze da ado-
lescente che mon ha ancora finito dj crescere, vide un volto
da bambine, dalle gote rosee e piene, e gli occhi pid puri e
Pill penetranti che avesse mai incontrate in vita sua, Egli in-

siste sull'aspette attraente di Rimbaud 2 quel tempo, ¢ de-.

scrive l'estrema bellezza del suo viso 2 diciassette axnj {2). Pa-

{1} Ex-Modame Verlsine, op. cif., pag. I.Bll..
(2) Les Hommes d"Aufowrd'hui (Bupres Compltes). vol. VIIL
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- riguardanti i suoi prineipii estetici e 1a sua dotirina letteraria,

re che soltante il pregiudizio e I'antipatia abbiano indotts Ma-
tilde Verlaine e parecchi altri a deseriverlo volgare e brutto.

11 primo pranzo fu un fiasco completo: Madame Verlaine
e Madame Mauté de Fleurville paralizzarono Rimbaund con Ia - -
lore conversazione vuota e brillante, e per di pit 2gli non -
aveva nessuna consuetudine alla compagnia delle domne; lo ;i
tartassarone di domande indiscrete e interminabili rignardo al . ndie
suc viaggio, ai snoi progetti per il futuro; e, dall’alte della lora
condiscendenza di parigine, gli chieserc la sua opinione sulla
vita francese di provincia. Ma le opinioni di Rimbaud su que- '
ste argomento comungue non erano teli da potersi proferire 4
nella societd distinia: anche il chiacchiericcio frivolo — da
autentico parigino — di Charles de Sivry gli urtava i nervi
e non tardd & desistere dallo sforzo di nascondere il disprezzo
che prevava per i suoi ospiti. In circostanze pitt propizie,
avrebbe trovaio Charles Cros comprensivo verso di lui, ma
ormai egli si sentiva a disagio, imbarazzato, e ancor pid de-
presso quande Cros lo soitopose a un fuoco di fila di domande

amb—

¢ analizzd esplicitamente i suci scritti, Era stance, confuso, e i
del resto non era mai un conversatore fluente; cadde in un lu- J,.- %
gubre silenzio ¢ rimase a bocca chivsa, rispondendo solo a
mongsillabi alle henevole domande che zli venivane poste.
Dette I'impressione d'essere acido e rozzo, ma in realtd si sen-
tiva immerso nell'infelicitd pid profonda, nello scoraggiamen-
to ¢ nella delusione pih grandi che avesse mai provati in
vita eua. _
Pid fardi, ripensande a quesia serata, Verlaine nor riusci-
va a ricordarsi che una sole frese pronunciata da Rimbaud,
e non su argomenti leiterari: durante il desinare, era stato
sempre presente nella sala un cagnoline, adorato da Madame
Mauté de Fleurville, bestiolina viziata ¢ rimpinzata di leccor-
mie, ma allegra e bene educata, che correva da un commen-
sale all'altro sollecitande pezzetti di cibo, carezze e simpatia.

Rimbaud, ben presto irritato de queste moine, abbassd lo 4

sguardo sull'animaletto ed esclamd con un’espressione di di-
sprezzo profondo: « Les chiens, ce sont des libéranx! > (1),

(1) Verlaine, ¥otes Noupelles sur Rimbaud (in La Pleme, ottobre 1995).
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Man mano che la cena proseguiva, Rimbaud diventava
sempre pilt goffo ed insolente; prima che fosse finita e & ser-
visee il caffé, con orrore delle signore, estrasse di fasca la sua
sudicia pipa, incrocid le gambe e, appoggiando i gomiti sulla
favo]a come se si fosse frovato al tavolino d'un caffs, tutto
imbronciato si mise a lanciare geiti di fumo maleodorante syl-
la tavola, :
La serata, che avrebbe dovuto prolungarsi senza’ fine in
una brillante conversazione letteraria, termind ben presto.
Madam-.e Mauté de Fleurville, affermando che Rimbaud dove-
va sentirsi stanco per il viaggio, e non poteva aver voglia di
star su a chiacchierare, detie il segnale di ritirarsi non molto
dopo la fine del pranzo.
| La V_isita di Rimband mon si riprese mai dall'insuccesso
'della prima seraia, né egli tentd in seguito di ingraziarsi la
' padrona di casa; anzi, fece quanto era in Ini per ferire i suoi
sentimenti con le opinioni che esprimeva e con il suc contegno.
Se: cése pensava male di lui, era fermamente deciso a fornjr.
gliene ampiamente i motivi: un giorno, rincasando, Verlaine
trové il suo amico disteso a fumare e & prendere il solicello
d'ottobre sul senfiero ghiaioso davanti alla casa. Chiunque si
trovasse a passave di Ii poteva vederlo, e, infatti, gli abitanti
di q?el vicinato rispeitabile sostavano allibiti a guardarlo; ne
seguirono parecchie chiacchiere nel quartiere a proposito del-
Io strane ospite di Madame Mauté de Fleurville, e si trovarong
fotii d'accordoe che era davvero una cosa curiosa da parte sna
permettere al genero di farsela con vagabondi di quella spe-
cie. E i commenti si diffondevanc € crescevanc in totie le
loges de concierges del quartiere.

] Madame Mauté de Fleurville ora recisamente d’avviso che
Rmfhaud gli corrompesse i1 genero, conducendolo alla depra-
vazione ¢ incitandolo alla ribellione aperiz; in questo era in-
giusta, perché Verleine era, fino a un certo Pbunto, zii sfuggito
alle reti della disciplina coniugale prima dell’arrivg di Rim-
baud a Parigi; dopo tutto, aveva dieci anni pidt dell'amico,
aveva frequentato in lungo e in largo il quartiere latino fin
da quando era ragazzo; da giovinotio, si affermava che fosse
un pederasia e gid al tempo delle nozze con Mathilde Mauté
de Fleurville non ¢’erano dubb; che fosse un ubriacone. Sulle
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prime, preso dai piaceri nuovi della vita coniugale con una
sposa diciassettenne appena, s'era femporaneamente chetato
sotto la rigida disciplina del enocero, ma la rispettabilita co-
niugale aveva cominciato a diventargli insipida prime di co-
noscere Rimband, specialmente di recente, da quando la sa-
lute delicata della sposa, che era in stato interessante, privava
la sma natura semsuale di quei piaceri fsici che fino allora
avevanc reso tollerabile il legame. Sarebbe pid vicino al ¥ero.
‘affermare al contrario che fu lui ad aiutare Rimbaud ziel rag-
givngimento di quel « déréglement de tous les senss che fa-
ceva parte dei suoi scopi. Non c'¢ dubbio che Rimbaud fosse
un slunno adatto, che incoraggid 'amico maggiore, e, trasci- -
nandolo ad wlteriori gesti di audacia, lo incitd contro la disci-
plina familiare. .

Verlaine ormai si sentiva appoggiato anche se teneva la
condotta pit sregolata, e sapeva che non sarebbe pit stato
solo ad affrontare la disapprovazione della severissima suo-
cera, ¢ che ormai il peso della deplorazione toccava a
Rimband.

11 30 ottobre 1871 nacque George Verlaine, e per tre interi
giorni dopo l'evento intio andd liscio. Verlaine si comportd
esattamente da giovane padre orgoglioso, tornd a oena ogni
sera e trascorse la serafa con la moglie; ma, il quarto giorno,
le sue buone risoluzioni cedetiero sotio lo sforzo che quel con-
tegno modello gli costava: rimase foori di casa fino alle due
del mattino, e rincasd in uno stato di ubriachezza avanzats.
Gli alcoolici e I'assenzio in particolare erano sempre stati ve-
lene per lui: rientrando, era in une stato di esaltazione e pro-
feri minacce contro tutti quelli che gli si pararono dinanzi.
Andd dritie in camera della moglie, e, quando essa Jo prezd
di ritirarsi, rifiutd; l'infermiera comincid ad aver paura e
minaccid di chiamare i genitori per aiute, ma Matilde non vol-
le che si chiamasse nessuno; ed egli, malgrado tutte le prote-
ste, 61 stese nel letio della moglie, tutto vestito come si tro-
vava, con le scarpe e il cappello, posande la testa ai piedi del
letto, € le scarpe infangate sul guanciale accanto al viso di Ma-
tilde; in questa posizione piombd subito in un sonno da ubria-
co. La mattina dopo, quande Madame Mauté de Fleurville
entrd in camera per vedere la Oglia, imorridi allo spettacolo
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alla finestra per scaraventare il fagotto degli abiti usati sui
passanti d: sotfo. _

Qui serisse Les Chercheuses de Poug, ispirata da fatti del-
l'anno avanti; malgrado Iargomento, la bellezza estrema dai
versi ha un potere evocative che fa pensare a una poesia di
Bandelaire:

Quand le front de I'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore essaim blanc des réves indistincts,

11 vient prés de son Iit denx grandes soeurs charmanies,
Avec de frtles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient I'enfant auprés d'une croisée

Grande ouverte oii I'ajr bleu baigne wn fouillis de flenrs
Et dans ses lowrds cheveux ot tombe la xosée,
Proménent lewrs doigts fins, terribles et charmeurs,

11 éeoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végélaux ¢t rosés
Ei qu'interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la livre on désirs de baisers,

Il entend Jeurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs deigts électriques et dousx
Font crépiter, parni ses grises indolences,

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux,

Voila que monte en Iui le vin de Ig paresse,

Soupir d'harmonica qui pourrait délirer;

L'enfant se sent, selon Ja lentenr des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désix de pleurer (1),

Dopo aver lasciato Rue de Buci, Rimbaud s’accampé per
quaiche tempo con il compositore Cabaner, dormendo sul di-
vano; Cabaner di solito abitava nell’Hoiel des Etrangers, in
Rue Racine presso 1'Odeon, ed era l'essere pill vago e pit di-

{1y « Quanda la frante del fencawllo, piean di roventi pracelle, implora il can-
dida sciame dei segni indistinfi, 5'appresszao al no letto due grandi sarelle graziose,
dalle egili dite copn unghie argentee. Fanno sedere §1 fancivlle presso ad apa Bonestra
spalancata, ove ea arruffio di fori s'immerge nell'aria. aziurring e, pei smoi densi
capelli ave cade [2 rugiada, agilang le Qita softili, terribili ed ineaotatriei. Egli
ascoltn §t canto def toro pevido alito, odoroso di lenti miels vegetali e rosat, interrdtio
talvalia da un sibile, salive frattenwta snlfe labbra o desiderio di baci, Oude il bat-
tito defle ciglin mere sotto i silenzj profomati; e le dita soavi ed elettriche, tra le sue
indolenze grigie, fanno ¢repilare sotto le anghie regali la more dei pidoceli. Evco
salire in lni il vico dell'indolenza, sospiro d’armonics che potrebbe delirare; i1 fan-
ciullo seale, o seconda della leniezza delle carezze, sorgere © rpegoersi ug iacessante
desiderio di piabgere ».
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stratto del mondo, non sapeva mai quante Persone si sexrvivano
della sua camera per trovarvi asilo una note ¢ BOD S¢ ne cu-

" rava, All'infuori della sua arte, non pensava a niente, e s'era

a malapena reso conto confusamente dell’assedio di Parigi da
parte dei prussiani. Quando ebbe inizie il secondo assedio,
quello di Versailles, esclamd: « E che? I tedeschi ricomincia-
no? 3, ma accortosi dello siupore e della indignazione di chi lo
stava a semtire, si corresse rapidamente, dicendo: « Santo Cie-
lo, ha durato tante che ormai pensave che teccasse a un al-
tro paesels (1).

Era un yomo emaciato, quasi diafano, con un viso che pa-
reva fatto soltanto d'una barba lungs e fluente e di ua paio di
grandi. occhi da sognatore. Verlaine lo chiamava sempre:
« Gesti Cristo dopo tre anni d’assenzios {2). -

Durante il soggiorne di Rimbaud in casa di Cabaner, De-
lahaye lo vide per le prima volta dopo la partenza da Charle-
ville; lo trovd nel salotfine sudicio della casa, circondate da
una folla di letterati; era disteso sal divano e pareva che dor-
Mmisse, senza accorgersi di tutti quelli che gli stavano intorno.
Improvvisamente si riscosse, stese le braceia, si alzé a sedere
stropiceiandosi gli occhi e fece una smorfia di disgusto; usciva
proprio in quel momento da una estasi prodotta dalPascisc
che Paveva molto deluso; s’era disteso sperando di avere vi-
sioni attraemti ma non aveva visto altro che una serie di lune
bianche e nere che si inseguivano, a varia velocitd, su per il

cielo. Doveva essere la sua prima esperienza di stupefacenti: *

era il novembre del 1871,

Delahaye guardd il suo compagno di scuole, e saccorse

quanto era mutato durante quei due mesi di vite parigina;
era crescinio pid dun palmo, non era Pil un ragazze ormai,
ma un giovinetto alto e sparuto, d’'una magrezza impressig-
nante, con un aspetto sordido e luride, drappeggiats in ua
eappotto msato troppo large per lui, che gli pendeva in bran-
delli dalle esili spalle. Sul capo, portava un vecchio cappello
grigio sgunalcito. Deldhaye, che in fondo era un borghese ri-
spettabile, rimase urtato dall’aspetto del suo amico.

(1} Delahaye, manoseritte inedito su Rimbaod e Verlaine, collezione Doucet.
[2) ibidem.
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Poi, quando ebbe sfrutiato Vospitalita di Cabaner, Rim-
baud per qualche settimana passd le notii negli studi di chi
aveva voglia di concedergli 'elemosina di un rifugio. Final-
mente, perd, Verlaine prese in affitte per lui una camera in
una viuzza dalle parti del Boulevard Montparnasse, Ree Cam-

- pagne-Premidre, che era allora, come oggi del resto, una stra-
~da di studi di artisti. Era il gennaio 1872, ¢ Rimbaud occupd
questa camera fino ad un suo breve ritorno a Charleville in
marzo; questa stanza, < pleine de jour sale et de bruit d'arai-
gnées » (1) fu la scena di parecchie delle orge di Rimbaund ¢
Yerlaine, che portarono al temporaneo esilio del primo dalla
capitale. Quando tornd in maggio, si stabili nel piccolo ¢ sor-
dide Hétel de Cluny, in Kue Victor Cousin, non lonfano
dalla Sorbonmne, e vi rimase fino a che parti per Bruxelles in
loglio, in compagnia di Verlaine. :

{1) Verlaine, Ls Polte of Ts Muse (Jadis ef Naguére).

i
PARIGI

P arigi fu una delusione per Rimbaud, perché non ebbe suc- :
cesso in quellambiente letterario con il quale aveva deside- ;
rato stringere rapporti di amicizia, Anche i compagni di bal-
doria di Verlaine, benché si ritenessero bohémiens antentici,
non si sarebbero abbassati mai a quegli abissi di turpitudine
&i quali aspirava Rimbaud, e, inolire, tra la bohéme snl finize
del secondo Impero o gli inizi della terza Repubblica ¢ quella

del Novanta, ci correva. In quest'ultimo periodo, sudiciume ¢

depravazione furono considerati il contrassegno immancabile
del genio, € ci furono parecchi “fils de famills” che smiserc
di lavarsi ¢ adottarono abitudini dissolute nella speranza di
far mostra d'un genio che non possedevane. Laddove Baude-
laire, malgrado fosse seeso all’esiremo della miseria, fu sem-
pre fierissimo delle due ore al giorno che dedicava alla to-
letta, ¢ una volta ebbe parole d’ira contro Ia madre che si era
permessa di osservare che la ristrettezza dei mezzi poteva pro-
durre una degradazione della persona: se fosse vissute nel No-
vanta, Baudelaire avrebbe fatte mostra orgogliosamente della
sua miseria, ¢ se ne sarebbe gloriato. Nel 1871, la letteratura
era ancora un titolo rispettabile ¢ aMamente considerato, gli
autori prendevano molto sul serio Ia propria condizione, con-

vinti di essere i depositari del vero, ai quali era affidato il

compito di contribuire al "redressement moral” della Francia
dopo il disastro della guerra framco-prussiana e Ja tragedia
della Commune. Pochi anni dopo, nel 1875, si verifich una sic

tuazione bizzarra, quando le poesie di Verlaine furono escha-

se dalla terza serie del Parnasse Contemporain per motivi at-
tinenti esclusivamente la personalitdy morale dell’autore. Gid
nell'edizione del 1866 ¢ in quella del 1870 eramo state pubbli-
cate poesie sue, che avevano suscitato ammirazione ed elogi;
nel 1875 si trovava in Inghilterra e, informato del progetto di
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una nuova serie, propose Iinclusione di eleun; versi suoi, fra
i quali quelli che in seguito furono pubblicati in Sagesse, Ma
tra la seconda serie del Parnasse Contemporain e la terza ave-
vano avuto luoge i suci rapporti con Rimband, il processo di
Bruxelles, il periodo trascorso in carcere, & ne risulté che le
poesie furone riffutate dalla commissione incaricata della scel-
ta (1}, composta di tre anfichi amici suoi, Banville, Coppée ed
Anatole France, Banville e Coppée si astennero dalla vota-
zione, fieri della prova di generosita e di tolleranza che davano
eosi facendo, ma in realid lasciavano ricadere su Agpatole
France tutto il peso della decisione; questi, pers, non si senfi
Iegato da scrupoli d"affetto, di generosita o di compassione ver-
+ 80 l'antico amico e scrisse sulla propria scheda: « L’sutenr est
indigne, et fes vers sont les Plus mauvais qo'on ait vos s 2.

In questo caso Anatole France non dette prova né di ami-
cizia leale né di intuiic letterario, poiché Ie poesie erano tra
le pit belle che Verlaine avesse mai seritte; e cosi avvenne
che la terza serie del Parnasse Confemporain apparve senza
il contributo deils penna di Paul Yerlaine.

I letterati che Rimbaud conobbe a Parigi erano persone
di principii consimili, e pon ¢f si poteva aspettare che avreh-
bero approvato Ja dichiarata assenza di regole morali, la su-
diceria, la mancanza {otale d'ogni senso di responsabilita
che lo distinguevano, e inolire non potevano follerare la sua
. Insolenza, che consideravano assolutamente ingiustificata.
Egli, da parte sua, non faceva il minimo sforzo per nascon-
dere il disprezzo che Provava per tutti quelli che incontrava,
€ non faceva mistere che, in materia d; teorie estetiche, 1i
| considerava addiritture antidiluviani, Quando stava in mez-
zo a loro, aveva perpeinamente un ghigno di ostentato di-
; 8prezzo sul viso. )

Fino allora la goerra ¢ la Commune non svevano pro-
dotto grandi divergenze negli ideali Fetterari dei letterat; pa-
Figini: generalmente, prevaleva la concezione parnassiana,
€osi come aveva prevalso durante tutto il secondo Impero;
sctittori ed artisti si dichiaravano adorateri del bello, ¢ il

(1) Letterz di Verigine 2 Blmont del 27 cliobre 1875,
) V. Le Manuucrips dutographe, marze-aprile 1925,
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bello per loro significava armonia e serenitd; sopra ogni
altra cosa adoravano il bello del corpe umano, di giello
femminile in jepecie, ma nen quella bellezza realistica come
la dipingevano Courbet e Manet nei loro quadri, bensi un
tipo eterogeneo e asessuato incapace di suscitare basse bra-
me: lo chiamavane "le nu harmonieux”, & facile immagi- /
nare che la Vénus Anadyoméne di Rimbaud, «belle hiden-
sement d'on ulcére A l'anus », non era esattamente fatta per
incontrare i loro gusti. Bavdelaire era morto mel 1867, ma :
I'opera sua mon era ancora compresa né apprezzats, salvo
da pochi rari poeti come Verlaine, e, anche in quesio caso,
molto imperfettamente. Gli aliri poeti, I'occhio perpetaa-
mente volto al passato nel quale ravvisavano la seaturigine
della vera bellezza, non erano in grado di comprendere gue-
sta concezione nuova della bellezza, fatta di eseraplari ar-
bani, vomini e donne di citta anziché dei e dee, di strade.

anguste € popolari anziché freschi viali verdeggianti, di ap-'

partamenti anziché di palazzi classici. L unice punto sul
quale si trovavano d’accordo con lui era nel culto per il la-
voro coscienziosamenie compiuto. In quel momento, capo
riconosciuto dei poeti a Perigi era Leconte de Lisle, benché
forse il piti tipico fosse Hérédia, con i suoi versi bellissimi,
perfetti, ma freddi e monotoni, nei quali Ron si tarda ad ae-
corgersi fino a che punte la poesia avesse perduto quella !
liberta conquistate durante Ia rivoluzione romanfica; secondo
la ricetta parnassiana, era possibile comporre quasi su un
nulla quella che era considerata la poesia. pit elevata che
esistesse, ¢ me derivava ineluitabilmente la bancarotta della
poesia, poiché {a concezione della vera pocsie non & realizzata

" soltanto da < un linguaggio puro e una versificazione fluente ».

Non era possibile che I'arie di Rimbaud, cosi vitale ¢ perso-
nale, toccasse Fanimo di serittori simili; lo respinsero tafti
solidali, sia singolarmente sia tutt insieme, & cansa di quello
che chiamavano il cacs delle sue teorie, e i su0i errori di grams-
matica & sintesei, Nel loro atteggiamento & facile riscontrare
non soltanto antipatia o disapprovazione, ma anche terrore
istintivo’ e primordiale del cambiamento; tutt] § poeti ormaij
avanti negli anni ¢ che godevano della maggiore riputazione
lo esclusero, Leconte de Lisle e Banville, e nemmeno quelli
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_significa che, benché non inferiore & Rimbaud, egli possiede

della generazione giovane lo vollers tra loro, Hérédia, Cop-
pée, Catulle Mendes, i quali si consideravano dei progressivi,
11 solo Verlaine conservava ancora fiducia nelle capacita del.
Famico, ma le sue opinioni erano considerate ben poco, poi-
<hé si riteneva che Rimbeud gli avesse buttato il malocchio ¢
Io avesse stregato, . '
Per une strapa coincidenza, era morio & Parigi il novem-
bre precedente un pocta con il quale Rimbaud aveva molio in
comune, un womo fieramente individualista e rivoluzioparje
quanto lui, Isidore Dycasse, il quale scriveva sotio il nome dj
Comte di Lautréamont; era morto ignoto e ignorato venti-
quattrenne appena, ma i suoi Chanfs du Maldoror-oggi sono
diventati una fertile rnesse, sfruttata da serittori ¢ pittori sur-
realisti. L'immaginazione dj Lautréament, cosi ricca e hiz-
zarra, ricorda sotic molti aspett quella di Rimband, ma le
sue visioni hannoe meno coerenza ed egli & meno artista, il che

in minor grado di Rimbaud Ja capacitd di imprimere forma
concreta alle sue visioni, di cemumnicarle ai lettori, di defrarne
il superfloo o ¢id che le sovraccarica; non sapeva scegliere, in
mezzo a guella dovizia Ji ¥isioni che gli si affollavanc nella
Iente, non impard mai a separare org dailorpello, mentre
il senso artistico infallibile di Rimbaud appare nell’evoluzione
di un tema da una poesia aila suecessiva, in goelle di cui esi-
stono parecchie versioni. Sj PY¢ vedere il suo metodo messo
in pratica nella brutta copid di Une Ssison en Enfer — delia
guale ci son0 pervenuti soltanto due frammenti — confron-
tandola con la versione definitiva che lo stesso Rimbaud dette
alle stampe: nella seconda versione, egli semplificd, sfronde
Fopera sua, scartando quel che era soltanto esnberanza di sen-
tire emotivo, vanilognio superfluo, e lasciande intafio cid che
esprimeva densamente i} sno pensiero,

Ci si pud rammaricare del fatio che le circostanze non
consentirone a Rimbaud e 2 Launtréamont di COnoscersi, poj-
ché avevano parecchie teorie letterarie in comupe; nel 1869,
Lautréamont sentivy le esigenze artistiche medesime di Rim-
baud nel 1871, e scriveva: ¢ A Theure que 'écris, de nouveaux
frissons parcourent I’atmosphére intellectuelle; il ne gagit
que d’avoir le courage de les regarder en faces. La sua dot-

i8g

trina estetica, espressa in Podsies, presenta qualche somiglian-
za con quella manifestata da Rimbaud im Les Lettres du
Voyant, ma uon & possibile che Rimmbaud avesse letto le opere
di Lautréamont prima di formulare la propria tecria, date
che il primo canto di Les Chants du Maldoror, stampato pri-
vatemenie nel 1868, era passato inosservato e Fopera intera,
pubblicata da Lacroix nel 1869, non fu maj messa in vendita
per il rifiuto di Lautréamont di apportare le modificazioni c]:w
I'editore proprio all'ultimo momento riteneva necessarie in
considerazione della situazione politica perturbata, Poi ¢i fu
la guerra franco-prussiana, e, prima che questa fosse finita,

‘il poeta moriva, .
Rimbaud nen fece nulla per ingraziarsi ghi momini di let-; -
tere che conobbe, anzi, accorgendosi di non incontrare le loro
simpatie, fece quanto stava in lui per rendersi ancora pin
sgradito, si da spegnere tutte le buone intenzioni di ecloro che

erano pronti a fargli buen viso, per paura che fosse la com.
passione a suggerirglielo: e I'orgoglio di Rimband non accetts
maj la compassione. Cosi, non essendoci sentimenti di simpa-
tia o di benevolenza a raffrenarlo, feri brutalmente gli affetti
pitt teneri di quelli con i quali venne a contatte: Iﬂﬂlﬁeﬁf’
Yamico intimo di Verlaine, aveva perdufo recentemente la
madre alle quale era affezionatissimo, ¢ Rimbaud lo offese
profondamente chiamandole un < salueur de morts » quanda
Io vide togliersi il cappello al passaggio d'un funerale. Tutti
quelli che fecero econoscenza con Rimbaud ne giudicarono il

contegno particolarmente offensivo, se si tien conto defla sua -

estrema giovinezza, e tale da non potersi scusare consideran-
dolo frutto della goffaggine provinciale di un campagnuolo in
cittd, ma ritennerc che si trattava di vera e propria insolenza
verso le persone maggiori e migliori di lui: al Café de Cluny,
che era il lnogo d'incontro dei poeti, si sdraiava lungo disteso
sui divani fingendo di dormire se si legzevano versi che non
gli piacevano, o emettendo piccoli grugniti di disprezzo e di-
sgusto (1). Se poi apriva le labbra, era per dar sfogo a un tor-
rente di opinioni rivoluzicnarie, ascoltate malvolentieri dai
Presenti; erano poco pit di sei mesi dalla Conunure, ¢ il ri-

L Delabaye, R-imbmd, pag. .
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cordo di quelle settimane tremende s'era scolpito & letiere i
fwoce nell'animo di tutti § parigini.

Diventd la béte noire specialmente del mite e delicato poeta
Albert Mérat, il quale avrebbe dovute figurare anche luj éra
ghi altri scrittori nel quadro di Fantin-Latour, intitolato Le
Coin de Table (1), ma, all'ulimo momento, si rifintd d posare,
dichiarando che non ci teneva affatto di passare alla posterifi
nello stesso quadro con. quel giovane vagabondo di Rimbaud,
e allora, dice Mathilde Verlaine, fu messo un vaso dj fiori al
suo posio. I posteri, del resto, non soffrono di una gran per-
dita per questa sostituzione, infatti, chi ricorda oggi il nome
del mite Albert Mérat? Effettivamente, i soli due nom del
quadre che oggi sono consacrati dalla fama sono quelli di Paul
Verlaine e del suo indesiderabile amico (2). )

Eppure, fa tristezza pensare che Rimbaud abbia rivaleg-
giate con Albert Mérat, perché era uno dei pochi poeti che
aveva ammirato prima del suo arrivo o Parigi: aveva affer-
mato che la letteratnra moderns aveva due soli voyants, Paul
Verlaine ¢ Albert Mérat (3).

Una sera, al pranzo di letterati che si deneminava Zes ¥i-
lains Bonshommes, Rimbaud si degradd &l punio che non fu
invitato mai pit a prendervi parfe; era wn pranze che avve-
niva periodicamenie al Café du Théétre du Bobino, al quale
partecipavane Banville, Hérédia, Coppée e Verlaine; Rim-
baud vi aveva preso parte pid di vna volta invitato da Ver-
laine, ma guella Bera, mentre Jean Aicard leggeva una scelta
di poesie sue, Rimbend, gis al termine del pranzo wn po’
brillo, sotiolineava ogni verse con Ia parcla merde, Promun-
ciata & voce alia e netta si che tutf ; presenti potessero udir-
lo. Sulle prime, gli ospiti finsero dj non accorgersi di quel che
diceva, pensando che andandn avanti si sarcbbe stancato e
Yavrebbe fatta finita spontaneamente, ma ben presto comin-
ciarone ad urtarsi, tanto pil che aveva alzato il tono di woCe
§i da coprire quella del poeta, Allora Carjat, il fotografo, s'in-
caricd di far tacere il rogazzo insolents, ¢, qnando Rimbaud

{1} Ora al Loovre.

(@ Gli scrittors del quadre somo: Valsde, Blémont, Flzfar, Aieard, d*Hérvilly,
Pelletnn, Verlaipe Rimband, -

(% Lettora a Dimeny de 15 maggio 1571,
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gli rispose sprezzante che non si sarebbe fatto imporre silen-
zio da nessuno, Carjat lo scosse rudemente, ingiungendogli di
starsene tranquille, alirimenti gli avrebbe tirato le orecchie,
A gqueste parole, Rimbaud, berse completamente il controllo,
diede di piglio al bastone-sciabola di Verlaine e si precipitd su
Carjat; Yavrebbe ferito se i presenti non si fossero impadro-
niti di Ini e non gli avessero strappato la sciabola di mano:
¢ uno dei presenti I'accompagnd a casa smaltire nel senno
gl effeits della shornia {1).

Dopo gli avvenimenti di quella sera, fu stabilito che non
gli si sarebbe permesso mai pil di prendere parte ai pranzi
della societd, Rimbaud, allora, si ritirs sempre pin in se sfes-
0, in quellatmosfera da serra del suo spirite maturatosi
troppo in fretta, e, in quello spazio limitato e privo di aera-
zione, il sno ergoglio e la sua arroganza si svilapparono con
la rapidits sorprendente dj ogui suo carattere. Fisso nella con-
templazione incessante dj se stesse soltanto, divenne piit che
mai consapevole della propria originaliid, della sua snperio-
ritd sugli altri, della integrita sostanziale delle sue opinioni, e
divenne sempre pin esasperato verso taile e verso tutti: se
fosse stato un arrivisia, avrebbe sapnto moderare e proprie
espressioni di disgusto, e lusingare quelli che considereva in-
feriori, ma egli non sapeva nascondere il sue disprezzo ¢ ben
presto tutti i letterati lo lasciarono spictatamente solo. Clera,
tuttavia, un womo oltre Verlaine, che riconosceva la sua origi-
nalifa e le sue possibilitd, e questuomo era Léon Valade: in
una lettere ad un amico, il critico letierario Emile Blémont,
descrive I'effetto che Rimbaud aveva fatto su di lui nei primi
giorni del suo soggiorno parigine 2):

Hai perse molto a non prender parte all'ultimo pranzo di Les
Affreux Bonshommes. C'era un poela molto inquietante, non ancora
diciottenne, esibito da Panl Verlaine, che & il suo imventore ed il suo
Giovanni Battisia. Mani e picdi enormi, una faccia completamente
infantile, da tredicenne, sechi d'un azzurro profende, un carattere
pid selvatico che timido. Ecco il fanciullo Ia cuj immaginezione si

compone di grande possanza e turpitndini impensabili. che ha affa-
scinate € aiterrito fatti i nostrl amiei, D’Hexvilly ha detto: <« Guar-

{1) Lepelletier. Perlsime, pag. 261
{2 Lettera def 20 ottohre 1571, pubblicata ne L* Almanach des Letires Frarcaises of
Lirangéres, gennaio-marzo 1929,
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date, Gesh ira i dottorils, < Diref Satanal!», ha aggiuntc Maitre, o
cosi ¢ vémuta in mente la definizione pill acconciat < Satana ira i
dottori . Non sono in grado di fornirti la biografia del nostro poeta:
ti baski che & arrivato proprio ota da Charleville, fermamente deciso
a non tornare a cass mai piiw. Vieni, e poirai leggere i suoi versi ¢
giudicherai da te stesso, _

. Se non fosse per la pietra che fanto spesso il fato tiene in gerbo

per attaccarcela al collo, oserei dire che qui assistiamo alla mascita

d'un genio. Quests affermazione deriva da un’opinione ponderata,
frutio di tre settimane di riffessione, e noa @ solianio un ghiribizzo
passeggero (1).

Ciononostante, pian piano Rimband scivold Tnori della vita
letteraria di Parigi ¢ trascorse il suo tempo in compagnia di
Verlaine, dell’artista  Forain, soprannominafo’ Gavroche (2),
i e di Richepin, tutfi esseri selvatici e antisociali quanto lui.
Passava la maggior parte della giornata con loro, nei caffé del

Boul Mich, a bere assenzio, in uno state d’ubriachezza pit o

meno permanente. Era il tempo in cui Verlaine dissipd, in gran
parte in orge fatte con lui, il capitale che aveva ereditato dal
padre. Quando i caffé chiudevano e j loro stravizi perdevano
il freno, usavano riparare in Rue Campagne-Premitre, dove
PTOSegUivane a gozzovigliare fino al matting avanzato,

Non ¢'¢ dubbio che ormai, in compagnia di Verlaine, Rim-
baud fosse riuscito a ragginngere «le long et raisonné dére-
glement de tous les sens 5. ¢ Il va bien wun lieu de boisson que
je préfére », scriveva a Delabaye, « vive I'Académie d'absom-
phe [absinthe], malgré la manvaise volonts des gargons! Clest
le plus délicat et le plus fremblant des habits, que I'ivresse
par la vertu de cetie sange des glaciers, 'absomphe » (3),

Del resto, non era inconsapevole dells degradazione fisica
che risultava dallubriachezza per la sua persona, pur consi-
derandola ‘indispensabile, perché aggiungeva: ¢Mais pour
aprés se coucher dans la merde! ». ' ]

In questo atteggiamento verso Fubriachezza ¢ la deprava-
zione esisie una netta differenza tra Rimband e Verlaine; Ver-
laine won chiedeva aliro .che un appagamentc momentaneo

() 1 destinatario defla letters nel 1872 sarebbe diventato Peditore di Lo Renats-
sance Liftéraire, che, il 18 seibembre (572, pubblicd fes Corbeary di Rimbaud.
(@ Dal monello df Zes Nisérables, di Victor Hugn, —
3 Letters del giugno 1871 (in iraucest, date che la fraduzione Ton remderebbe
il supore del gergo). -
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dei sensi, ¢ non si peneva questioni sul perché e il come; Rim-
baud, invece, che aveva la stoffa del puritano, considerava Ia
depravazione una discipline estetica e spirituale necessaria, e
non indulgeva ai propri gusti abbendonandovisi; anzi, al con-

trario, nel suo ascetismo a rovescio, essa fini con l'essere guasi -

una forma di macerazione, di flagellazione, fu il cilicio da

indossare incessantemente, il flagello da portare maculafo di .
gocce del suo sangne. Dal semplice appagamento dei sensi -

traeva ben poca soddisfazione, ¢osa che non fu capita mai da
Verlaine, che era tanio piii semplice, spensierato e superficia-
le: In Comdédie de la Soif, nel deserivere l'ubriachegza, Rim-
baud scrive:

Jaime autant, mienx méme,

Pourrir dans étang,

Sous I'affreuse créme,

Prés des bois flottants (1),

La sua vita di turpitudini fu 1m martirie prolungato per
Iui, me gli procurd tutti i piaceri e le estasi d’un martirio reli-
gioso, ¢, per giungere & questo stato snblime era pronto a sa-
crificare dignita, purezza e salute. Se si analizza la produ-
zione poctica di questo periode, si pud constatare che nel suo
caso questo stato di secrificic e di martirio coincideva con una
sensazione di trionfo, di esaltazione, derivanti dal martirio e
dal sacrificio stessi. Negli anni pid terdi, quando comprese la
vanitd di queste forma di martirio, ebbe altrettanta durezza
verso il proprio corpo, ma in senso contraric, mon conceden-
dosi neppure le comodits pit legitiime e necessarie. Ora, egli
era diventato un supplicié du vice ¢ cid spiega come, nel mezzo
dell'abbiezione ¢ della depravazione, il suo volto conservasse
quell'espressione di purezza straordinaria che vediamo nella
fotografia fattagli da Carjat & quel tempo: ghi occhi e la fronte
irraggiano una bellezza spirituale sorprendente. « I suoi oc-
chi s, scrive Delahaye, « erano i pit belli che avessi mai visti,
con un'espressione di coraggio ¢ di ardire, quasi fosse pronto
a qualunque sacrificio, quando ers serio, di mitezza infantile,
quando sorrideva; e sempre con profonditd e tenecrezza pro-

digiose » (2).

(1t -Comédie de Ia Soif IH (Las IHuminations).
£) Manoseritts inedite dir Delahaye, collezione Dogeet.
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_ L'innocenzs, la puriis di Rimband contenevang una gua-
litd simile al platino, nessuna depravazione avrebbe sapuia
corromperle: < Tutto il male gdi questo mondo passd attraver-
60 di lui », disse Rividre, « ma soltanto come una Purzas, La
. cPrruzione per lui fu una dotirina, un fine religioso, un sen-

fu:rc_o da percorrere, ardue come quello della virti; a volte, si
intuisee in lui un rimpianto per la soa primitiva purita igna-
ra di complicazioni, per Vinnacenza dei giorni che trascorreva
ail’aperto, nelle Ardenpe natie, quando non sapeva ancors che
.cosa fosse il vizio, quando vagava sole tra fiume e montagne,
quande non s’era addossain ancora queste gravoso fardello; si
avverte in lui una sete di riposo, una stanchezza dello spirito
per quel martirio autoimposto, un desiderio che gli venisse
allontanato dalle labbra 'amare calice; ma, fino a che credeite
nei suoi ideali, il fanatismio non gli consenti di cedere.

I _
'L'ALCHIMISTA

In seguito, Rimbaud evrebbe dichiarato d'aver tentato di

procurarsi quello che chiamava “le bonhear” atfraverso espe-
rimenti di magia — ¢ J'ai fait la magique étude du bonheur »
— e d’essersi servito della magia come mezzo per ragginngere
«le déréglement de tous les sens », requisito essenziale della
sua dotfrina estetica.

Nel secolo decimonono, maghi, streghe e fattucchicre non
eranc pid consideratt melvagi da coloro che si vantavano di
avere una mente spregiudicata ¢ moderna. Rimbaud, letiore €
seguace di Michelet, da La Sorcidre ¢ dalle parti medioevali '
dell’Histoire de France, doveva avere appreso quanto avessero
influito nella emancipazione dello spirito umano le streghe ¢
i maghi; Michelet, infatti, afferma che furono i primi a pro-
muovere la ricerca nelle seienze ¢ nella matematica, ma che
venivano perseguitati dalla Chiess, la quale considerava pe-
ricoloso il sapere, in quanto capace di indurze il gregee a ri-
bellarsi ¢ a cercare di emanciparsi. Riteneva che fosso staia la
Chiesa a ritardare cosi a lungo la riconciliazione fra Cristo e
Satana, il quale, per lui, rappresentava la curiosits infellet-
tuale, l'inventore della matematica, della fisica e della chi-
mica. Satana era il mago pid grande di tutti — ed egli qui
adopera queste fermine nel sue significato originale, di srede
della saggezza dei magi, i saggi dorfente — ed aveva illomi-
nato le tenebre del caos e della vita con Ia forcia del sapere e
della scoperta. Egli & il grande maestro, il grande gaaritore e,
alla siessa stregua della fisica, matematica e chimica, aveva
faventato Iui anche la medicina. I maghi e le streghe eranc
stati i primi dottori ¢ la Chicsa li perseguitava a cansa delle
scoperte compiute, dafo che essa comsiderava il sudiciume,
lignoranza & le malattie come inviate da Dic all’uomo per met-
terlo alla prova. Michelet dichiara che in veritd il Rinasci-
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mento non fu opera dei grandi womini J chiesa del genere i
Abelardo, ma di quegli stregoni e quelle streghe disprezzaii e
perseguitati i quali in reata fecero assai pin per la liberazione
delle spirito nmane.

Cosi, quando si dette allp studio della magiz e dell’alchi-
mia, Rimband non provs Ja minima sensazione di agir male,
ma pinttosto il sentimento dj perseguire un fine altissima,
quello di soceorrere ¢ liberare t propri simili; In Une Saison
er Enfer, serive: « 1l fant que j'en aide d’autres »; 1'alchimista
riceve il frutto dell’albers eterno non Per s¢ stesso soltanto, ma
anche per gli aliri, e P portate a compimento la ricerca del-
la sostanza preziosa, né si propone il fine di raggiungere la
perfezione morale per se stesso soltanto, ma per ottenere la
éostanza nisteriosa e creare Fincorruttibile, Di consegnenza,
che cosa importava se egh si distruggeva, fisicamente e spiri-

tealmente, se soffriva — sarebbe stato persegnitato indubbia.-

mente, come era successo a tutti gli aliri profeti prima che a

i — & doveva essere preparato a questo martirio autoasse-

guato. Affermano gli alchimisti che non si da luce senza om-
bra né pienezza spiritoale senza imperfezione; per questo &
necessario soffrire ¢ peccare — patimenti dell'tmperfezions
senza i quali non v'& ascesa, ' ,

Come afferma Eliphas Lévi (1), 1o scopo vero della magia
era Ia conquista de] “point central™: coloro che le reggion.
€000 sono i tnmaturghi della seienza. padroni delle ricchez-
ze di questo mondo e di tutii ghi altri; la natura obbedisce lo-
ro perché quelle a cui tendono & una legge di natura, anz;
5000 la natura essi medesimi, e sono ormai pervenuti al vero
regno di Dio, il Sanefum Regrnum della Cabale: ¢ per forza
propria hamno attinto, in certa misura, I'onnipotenza di un
dio. Rimband giunse a credere d'aver oftenuto il privilegio
anche lui di ginngers a questo stadio, 'd'essere in grado dj la-
cerare il velo che pasconde ally vista il mistero, e di essere
< étincelle d’or de lo lumisze nature> (2); la natara avrebbe
obbedite ai suoi ordini, egli avrebbe avuto il potere di inven.
tare ori, colori, mondi nuwovis credette che gli sarebbe stato con-
cesso il potere di riconeiliare Cristo e Satana, di recidere I'al-

(¥} Lévi, Fistoire de Ia MHagie, pag. 528,
@ Alehimie 3y Verbe (Une Sefoom en Enfer),
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‘bero del bene e del male, di apportare al mondo la fratellanza,

Yamore universale,

Non & possibile scoprire in che cosa stano consistite le sne
pratiche di magia; pare certo che non si sia dilettato di espe-
rimenti perversi di magis nera — messe nere, ssbba delle
streghe, demonelogia o cerimonie oscene — non esistono prove
che cose simili 'abbiano interessato, né indizi che abbia mai
compiuto esperimenti attivi d’alchimia, o che v'abbia prestato
fede alla lettera; sappiamo solo delle sue letture dj filosofia al-

-chimistica e che fu influenzato da quella dottrina spirituale.

Sembra che Paspetto filosofico delia magia 'abbia atiratte pid
di quello osceno o blasfemo, e che I'aspetto religioso dell’al-
chimiea, con il sno simholismo misterioso, 'abbia ispirato ed
egli ne abbia ricavato immagini e spunti che intensificarono
fortemenite Vefficacia evocativa della sua poesia, mentre nes
dizionari e nei testi d'alchimia SEPPe scovare un reperforio
inesauribile di simboli e di miti, per mezzp dei quali i enoi
seritti si arricchirono di mistero o di profondita nascoste, .
L'anno precedente, quando aveva concepite le Letires du
Vayant, s'era proposto di creare wna forma nuova di poesia
e di diventare nn poeta di tipo nuoveo: allora, aspetio arti-
stico era stato quello prevalente. Ora, la sua ricerca — simhba-
lica = della pietra filosofale contava per lui pil che non la
Pocsia in quanto arte; la poesia divenne per lui pii che un’ar-
{8, nn esercizio magico che Yavrebbe messo nella possibilita

. di raggiungere le regioni che trascendono il mondo; percid;

le sue idee pér Tui divennero pitt importanti di qualunque al-
tra cosa, Ia ricerea della saggezza ¢ della filosofia pitl essen-
ziali che non I'insegrimento della pura bellezza, il che spiega
come mai, in seguito, aveebbe abbandonato Ia pocsia quando
avrebbe ritennio che esistano altri mezzi, pin spicei, per rag-
giungere lo scopo.

L’obiettivo chie si propone la. scienza detia alchimia 2 la
produzione della pietra filosofale, o delloro filosofale, ¢ a
guesto scopo vengono usate certe gogtanze specifiche; per la
maggior parte delle persone, l'alchimia non 2 aliro che Ia tra-
smutazione d} metalli meno nobili in oro e, 8 questo fine, i
metalli vengono disgregati nei loro separati componenti me-
diante il fuoco, purificati, mescolati e finalmente fissati nello

18g

o e s gt S o s T 4 st e




stadio richiesto, che 2 quello dell’oro. Gli alchimisti effermano
che cosi facendo essi lavorano allo stesso modo della natura,
misteriosamente, e maneggiano le stesse sostanze, II primo al-
chimista fu Ermete Trismegisto, ¢ dal suo nome deriva la filo-
sofia ermetica. Nella produzione dell'oro avvengono sette Pro-
cessi: calcinazione, putrefazione, soluzioge, distillazione, sn-
blimazione, congiunzione e finalmente fissazione, i quali, du-
rante lo svolgimento del processo chimieo nella successione do-
vuta, producono i vari colori che costitairebbero la prova dellp
svolgersi regolare dell'esperimento. Tre colori sono principali:
il primo, il nero — indizio di putrefazione e dissoluzione -— e,
quando esso appare, & segno che le cose procedono regolar-
mente, che la calcificazione ha ottenuto I'effetto dovuto, di-
sgregare le sostanze; il secondo & il hianco — colore della pu-
rificazione — e il terzo & il Tosso — colozre del successo com-
pleto —. Vi sono altresi colori intermedi, passando attraverso
tatti i toni dell’arcobalena: grigio, nel passaggio dal nero al
bianco; giallo, nel passaggio dal bianco al rosso. A volte, 1'oro
non si ottiene all'apparizione del rosso, ellora appare il verde,
che permane qualche tempo e finalmente si cangia in azzur.
I0; 5i deve fare atfenzione che mon torni al nero, altrimenti
bisogna ricominciare ;1 processo dallinizio; se si sta bene zf.
tenti, allora dopo I'2zzurro appare Toro, granelli d'oro filoso-
fale. Abbiame gia fatto menzione a questo in un capitolo pre-
cedente, in rapporio al Sornef des Voayelles, A volte, 'oro 2
in granelli, a volte liquido {aurum potabile), I'elisir di Iunga
vita. Il processo intero qualehe voltg viene designato col no-
me di quattra ore o quattro stagioni.

1 colori sono, direi quasi, il linguaggio stenografico degli al-
chimisti, che tutti leggono e intendono, e vi sono parecchie
immagini, metafore e allegorie per esprimerli o per masche-
rarli. Dom Pernety ritiene che tutte le lezgende egizie ¢ gre-
che siano in realth esperimenti alehim; tici espressi allegori-
camaente {1}. D'altro canto, v'a chi afferma che gli esperimenti
d'alchimia non si sianp maj propesti altro fine che quello di
essere puro e semplice simbolismo; che la ricerca della Pietra
filosofale, dell'ore, non voglia rappresentare nient’sltro che il
simbolo dello sforzo per raggiungere la perfezione dell’anima,

" {1) Dom Perrety, Les Fablos Egypliennes el Grecques,
Igo

la visione completa, quella aspirazione umana verso la purith
¢ la salvazione espressa in futte le opere di alchimia,

Nella sua poesia, Rimbaud adopera parecchi simboli al-
chimistici ¢ metafore — un gran numero delle quali si pud
trovave nel Dictionnaire Mytho-Hermétigue di Dom Pernety
€ Don s¢ ne serve per mascherare esperimenti, ma pinttosto
per dare Vimpressione dell'esistenza di un mistere nascosto &
anche per evocare uno stato d’animo. Egli usa termini alchirni-
stici per designare stati d’animo, pariendo dalla tenebra del
primo stadio — che significa depressione — attraverso la pu-
rifd del bianco, fino all'esultanza suprema del rosso; e vi sono
parecchie immagini per rendere questi stadi, poctiche per la
maggior parfe — e per I'nso di essi nella sensazione — soli 0
in combinazione con altri — od esse gli hanno fornito i sin-
goli versi evocativi, le brevi "illuminations” che sono tra le
bellezze pi grandi dell’opera sua.

Avivant un agréable goiit dencre de Chine, vne poundre noire
plent doucement sur ma veillée. - Je baisse les feux du lustre, je me
jelte sur le lit, et, tourné du <oté de Fombre, je vous vois, mes G-
les! mes reines! (1),

La bellezza delle immagin;i ¢ Farmonia di quesio brano non
dipende dal significato, ma viene posta in maggior rilievo ge
se ne scorge la suggestione alchimistica: il termine “encre” 3
quello usato per designare il nero, il primo stadio, quello delia

dissoluzione; & il momento della malinconia ma nello stesso
fempo della speranza, poiché, quando il nero appere, abbiamo

la prova che Fesperimento & iniziato sotto buoni auspici e vi -

€ la possibilitd dell’sro, del suecesso completo, Rimband ado-
pera il termine “inchiostro di Ching™ perché Finchiostro di
China & il pid nero di tutfi, poi abbassa la luce, si getta sul gia-
ciglio e si abbandona alla visione: ed ecco, fuor della tenebra,
escone le "filles” e e “'reines”, i solori alchimistidi, e si succedo-
o fino al raggiungimento dellelisir, la visione completa. In
un'alira poesia, troviamo Fimmagine: < Je vois longtemps la
melancolique lessive d’or dun couchant ». La parola “lessive”
nez contiene in se stessa una bellezza particolare, ma il verso

{1) « Revvivando un piacevole gusto di inchiostra di China, wna polvere ners piore
zella mia limpada. - Abbagso § fuochi del lampadario, mi bulto sal leito g, vollalo
dalla parte dell'ombra, io vi veda, mie fencielle! mie regine! ».
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complessivamente ha un'armonia ¢ una forza evocativa che
viene accentuata ancor pit se sappiamo che il fermine "lessive”
viene usato per designare la sostanza segreta della filosofia er-
metica, cosiddetta perché serve a lavare ¢ purificare i metalli,

Si chiama anche Azoth, e questa perola ha un’imporianza

immensa per gli alchimisti, perché contiene la prima e 1ul-
tima lettera dellalfabeto ebraico, latino e greco: aleph e tau
nel primo, 2 & z nel secondo, alfz ¢ omega nel texrzo, Inoltre,
serve da monogramma della Veritd ermetics, segno perfetio
dell'assoluto. Questa “lessive” aggiunta all'oro-fuoco & I'ingre-
diente indispensabile agli alchimist; Der porre mano alla
Grande (Euore, e sottolinea d'un significato pit profondo il
bel verso di Rimbaud.
11 titole deila poesia_Age d'Or & incomprensibile (se preso
- mnel suo significato ordinario e consneto} ra aequista un senso
nuoyo s¢ leniame conto che nella dottrina ermetica I'Eta del-
Foro non & quelleta in cmi tufto & perfeifo, al contrario, &
‘epoca di Saturno, il momento in cni nella storta gli ingredien-
ti appaiono sotto I'aspetto di pece fusa, avendo raggiunto lo
stadio di dissolvimento completo: soltanto cosi possono atira-
versare la purificazione. Questa nerezza esirema contiene allo
‘stato latente tutte le sostanze dell'oro filosofzle, e cosi il nero

& la chiave della Grande (Fupre; guando gli adepti vedono .

apparire il nero, provano gioia ¢ soddisfazione poiché 2 il se-
gno che tutto va bene: nel nero sta I'essenza delVoro, percid
Fera di Satarno & I'Eta dell'oro (1),

La poesia Larme non perde nulla della sua bellezza, ma
acquista un significato nuovo se ci rendiamo conto che si Ti-
ferisce all'aurum potabile degli alehimisti, all’oro liquido, pa-
nacea universale, bevanda che conferisce longevitd, pozione
che produce un effetto completo soltanto se procura mna tra-
spirazicne copiosa.

Que pouvais-je boire dans cette jemne Qise, - ‘
Ormeaux sans voix, gazon sars fleurs, ciel couvert,

" Que firais-je & la gourde de colocase?
Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer (2).

(1) Dom Peraety, Les Fables Egyptiennes ef Grecques.
(2) « Che cosa petevo bere in questa gitvase Oise, ofmi senza vood, prate senze

fiori, cielo eoperto, che rosa aftingeva alle zueca della colocasia? Qualche liguor

d'aro. insipido ¢ che fa sudare 5.
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La poesia fu seritia durante un periodo di scoraggiamento
e disperazione in cui il poeta non sentiva Pil nessun deside-
rio di bere, né di vivere a lungo su questa ferra.
Pleurant je voyais de Tor, - ¢t ne pus boire (1).

Altre volte, le immagini alchimistiche vengono usate per
rappresentare una esperienza spirituale, per escmpio Chan-
son de la plus haute Tour, Matinée d'Ipresse e O Saison, 6 Cha-
teawx, poesie di cui verra traftato in un capitolo posteriore,

In Barbare, Mystigue, Fleurs o Beirg Beauteous troviamo
Ie immagini tolte a prestito dai libri di magia ¢ d'alchimia sen-

za la certezza di quel che effettivamente simbeleggino, anzi :
con il sospetio che neppure il poeia ne fosse ben certo ¢ non 8

ne curasse, dato che le poesie, a simiglianza della musica, pos-
siedono un significaio etocative proprio, che non. ha nulla
che vedere con la portata logica delle parole, possiedone forza
suggestiva ma non quella di affermare il proprio significato.
In Fleurs forse il titolo sorprende, dato che 'mico fiore nomi-
nato & la digitele, ma per gli alchimisti il termine “fore™ Tap-
presenta la sostanza pura del metallo, Io spirito della materia:

D'un gradin d’or, — parmi des cordons de soie, les gazes grises,
les velours verts et Jes disques de cristel qui se noirciscent comme
du bronze ae soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de
filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.

" Des pices d'or jaune semées sur Taguate, des piliers d'acajou
supportant un dome d'émerandes, des bouqueis de satin blanc et
de fines verges de rubis entourent Ia Tose d'eau.

Tels qu'ur dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige,
la mer ei le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule de jeunes
et fortes roses (2). .

Qui troviamo parecchie immagini tolte all'alchimig: | co-
lori, le pietre preziose che simboleggiano i differenti stadi
dell’'opera: 1o smeraldo dei libri ermetici, i puri biapehi della
purificazione, i rubini del successo completo. Vi sono anche
le rose, simboli di Verere, laddove alla fine sorge la figura

(1) < Piangendo vedeve dell'ore - & non potei bere ».

{3 «Da uba gradinets d'oro, 11a cordoni di seta. veli bigi, velluti verdi e dischi
di eristalto he &l sole enneriseano come bronze, vedo la digitale che g'apre sa di
nn tappelo di Gligrane d'ergento, d’ccchi e di chiome. Momete dero giallo dissemi-
rate sull'egata, pilastri di mogane a sesfegno d*una copola di smeraldo; mezzi di raso
bienco ¢ di sottili verghe di rubimi farna corong alla msa dacqra. Simili ad un die
dagli immens occhi szzurri ¢ dalle membra nivée, mere e cisle stirano alle ferrazze
di marmn Ja folla 3i rase giovani ¢ vigornee ».
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che parecchie volte appare in Les Iluminations, il dip che &
sintesi di tutti gli elementi della natara nella perfezione del
suo candore, in quello stato di purita che gli alchimisti chia--
mano ¢ la parfaite sublimation e dépuration ». ¥ la figura che
mconiriamo di nuave in Being Beaufeous, titolo che pud sem-
brare la traduzione — inesatta, del resto — della frase < étpe
de beauté > del primo verso; questa traduzione imperfefia ha
misteriosamente acquisito wn bizzarro potere di suggestione
suo proprio, che non poteva avere svuto nellanimo del poeta,
In questa poesia, lintenzione alchimistica & pid evidente che
‘mon in Fleurs; I "étre de beauté” apparirchbe quale simbalo
dells reelizzazione delFesperimento, raggiungimento della pie-
tra filosofale — les « blessures écarlates et noires » capitane co-
me immagini alchimistiche, Dom Pernety dice che quando
Ovidio usa il termine "ferifa nera” dalle quale fluisce il ve-
leno, vuol intendere il nerp delia putrefazione, il processo al-
chimistico. I « trois couleurs propres & Ia vie > dei guali parla
Rimbaud debbono essere i tre colori fondamentali, i) nero, il
hiance, il rosso: si prova Yimpressione che qui si svolgano av-
venimenti importanti, troppo profondi perché il poeta. sap-
pia esprimerli.

Devant une neige, un &tre de beauié de haute taille. Des siffle.
ments de mort ef des eercles de musique sourde font monter, s'clar-

Eir et trembler comine un specire ce corps adoré; des blessures dear- -

lates et hoires éclatent dans les chairs superbes. — Les couleurs pro-
Pres & la vie se foncent, dansent, et se dégagent autour de Ja vision,
sur le chantier. — Et les frissons s'Slévent ot grondent, et la saveur
forcénée de cea effects se chargeant aves les sifflements moriels et
les raugqees musique que le monde, loin derrizre nous, lance sur
notre mére de beauié, — glle recule, elle se dresse. Oh! nos os sont
revétus dun nouveau corps amoureux ().

Questo “étre de beauté” & una reminiscenza dell’essere seor-
to da Artbur Gordon Pym (nella novella di Poe, tradotta dag
Baudelaire) propric nel momento in cui stava per essere fra-

() «Davanti ad un Devaio, un essere di bellesza di alts LY ] Sibili &3
€ cerchi di mosica wrds fanno sdlire, dilatarsi e vnoillare cnsme u::; sim;l:rfl ;:';;:
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volto dalla cascata; una creatura soprannaturale, materiata di

neve e di candore. Allavvicinarsi di Gordon Pym & dei suoi
compagni alla cascata, gravd su di essi una tenebra opaca, ma
dagli abissi lattei dell'oceanc sorse un bagliore luminoso che
scivold lungo la mole dell'imbarcazione; essi rimasere quasi
sopraffatti e sommersi da quel rovescio di candore cinereo che
si posava su loro e sulla canoa, liquefacendosi non appena a
contatic dell'acqua, mentre la sommits di esso si perdeva
nella nebbia ¢ nella distanza: si aprivano, a intervalki, vasti
epazi vuoti ¢ squarci momentanei, entro i quali aleggiava un
ceos di immagini indistinte, & da essi soffiava un venio impe-
tuoso ¢ possente ma silenzioso, che lacerava I'oceano. Ed ecco
levarsi_sul Joro eammino una fignra wmana avvolia In un su-
dario, di proporzioni assai piu vaste di quelie di qualsiasi es-
sere umano, dalls pelle e dal colorito complefamente candido,
come la neve. Questa fgure solenne, che si erige ai limiti del
mondo, sul limitare dell’eternitsa — dea, madre universale —
somiglia molto alla “mére de heauts” di Rimbaud, alla cui vi-
sta <nos os sc sont revétus d'un nouveau COIDS AIMOUTenX 3,

Benché gli esperimenti di magia o di alchimia ai quali forse
Rimbaud indulse non ci sieno noti, wna poesia di Zes Ilumi.
nations suggerisce I'ipotesi che siano stati orrendi e che eghi
ne provasse un senso di colpevolezza e di rimorso, ¢, come
sant’Antonio, seguitasse a pensarci in termini di tentaziopi,
«Tu en es encore 3 la feniation d’Antoine. L'ébat du zale
écourté, les ties d'orgueil puéril, affaissement ef 1'68froi ». Ma
esorta se stesso a perseverare per amore della visione e delle
capaciia creative che ne conseguiranne per lui.

Meis tu te metiras & ce travail, toutes les possibilités harmoni-
ques €t architecturales s'émouvront autour de tom siége. Des Etres
parfaits imprévus, s'offriront & tes expérienees. Dansy tes environs
affluera réveuscment la curiosité damciemnes foules ef de luxes
oisifs, Ta mémoire et 1es sens ne seront que la nourritare de tom im-
pulsion créatrice. Quant au monde, guand tu en sortiras, que se-
ra-i-il devenm? En tout cas rien des apparences actuelles {1}.

- (i} < Ma tu ti aceingerai a quest'opern e futte la possibilild d'armonis e d"archi-
tettura fremeranna aiforno al tus seggio. S'ofriranne alla tua espericnza esseri per-
fetti, imprevisti, atfiorerd pencsamente nej bupi pressi la curiosité d'antiche folle & ¢i
lussi oziosi, LA iua memoria ¢ i tuof sensi non saranne che Falimento del tup impulse
sreatore. Quante al moudo, che cosn sard divanuto quande fu ne vscirai? In ogni cass,
nulla delle apparenze attuali >. . )
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Rimbaud si accinse agli esperimenti, alle ricerca dell'oro
spirituale, non di quelle materiale, e troviamo che la sua espe-
rienza dell'Onnipotente ors viene espressa negli stessi termini
che leggiamo negli scritti dej filosofi occubtisti. Eliphas Lévi
dice che il Iogos del potere supremo — che egli chiama logica
¢ ragione — & Dio (1); questa Ragione proietia lace su tuita
la tenebra e nulla pud toccarla; parla per bocca di uomini
saggi, s'incarna in un unico essere chiamato il logoes fatto carne,
< la grande raison incarnée ». Cosi « Une Raison » & Dio. Rim-
baud dedica una delle sne poesie:

A
Un coup de ton doigi s

UNE RAISON
ur le tamhour décharge tous les sons et

comrmence la nouvelle harmonie.

Un pas de ioi, c'est la

levée des mouveaux hommes ef lenr en-

marche. Ta téte se détourne: le nouve] amour! Ta t8te se retowrne:

le nouvel amonr!

« Change nos lois, crible les fiéaax, 3 commencer par le tempa a,
te chantent ces enfants, ¢ Eléve n'importe o la substance de nos

fortunes et de nos voeux »,

on en prie.

Arrivée de toujours, iu 'en iras partout {2).

Non & da escludere che in questo periode Rimbaud riguar-

dasse s stesso un novello

mago Merlino, ispirandosi alla lettnrg

di Merlin I' Enchanteur (3) di Quinet; ma se qualeosa, di questo
pseudo-romanzo ampolloso e monetono, esercitava uwn’influenza
éu di lui; non erano certo i concetti o lo stile, ma semmai i

particolari biografiei: il

simbolismo di Quinet & prosaico o

materialistico, scarseggiano i sentimenti religiosi, ovviamente
fon presta fede alla storia che racconta ma se ne serve soltanto

{) Léxi, La Science des Espriis, pag. 15,
"% <« Un locon deb too dito sal tambure scarics toth § suoni e &3 principic alla

novella armonia. Un foo passo & la

4 supplicane. Giunte da sempre, 4

leve degli nomini vuovi, Tinizio delia lore marein,

v abdrai ovunque »,

{3) Mise Margaret Clorke, nell'opuscole Quinet and Rimband, ha cereato di dimo-
strare che Riwbaud fu fartemente inflaenzate da Quinet & obe atfinse molto dal*sp=ra
s04; i suol argementi, perd, non wi CONVincano, ¢ rilengo si tratti &i parallell acciden.

tatl, riscoutrabili in qualsiasi aiirs
differentissimi nelle epirito ¢ nofls
aulori presentati dalls Clarke n
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seritlore di qnel tempe. Rimband € Duinet foreme
immaginazione, ed i brevi estratti di entrambi gh

per riferire, sotto forma di allegoria convenzionale, quelli che -

immagina i destini di Francia. Queste idillio in doe volumi
offre perd episodi e brani dj leggende utili & Rimbaud, dato
che questi considerava la Ppropria esistenza sul piano di quella
del mago Merlino. .
Merline era figlio d’una virtaose donna cristiara e di Satana
(abbiamo gia visio il primo biografo descrivere la nascita di
Rimbaud in termini simili a quella dj Merlino). Madame Rim-
baud non aveva mai trascurato di far sentire ai figli che
avevano ereditato dal padre i difefti peggiori, €, nell'imma-
ginazione del bamhino, chi sa che quello non fosse apparso
un nuove Satana ¢ la madre, a sua volta, non rappresentasse
la virtnose domma cristiana, Attraverso Ia madre, Merlino si
sentiva atiratto verso il cielo, attraverso il padre verso Iinfer-
no: Dio o Satana, chi avrebbe avnio la meglio? Due opposte
nature contrastavano in hi. Un giorno, udi il Padre e la ma-
dre discatere sul sno avvenire: la madre sperava che sarebbe
stato un buon cristiano, mentre il padre si angurava che avreb-
be gustato lalbero del bene e del male, I'albero del sapere, ¢
Merlino, che stava in ascolto, Ii interruppe ¢ disse: « o sard
mago! ». Cosi, Merlino diventd mago di svariati talenti: poteva
inventare fiori nuovi a volontd, animali, insetti muovi. Rim-
baud fu suo seguace in questo, e sentiva d'aver acquistato gli
stessi poleri, di cui Merlino era dotato per mezzo del possesso
d'nn anello magico. Una volte, durante | suoj ¥iaggi — e que-
sti pure, in seguito, furono fatti da Rimbaud — capitd nel
laogo ove ora sorge Venesia, ma, allora, nen eera aliro che
uns distesa di acquitrini; s’innamord della figlia di un pesca-
tore e. mediante I'anello magico, fu in grado di appagare tatti
1 desideri di lei: le costrui la piit bella citta del monde, con
piazze ¢ canali greziosi, e la pit splendida chiesa che si fosse
maj vista, San Marce. Ma ella non era ancors soddisfatta, dis-
se che voleva una nave cosi graude da poter trasportare ana
nazione intera ed egli allora le costrui il Bucintoro « pavoisé
d'or, d’argent et de soie » simile allg nave che Rimband vede
nei cieli su di 56 gquando dice addio a] suo Periodo magico,
Ma questi doni non contentavano ancora la figlia del pe-
scatore; e quando egli le chiese che cosa I'avrebbe Faita felice,
queila rispose che volevs 1'anello magico: egli se lo sfild dal
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dito e glielo porse, ma la ragazza, presolo dalle mani di lui,
lo scaglid nel mare, e il mago « est rests seul, dépouillé, pleu-
rant sur la rive déserte». Quando Rimband senti che le ene
pratiche. erano staie Peccaminose, che i suoi poteri svaniva-
no, allora pensd all'anello in fondo al mare, & quell’anelle che

"~ avrebbe potuto tuffarsi a ricuperare per ritrovare i potert
posseduti une volta, Nella brutta copia di Alchimie du Verbe
{Une Saison en Enfer) egli scrisse: < La mer, anneau magique
sous leay lumineuse »: le parole sono sottolineate da hii, ad
indicare I'importanza che avevano, mentre in Nuitf de I'Enfer
scriveva: ¢ J'aj tous les talents... Veut-on qoe je disparaisse,

" que je plonge i la recherche de Fanneay? Veut-on? Je ferai
de I'or, des remades s. 11 che indurrebbe alla supposizione che
abbia praticato effettivamente Falchimia,

Merlino aveva wna moglie malierda, sus costante compa-
gna, chiamata Viviana, ¢ stadiavano insieme j kibri di magia
— era la loro occupazione principale — e imparavape insieme
ad operare incantesimi; Poi, solevano cantare insieme delle
tanzonette, non gia brani di musiea elevata o complicata, ma
Proprio canzonette popolari che ricordano, senza nessun va-
lore artistico, le canzoni di Rimbaud (comunque, non tutt; i

{ canti di Rimbaud posseggono pari pregi).
Tout est divin!?
" L’amour commence!
Puis vient la fin,

- Douleur immense,
Mort ou démence!

Disgraziatamente, a differenza di Merlino, Rimbaud non
avrebbe trovato mai la spa Viviana, ¢ sarebbe rimasto fino
alla fine « une ime veuves. '

Essendo figlio di Satanz, Merline mal sopportava il pen-
siero che suo padre restasse sempre principe delle tenebre e
del male: gli era stato promesso che un giorno sarcbbe riuscito
a. convertirle; questo desiderio fu finalmente esaudito ed ecco
il quadro — inconscismente umoristico — di Satana, che si
ritira in un convento per pentirsi dej suoi peccati in pace e

qui vive in compagnia di Pan, ora monace anch’esso, Anche

Rimbaud, giunto al vertice del sno orgoglio spirituale, si fignrd _

.di poter comporre I'antico dissidio tra il bene ¢ il male.
158

- Giunto a Parigi, Rimbsud comincid ad aver fiducia nelle
proprie capacitd magiche; sllora, un mutamento profondo si
operd in lai: un'esplosione subitanea di fiducia in se stesso, di
orgoglio arrogante. Da bambine, da giovinetio, lo considera-
vano meno che zero, la madre Jo teneva sotto controllo, lo tra-
scinava di qui e di 14, 2 suon di ceffoni e di tirate d'orecchi.
Sin dai primi anni gli si era ripefuto che non era nessumo,
nientaliro che un bambino, e che doveva fare quel che gli
veniva comandato, ¢ che gli altri sapevano meglio di Tni quel
che era bene per lui. Non gli era stato maj concesso del denaro
per i minuti piaceri, nor aveva posseduto mai il mezzo di col-
tivare, sia pur semplicemente o modestamente, § suoj gusti
personali e di sviluppare Ia sua personalitd; s'era abbassaio
fino ad appropriarsi, con prestite Hlecito, di bibr tolti dalle
velrine, per contentare Ia smania & Jetture; non c’era nulla di
veramente suo, nemmeno la sva intimitd, ad eccezione &i quel-
Ia che poteva trovare all'aperto, quande g'allontanava nej ho-
schi. Ora era finita: tutto in una volta, questa condizione umi-
liante — doppiamente umiliante per un giovinetto orgoglioso
come lui — non esisteva piil. Ora entrava in possesso di ric-
chezze che nessuno avrebbe potuto sottrargli, era un essere
eletto, in disparte daghi aliri, ¢ tutte Je regioni celesti gli eranc
aperite. Sarebbe divenuto il tramite per la voce dell’Eterno,
ed il suo orgoglio se ne ingigantive tanto pit in gouante eoloro
che gli vivevano intorno ignoravane la spa importanzsa; po-
teva figurarsi di cssere una voce divina, che grida nel deserto,
che il gregge comune non ode, & che esso perseguita cosi come
ha perseguitato Giovamna d’Arco, A somiglianza di Fanst,
egli non pensava piv a se stesso come ed un semplice mago,
ma si considerava alla pari di Dio, « Tai cru acquérir des pon-
voirs surnatarels », disse pitt tardi. Faust riteneva di essere di-
ventato 'immagine della divinita, dotato di poteri pid grandi
di quelli dei cherubini, di godere persino della vita d'wm dio,
e Rimbaud giunse alla stessa arroganza, allo stesso orgoglio,
benché pit tardi gli sembrasse che erano state soltanto megalo-
mania ¢ fantasie da drogato. Verlaine intese questo orgoglio e

in una poesia, Crimen Amoris, descrisse un giovane, poce pi

d’un ragazzo, che aveva detto che si sarebbe fatto dio; e de-
scrive enche il castigo di questa presuntuose arroganza. b
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chiare che il giovinetto della poesia ¢ Rimbaud, quale Ver-
laipe lo conobbe nell'autunno del 1871, diciessetienne,

In Ecbatane — cosi narra la peesia — in un palazzo splen-
dente d'oro e di seriche cortine s svolgeva la festa dei setfe
peccati mortali. Nei vasti saloni si udiva la musica pil soave,
€ una schiera di bellissimi demonietti, satana adolescenti, por-
tavane & spalla la lettiga dei sefte peccati morfali. Attorno a
loro, come pagzi che servono jl vino e le vivande, s’affollavanc
tutdi gli appetiti e i dosideri umani, tra musiche e danze, e
lontano si levava il core di voei miste — maschili e fernmi-
nili — che saliva come le onde del mare. 1 pii; bello di que-
sti angeli perversi non aveva che sedici anui e se me stava in
disparte a sognare, con gli occhi pieni di lacrime, seolo € belle
nelle vesti di seta, con una ghirlanda di fiori sulla fronte. La
danza lo incalzava dappresso, ma invano; inveno tuttj j sa-
tana, suoi fratelli e sorelle, tentavano dj rallegrarlo, tenden-
dogli le braccia accoglienti, e facevane di tutto per sollevarlo
d-:illa mestizia che lo abbatteva: egli resisteva a tutti gli in-
viti, e, con il ciglio velato di disperazione, rispondeva sol-
tanto: «Lasciatemi in pace!>; pot, beciatili doleemente, rapido
fuggi e lo videro arrampicarsi sulla pit alta cittadella, in
vetta al pinnacelo, ¢ ivi sostare con una torcia fammeggiante

n mano. La agitd in alte — e parve come se improvvisamente -

spuntasse l'alba — ed essi udirono la sua voce tenera e pro-
fonda, quella voce mista al crepitar delle fiamme, che grida-
va: < lo sono colui che volle diventare dio! ».

Poi, comineid a riferire come avecbbe posto termine ol di-
lemma tragico del bene ¢ del male: « Abbiamo sofferto abba-
stanza », g1idd, < angeli ed womini, per l'eterno conflitio tra il
bene e il male. O, voi tulti, peccatori e santi, a che quesia lot-
ta ostinata? Perché non abbiamo fatio, come sarsbbe stato 3l
compito di artisti provetti, de! nostro lavoro la nostra sola
virth? Ce n'¢ stata abbastanza — troppo, a dire il vere — di
lotta, e troppo a forze pari; sapete bene che non ¢ differenza
tra quello che chiamate Dio ¢ i) male, e che in entrambi non
¢'? altro che dolore. Jo schianterd questa contesa difforme, non
ci deve essere pii inferno, pid paradiso: ci sara soltanto amno-
re. Che Dio e il Diavole muoiang! Deve esserci soltanto feli-
citd, vi dico! Come risposta a Gesti, che credette di far bene a
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lasciare la bilancia equilibrata in questo conflitto, dora in-
nanzi jo sacrificherd l'inferno all’Amore universale ».

E, n¢l pronunciare queste parole, allentd la stretta e lan-
cio la torcia; le fiamme che se ne sprigionarono divorarono il
Palazzo: 'oro si fuse ¢ cold via in un fiume, le colonne di mar-
mo si rovesciarono, 1'edificic intero divenne una fornace ab-
bagliante di hace e di fuoco, Tutli i giovani satana, in mezzo
alle iamme divoranti, si misero a cantare: comprendevano ed
erano rassegnati, e il coro delle loro voci si levd nel mezzo
delFurageno e il furore delle iamme. Ma il fanciullo, le brac-
cia imcrociate sul petto, ristette orgoglioso, mormorande a se
stesso una specie di preghiera, che svani e fu perduta fra le
ondate del canto. Teneva gli ocehi fissi al cielo e offriva tutta
quella distruzione come sacrificio per porre termine alla lotta
tra il bene e il male. g

Coloro che sono al corrente dei pensieri ¢ dei propositi che
riempivano la mente di Rimbaud in questo periodo non hanno
dubbi che Verlaine possa averlo udito piti di una volta par-
lare cosi; Verlaine comprendeva anche quanto amore e qnanta
carita vi fosse nel concetto che il giovane poeta aveva della sua
missione, poiché chiamé il poema Crimen Amoris, delitte d’a-
more; ma scrisse la poesia molf anni dopo la sma conversione
e il suo pentimento per quella che considerava la vita pecea-
minosa frascorsa, € la fece ferminare con la distruziome del
giovane satana arrogante: uno scoppio di tuono proruppe im-
provviso dal cielo oscurato e cosi ¢bbe termine il canto e il

canfore,

= On n'avait pas agréé Ie sacrifice:
Quelqu'un de fort et de joste assurément,
Sans peine avait su déméler la malice
Et l'artifice en un orgoeil qui se ment.

Et du palais 2ux cent fours aucun vestige,
Rien ne restz daps ce désasite inoui,

Afin que par le plus effrayant prodige
Ceci ne fut qu’un vain réve évanoui (1).

{1} « Il sacrificio nox era sizte gradito: certamente, qualcano, Forte ¢ giusio, avera
sapule cogliere senza fatica la malizie £ Vartificio in un orgoglio che ment: a se stesso.
Del palazze dalle cento torrs nessaoa traccin, nnlla rimase di quel disastro senza pre-
cedenti, affinehé, per megzzo del prodigiv pié pewrosn, non Fesse che wn vano SOgho
efumato ». )
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Poi, come la tempesta si fu Placata, scese la quieta notte
sul mondo, simile ad una soffice coperta; wma notte dal cielo
8zurro cupo, nel quale brillavano mille stelle: sotte i cielo, si
stendeva in wna pace celeste la eampagna, ¢ i ramj degli al-
beri agitati dalla brezza somigliavano al palpitar delle ali de-
ghi angeli. 1 fum; scorrevano nel loro letfo sassoso cantando il

loro canto lene, ¢ Ia civetta si librava tacita nell’aria densa di
Wistero € impregnata di preghiera; su questa pace ung nebbia
lieve stava sespesa come una benedizione, ed ogni cosa sem-

" brava soffusa di estasi; jl tumulto e Fangoscia di pocanzi
sembravano dimenticati, i |

Et tout cela eomme un CEur et comme une Ame
Et comme un verbe, ot d'ur amour verginal,
Adore et s'ouvre en mne extase et réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal (i),

. Dz questa poesia risuita chiaramente che 5 Verlaine, nei
8l0rni trascorsi a Parigi, Rimbaud era sembrato simile a Ly-
cifero, che tenta di farsi I'ugvale di Dio, e suhisce 1z stessa
caduta. Da tutti i resocont dj cui disponiame, sembra evidente
a.nche che gli altri poeti di Parigi provarone la stessa impres-
s1ome, € quesio spiega che non s sentissero mai certi ge par-
lavane e Cristo o a Satana: « Vedi, Gesit fra i dottori! », aveva
detto un di loro. ¢ Pirtiosto Satanal *, aveva risposto un aliro,

Pilt tardi Rimbaud, & somiglianza di Fayst, giunse a con-
vincersi d’essere stato errogante e d'aver usurpato poteri che
non gl appartenevano per diritto, e perciy d’essere stato tra-
scitato vicino alla follia e alla morte: ma per molti mesi an-
eora <questo non sarebbe avvenuto, :

{1} «E tatto cid adora « Sapre in erlasi come up tuors, come unanim
c . , &, come
un verbs, ed ama d'ampre verginale, ed invosa il div clememie che <i salverd dal male ».

v
L'EPOUX INFERNAL ET LA VIERGE FOLLE

Rimbaud eéra arrivato a Parigi in uno stato di esaliazione
mentale addirittora febbrile, con la curiosita sessuale desta e
i semsi eccitati ma insoddisfatti; ‘era totalmente inesperto, ma
desideroso, anzi ansioso di apprendere, ¢ alla sua curiosita si
mescolavano quel senso di disagio e di apprensione — che
trapelane sempre, ogni qualvolta egli pensi all’amore o ne
scrive. Una poesia recentemente scoperta (1}, Les Remembran-
ees du Vieillard Idiot, scritia poco dopo il suo arrivo a Parigi,
rivela la stessa angoscia che vedemmo in Les Déserts de I'A-
mour: anche cosi incompleta com'd, la poesia & bellissima,
ma pitt nell'ordine di idee del Fogou che non in quelle de Les
Hluminations.
Oh! personne

Ne fut si {réquemment troublé, somme &tonnél

Et maintenant que le pardon me soit douné: -

Puisque les sens infects m'ont mis de leurs victimes,

Je me confesse de I'aveu des jeunes crimes|

Puis! ~— qu'il me soit permis de parler an Seigneur!

Pourguoi Ia puberté tardive ef le malhenr

- Du gland tenace et trop consulis? Pourquoi 'ombre

Si lente an bas du ventre? et ces terrenrs sans nombre

Comblant toujours la joie ainsi gn'un gravier noir?

Pardonné? -

Mon pire,

& cetle enfancel.. (2},

Benché Rimbaud abbia assegnato alla donne un posto ele-
vato e nobile vella sua dottrina estetica, purtnttaviz aveva la

(1) Pubblicata nell'edizione Clony.
{2) ¢« Oh, nessono fu cosi spesso turbato, stapefatte quasil E Ormed, mi sia con.
cesso il perdono: daio che i sensi corretti m’ hance messe e e loro vithime, eonlesso
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convinzione che la donna, per quel che Ia conosceva, fosse ri-
pugnante ¢ sgradevole, e che I'amore, come ogni alira cosa,
andasse rinnovate, il che mon implica inevitabilmente che I'al
tra alternativa fosse 'omosessualita, ma piuttosto che biso-
gnasse frasformare i rapporti tra i due sessi, Delle donne, Rim-
baud deplorava il materialismo: in Pélires 1, da Une Saison en
Enfer, scriveva; .

Je n'aime pas les femmes: lamour est & réinventer, on le sait.

€3 he peuvent plus que vouloir une position assurée. La position
gagnée, cmnr et beawté sont mis de cdté; il ne reste que froid dé-
dain, Faliment du mariage d'avjourd’hui {1).

Voleva staxe al di sopra del peccato e della condanna, fare
esperienze di ogni genere: ln sna sensualith — anila cui inten-
sitd non vi seno dubbi - allora era soltanio lafente & cere-
brale, ma era pronte a farsi iniziare € ad abbandonarsi a ¢ [e
divin final anéantissement ». I] caso gli fece inconirare Ver-
Jaine nel momente climaterico del sug sviluppo, e, benché pro-
bebilmente sia stata Pesperienza sentimentale pitd intensa del-
le sua vita — fors’anche Punica volta che s5i senti vibrare di
passione ~ pare che non sia rinscito mai a vincere un sense di
colpevolezza & di inferiorita nel mantenere simili rapporti.
Malgrade questo, non vi & il winimo dubbio che con Verlaine
egli abbia}assaporato per un certo periodo 'estasi fisica e &pi-
rituale completa, e nuna liberta totale da ogni inibizione; que-
sta esperienza intensa sulle prime costitui une stimolo, ma poi

+diventd una delusione e 1a considerd un peso: « Quel enpui,
I'heure du “cher corps” et du “cher ceeur”! s (2), Durante il
periodo culminante della sua passione per Verlaine, scrisse la
maggior parte delle sue opere ¢ fu il periodo in cuoi ebbe fede
in se stesso e nella sua dotirina e nells sita arte: un confronfo
grafologice della sua scrittura di questo periodo con scriiti
precedenti rivela quanta Padronanza ¢ quanta fiducia in se
;8tesso avesse conquistato dacché erang amici: rivela altresi
. ¢he la sua scrittura era diventata identica a quella del suo
. amico (3): pit terdi, perfino Isabelle avrebbe confuso la scrit-

ture di Verlaine con quella del fratello, e critici posteriori
sono caduti nello stesso errore; ora, & universalmente ricono-
noscinto che gran parte dei manoscritti che si affermavano
appartenenti a Rimbaud, conservati nella collezione Barthou,
sono di mane di Verlaine,

Verleine era debole e vizioso per natura, incline alla per-
versith ¢ all'indulgenza verso se stesso in ogni forma: ers
quello che Oscar Wilde chiamava un "ambivalente™ — spinto !
alla passione sia verso nomini che verso donne — e correvano
voci che avesse avuto avventure di vario genere, nei suoi anni
giovanili; nel momento in eni conobbe Rimband era assetato
di soddisfazioni fisiche per le condizioni @i salute della mo-
glie, inoltre ne aveva fin sopra i capelli della rispettabilita
coniugzle: nel nuovo amico trovd il compagne di baldorie che
faceva per lui. Rimband, come nessun altro ira i suoi amici,
era pronto a sperimentare ogni forma di appagamento dei
8ensi, € nessuna paura di castigo — fisico o morale — ¢ nessun
genere di pregiudizio lo frenava. Quando incontrd Verlaine
era inesperto, ma era un allievo pronio ¢ volonteroso, ¢ ben
presto, con la sna forza di volonta, I'impegno che poneva nel
compito che s'era prefisso — il syo martiric — avrebbe supe-
rato il maestro e sarebbe giunto ad esercitare su di lui una
influenza senze limiti.

Verlaine lo inizid ad wna vita di deprevazione, ma ben
presto fu lui a condurre il maestro piil in 12 di quel che avreb-
be sapute avanzare da solo, e lo tuffo in abissi di viziosita che
senza di lui non avrebbe mai esplorato; Verlaine non tardd s
convincersi che pur di vivere con Rimbaud valeva la pena di
sacrificare tutto quello che gli era stato earo finora, e che non
era neanche il case di pensare a vivere senza di Ini. In com-
pagnia del nuovo amico si sentiva libero da inibizioni e da
freni, libero specialmenie da quel senso di colpevolezza che
lo sopreffaceva, e che, a volte, lo aveva trattenuto: "Mi sto
dannando!”, aveva detto una volta; ora, invece, sapeva difen-
dere le aberrazioni pill orrende sul terreno pid nobile, quelie
aberrazioni che nel passato gli sembravane soltento debolez-
ze; ore, un carattere pil forte del suo lo aveva persuaso che
tutti gli appetiti erano legittimi, che una vita depravata era
I'incentive migliore per un poeta, e di consegnenza era in grado
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di givstificare anche le azionj Pil abbiette. Rimband gli ap-
parve I'angelo che gli aveva aperio le porte della Prigione, ma

in segnito doveva apparirgli il demonio che lo aveva tentato _

ad assaggiare il frutto dell'Albero del Sapere.

Nella prima parte della loro relazione, trovarono I'mao nel-
laltro una felicita, una completezza perfetts, il COMPenso per
quel che avevamo sofferfo alirove; per Rimbaud, inoltre, le
estasi che provava con Verlaine e la gioia della ereazione [ei-
teraria erano il premio e il risultato aturale del suo martirio
tremendo, ed era pronto a pagare lo scotto,

E impossibile provare in maodo conclusive se Verlaine e
Rimbaud ebbere rapporti effettivamente, o se 1a loro relazione
si limitd ad une amicizia sentimentale e romantica violenta,
con manifestazioni fisiche meno estreme. Quando Verlaine fu
arrestato a Bruxelles dopo essersi rivoliato contra Rimbaud
ed averlo ferito con un colpe di pistola, il rapporte medico
dichiara d'aver riscontrato sulla sua persona segni recenti di
manifestazioni sodomitiche attive ¢ passive, e la severita della
sentenza — il massimo dellg pena prevista per aggressione —
8i deve ai fatti riportati in questo referio, Ora perd vi sono
medici che negano credito aj fatti che si affermarono in se-
guito alle rivelazioni suddette (1}, ma questo attegriamenia
scettico appare wna cautela superflua: se si prendono come
prova ulteriore le poesic scritte da Verlaine, scarsi dubbi sns.
sistone nell'animo di un lettore ragionevole che effettivamente
¥i siaiw state trea di loro pratiche di sodoniia, :

Non si possone, comungue, coltivare dabbi che entrambs;
provarone piacere fisico, e Verlaine del resta era wma natora
troppe semplice per cercare dj nascondere questo fatte mei
swoi scritti; desiderava sapere {utto e dividere con lui la sua
felicitd — desiderio che perd era venate dal timore delle con.
seguenze; residuo della rispettability latente — ed invariahil-
mente imprimeva alla poesia una riega che rendesse meno
ovvia la sua intenzione: era abilissimo nel dare I'impressione
di rivelare ogni cosa e poi invece lasciava i lettori nel dubbio

() In Verlaine tol qu'il fus (pag, 4E6. mots 52), PorehE cita il seguente gindizig
d'up medico, Charles Paul; « Le Contestaziani che si somo fatte quapto alic deforma~
zsiant della pirguls piri o dell'anfrum smaorts oggi bon hpono il minimo vatore dal
punto di vists medico-legale 5,
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riguardo. al significato preciso; ciononostante, per quelli che
non si ostinano a megarlo, il significato & chiarissimo, benchg

vi siane eritici — Fontajnas (1) me & nna prova — che fORG -

riuseiti a scoprire wna interpretazione innocente alle poesie
che sembrano pii pornografiche,

In Lati ot Errebund; (), Yerlaine parla delle loro < pas-
sions satisfaites absolument outre mesure », della lIore liberty
dalla donna e dal "pregindizio estremo” e si rivolge a Rim-

baud chiamandolo « mon grand péché radienx! s. Mentre, del.- .

la camera di Rue Campagne- itre, teatro di tante orge,
scrive: o _
Seule, & chambre, qui fuis e cines affligeantes,
Bexle, tu sais! mais sans doute combien de nujts
toce auront dévirging leurs nnits, depuis (3}.

V& anche Le Bon Disciple, poesia trovata mel taccuino di
Rimbaud dopo I'arresto di Verlaine a Bruxelles, che non Ia-
scia dubbi sulla natura dei loro rapporti: gli ultimi versi spnn:

Toi le jalonx qui m"as fait signe,
;"}f,‘/ Ah! me voiei, voici tout mojl
= ers foi je rampe, encare indigne!
' — Monte sur mes reins ef irépigne (4).

Foutainas, Pexd, ravvisa in questa Poesia nna versione sim-
bolica della Iotts tra Farcangelo Michele e Satans, ¢ la caduta
finale di quest'nltimo 5). : . .

Insomma si pud chiamare soltanto innocenza puerile ¢ fu-
tile giocar sull’equivoco che Tinterpretazione di Ces Passiong
non sia oscena (6).

Quendoe Mathilde Verlaine sporse domanda legale di di-
vorzie dal marito, Paul Verlaine, addusse come motive prin-
cipale la di lai asserita immorality con un giovane, Arthur
Rimband, e il suo avvoeato affermd che alla querelante erano

() Verlaine ¢f Rimbeud, .
{2) Pubblicata in Paralldlement. ’

(5} Le podfe of da Muse (fadts et Nagudrel. « Scla, v eamera che fuggi in comi
tormeniosi, sola, tn 500l ma zenza dubbig quante notti dj piacere avranpg sverginato
Ie loro notti. in seguito ». .
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stati svelati fatti di una immoralifd mostruoss (1). Erano state
mostrate al legale lettere di Rimbaud a Verlaine che edduge-
vanoe prove conclesive di questa affermazione, ma non furono
usate come prova a carice di Verlaine dato che fu considerata
sufficiente Pimputazione di crudelta fisica. Disgraziatamente
queste Jettere furono distrutte ie un periodo snecessivo da Ma-
thilde Verlaine, poiché essa non voleva che cadessero melle
mani del figlio giovinetto (2): < C'erano cose, in quelle lettere,
che non ripeterd neppure quil », essa serive..

Non v'¢ persona che s'interessi di Ietteratura la quale non
rimpiangera la perdita irrimediabile di questa preziosa cor-
rispondenza: a parte l'interesse che Pofevanc avere, rigmnardo
alla relazione tra Verlaine e Rimbaud, queste leitere avreb-
bero potuto gettare piena luce sullo stato d’animo di Rimbaud,
sulle sne preoccupazioni artistiche nel periodo piit vitale del-
la sua earriere letteraria, nel momento in cui il suo genio poe-
tico era al vertice: & impossibile concepire che non abbia di-
scusso con l'amico le poesie che veniva componendo, tra le
quali le pit belle de Les Hlumirations. Mathilde Verlaine am-
mette d'aver distrutto da trenta a quarania lettere di Rim-
baud a Verlaine (3}, ed ora, la sola lettera di questo periodo
che ci sia pérvenuta 2 quella scritta a Delahaye nel giugno
1872, che sara citata in un capitolo posteriore, la bellezza della
- quale ci fa rimpiangere ancor pii la perdita di goesta corri-
spondenza inestimahile, _

Nell'ambiente letterario di Parigi, erano tutti fermamente
convinti dell'immoraliti dei rapporti tra Verlaine o Rimband,
persino chi era piit amico di entrambi: non <'era discordanza
di opinioni al riguardo.’ Una sera, alla priwa di una comme-
dia di Coppée, alla presenza di tutta la Parigi letteraria, nel-
Pintervallo i due amici passeggiavano nel foyer I'uno col brac-
cio attorno alle spalle dell’altro, tra l'orrore e il disgusto del

{f) V. Le Mercure de Fronce, 1° Iebbrajo 927,

{2 Ex-Madame Verlaive, op. cif,, pag. 2i1.

(3 Ho tentato di impadraniemi di queita corrispondenza per alirg via, immagi-
vando che probabilmente Pavvocats abbia fatto copia di quests lettere ¢ I'abbiz eon-
servala, assieme aghi allri doenmenti del procediments di divortio; ma questi non pos-
Pong eastre consaitati fino Al 1974, M'# venuto in mende be forse Ie copie patevang
esisiere fra Ie carte nello studio defCavvacain, ma ho seuperta che i Bglio di lui,
Cuoyot-8yonest, avvocate anch'egli, abbsndenando #a professione distrusse tutte Je
carie delle studio,
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pubblico. L'intimo amico di Verlaine, Lepelletier, in un reso-
conto della prima rappresentazione per un quotidiane, serisse:

Tra i letterati presenti alla prima reppresentazione del lavors °

di Coppée, notammo il poeta Paul Verlaine che dava il braccio ad
una deliziosa giovinetta, Mademoiselle Rimbaud (1).

Contro tutti questi argomenti & doveroso opporre i dinieghi
violenti di entramb;i i poeti, che perd si possono attribuire a
prudenze e a un desiderio di antopreservazione: < Ce n’est
pas ce que l'on pense », ebbe a dire pidl volie Verlaine, men-
tre Rimbaud soleva ripetere che non si sarebbe piegato a ne-
gare simili affermazioni.

Quale che sia stefa la natura dei lore rapporti, certo salle
Prime arrecarcno gioie immense ai due poeti, ¢ nn senso di
appagamento, uno stimolo a creare; ma, in segnito, dovevane
diventzre sorgente di sofferenze profonde per entrambi, di
amarezza ¢ di quella gelosia divorante che relazioni simili
sembrano destinate a produrre. Quando i rapporti si goasta-

no, seltanto persone dello stesso sesso sanne ferirsi a vicenda

cosi a fonde, proprio nel punto dove la ferita & pit intollera-
bile; il capitolo di Ure Saison en Enfer intitolato L'Epoux In-
fernal et la Vierge Folle rivela con futta evidenza la tensione
e il dolore risultanti da una sitnazione simile; generalmente,
€ss0 & considerato wna descrizione dei rapporti tra Verlaipe ¢
Rimbaud, benché non manchine critici che afermanc che non
é questa I'interpretazione esatta, ma che, al contrario, I'époux
infernal ¢ la vierde folle sono due aspetti confrastanti della
natura di Rimbaud in conflitto, e che si tratta d'una conversa-
zione tra il poeta e la sua anima. A sostenere questa teoria non
mancanc argomenti solidi, eppure non & facile accettarli co-
me la veritd, non fanto per la eonvinzione che vi siano stati
rapporti immorali tra Verlaine ¢ Rimbaud e che il capitolo
intitolato I’'Epoux Infernal et la Vierge Folle ne siano il rac-
conto, ma sopratiutto perché il secondo punto di vista sembre-

rebbe spogliare d'ogni contenuto il piano di Une Saison en |
Enfer privando l'epera di gran parte della sua coerenza. Non

sembra probabile che Rimbeud abbia numerato I e II i Dé-
lires senza intenzione, intitolando il prime I'Epoux Infernal
{1t Ex-Madame Verlaine, ap. cit. pag. 185,
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. et la Vierge Folle ¢ il secondo Alchimie du Ferbe; menfre sem-
bra probabile che si proponesse di dimdstrare la vanita del
_ délire figice, nel primo, e quella del détire letterario nel se-
; condo. Sotto altri punti di vista Une Saison en Enfer poesiede
R piano di rigida coerenza, e Ialipa interpretazione di Défi-
7e 1, come d'un dialogo ra Rimbaud ¢ la sua anima, starebbe
a sostegno di una concezione nuova, che non sarebbe piii con-
forme allo schema cosi come sfa. L'interpretazione sarehbe
stata suscettibile di difesa se i due capitoli avessero costituito
due sezioni completamente diverse ¢ separate; in tutti i casi,
questo capitolo offre quel che si Pué accettare come una sot-
tile pitiera dei rapporti fra ; due poeti, e contribyisee forta-
mente alla comprensione della situazione psicologica; dimo-
stra quante ascendente Rimband giunse ad esercitare su Ver-
laine per mezzo del sno carattere piti energico ¢ violento, del-
la sua intelligenza pili grande. Rimbaud & riuscito con molta
abiliti a dipingere se siesso cosi come lo vedeva Yerlaine, la
sua condotta cosi come poteva apparire agli occhi dell’amicg
e lo sbigottimento e il doloze che ne conseguivano natural-
-mente. In questo seritto egli ha dafo prova non solo di una
acuta capacitd di autoanalisi, ma — cosa ben piti rara — della
capacits di veder se stesso, qualita e difett; compresi, come lo
, vedevano gli aliri. La vergine folle, con le syue lamentazioni,
un ritratto fedele di Verlaine in quel tempo, piangente sulla
Dropria purezza perduta, implorante pieta da Dio, pure rilut-
tante dal compiere un tentativo per por termine a wno stato
che considerava peccaminoso e umiliante. T piant e lo lamen-
tazioni di Verlaine, la sua Perpetua confessione del proprio-
peccato, la sna deplorevale debolezza furono proprio quello
che in seguito Rimband non ¢bbe la forza di sopportare,
« Ob, i, un tempo ero seria », esclama la vergine folle, « &
‘Ini, poco piv di un bambino, ma Ie syue misteriose delicatezze
m'avevano sedotta. Ho dimenticato iutti i miei doveri mmani
- per seguirlo. Che vita! La vera vita & assente; noi non siamo
in questo mondo. Vado dove va lui, & necessario; e spesso egli
s¢ la prende con me, con me, infelice che sono! Demonio: & un
demonio, sapete, non & un uoma s,
Pian piano, a gradi, Verlaine giunse a credere in Ivi sem-
pre di pil, a dipenderne, ad avere fame o sete del suo amore,
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a sentirsi languire se gli mancava: « Con Jo sue braccia, con
i suci baci m'ha aperto I'ingresso del cielo! », soleva dire, ¢ buio
cielo, dove purtutiavia avrei amato restare, anche povero, sor-
do, muto e cicco, Le sue carezze eranc di
1a per mel »,

Rimband sulle prime aveve sperato grandi cose dalla rela-

ventate una necessi-

zione con Verlaine: si sarebbe stabilita ur'armonia completa

- tra loro, una comprensione, upa unione perfetta, il suo amore
per Verlaine e quello di Verlaine per hui doveva rappresentare
la spiegazione esauriente di ogni cosa; soleva dirgli, con splen-
dide & commeoventi parole, quanto aveva sognato di ricon-
durle al suo stato precedente od esaltato di “fils du soleil”:
fino a che credette nell'amore per l'amico tuito andd hene per
hii, ed ebbe fede in se stesso o nelle sue capacita,

Mz non sempre Verlaine riuscivs a comprepderlo o a se-
guirlo, né a penetrare nel suo mondo con lui; a volie, non rin-

scendo a prender sonmoe, di notte salzava e restava attonito a

guardere Rimbaud addermentato, a chiedersi perché smaniava -, 2057

tanto di sfuggire dalla realt3, come se i piaceri che godevano ,

insieme non fossero sufficient. F pensava: "Forse ha ragione E:
gquando afferma di conoscere i segreti che cangeramno il mon- 770 ¢

do”. Ma nen rinsciva a credere che questo fosse vero, &d ag-
giungeva: "Oh, no, si illade di conoscerli, ma li cerca ancora™.
A volte, cercava di imnleginare che cosa sarebbe staio il
mondo qualora Rimbaud Pavesse trasformato: "Forse 2 vero
che parla con Dio”, si domandava tra 8; poi, tentava di se- -
guirlo quando deseriveva le sue visioni e disperatc mormora-
va: "Comprendo! si, comprendol”. Ma Rimbaud sapeva bene
che non era vero, che egli pronunciava queste parole solo per
fargli piacere, ¢ non rispondeva, si limitava a scrollare le
spalle. Come poteva fare, Verlaine, & comprendere quello che
i smoi occhi vedevano, Tui che non sapeva far altro che pian-
gere e lamentare i suoi peccati, ¢ la perdita della grazia? Co-
me avrebbe pofuto comprendere che cosa significava godere
Dio ed essere al di sopra del peccato?
~ Man mano, l'estasi si spense, sopravvenne in Rimbaud la
disillugione, poi il disgusto, e non-gli rimage che un sapore di
cenere in bocea, La consapevolezza del fallimento dei suoi
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rapporti con Verlaine, della vanitad di questa esperienza con-
tribuirono al smo collasso spirituale e al crollo finale.

Non appena 1'amore diminui d'intensita, e il sistema ner-
VOso comincit ad essere scosso, s'a¥ermd pian Piane nel carat-
tere di Rimband una venaturs c[igsadismo; si compiaceva di
far del male a Verlaine proclamandosi ammizatare di tutto
quel che ripugnava alla natora piu semplice del suc amico,
atteggiandosi 8 cinico e sprezzante assai Pilt di quel che in
realtd non fosse, si faceva gioeo di tutto quel che Verlaine
ammirava ed amava; poi, quando, spinio alla disperazione,
quest ultimo scoppiava in Iacrime, gli si rivoltava contro, in-
Furiato e pieno di disgusto, e Io copriva d’ingiurie,

Con vero ¢ proprio sadismo e Is godeve a terrorizzerlo,
esaltando la crudelta come una virti e facendosi gloria dell'in-
famia; «Jo sono d'origine scandinava », ghi diceva, «i miei
antenati solevano ferirsi il fianco e bere il propric sangue; io
mi coprird il corpo di tagli, di tatuaggi, perché voglio diven-
tare orrende come un mongole: vedrai! Andrd per le strade
urlando a gran voce, perché voglio diventare pazzo di fu-
rore! 5.

A volie, se era d'umor violento e brutale, si metteva a far
la lotta con Verleine e gli faceva male: al Café du Rat Mort,
una volta, in presenza di parecchi amick, gli disse: « Posa Je
mani sul tavole, voglie fare un esperimento », e, quando Fami-
o lo ebbe contentato, trasse di tasca nn coltello e feri le mani
- fiduciosamente esposte dinanzi a lui; Verlaine si alzé immedia-
; tamente e usci dal locale, ma Rimband lo sezui per la strada
' e lo feri nuovamente, in varie parti, con il coltello (1).

Ma per Verlaine non c'era Pil niente che confava, e nulla
Io teneva lontano dall'amico che adorava,

A volte Rimbaud, quando era nbriaco, si nascondeva in
un angole buio vicino allingresso della casa dove abitavano,
per balzare addosso a Verlaine quande questi rientrava, quasi
sempre malfermo sulle gambe; gli descriveva i delitti che
avrebbe commesso ¢ gli diceva che avrebbe finito per essere
giustiziate, con immensa e disgustosa effusione di ‘sangue. A
volte, invece, dopo dessersi spinto, per irritazione contro Ver-

U} Porché, Ferlatne tel gu'il fur, pag. 163,
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laine, fino ai limiti estremi della erudelta, si rammaricava di
essere stato fanto duro, e allora avveniva una ticonciliazione
appassionata quanto la disputa; per qualche tempo lo trat-
tava con dolcezza travolgenie, gli diceva parole di una soa-
vitd, di ona semplicita comnoventi; gli venivano le lacrime
agli occhi, girande lo sguardo sulle persone sedute nel locale
dove si trovavano a bere, e Ie chiamava < Béiail de misere! s,
Sollevava con la massima attenzione € delicatezza ghi ubria-
chi che trovava distesi e insensibil; nei fossi e aveva per essi
le tenere cure di una madre per i suo; piceini,

Sembra che nel contegno di Rimband riguardo a Verlaine
vi sia stata tutta Uinstabilita, il sadismo intermitiente, che re-
lazioni di quel gemere suscitano iatalmente, le brusche alter-
native tra crudelta e gentilezza, descritte con tanta evidenza
nel menologe L'Epoux Infernal ef Ia Vierge Folle,

Con il progredire della relazione passionale fra Verlaine
e Rimbaud, Ie cose si misero malissimo tra il prime e la mo-
glie, che accusava Rimbaud d'averle depravato e corrotio il
marito: da quando s'era legato con Rimbaud aveva comin-
ciato a trascurare il suo aspetto, a portare a tuite le ore del
giorne un vecchio scialle lurido e un feltro molle sulla testa,
invece del cappello duro che essa considerava copricapo ac-
concio al genero di Monsieur Mauté de Fleurville. A volte, fa-
¢ova passare una settimana inters senza cambiarsi la bianche-
ria o farsi lucidare le scarpe (1); una sera che ella ricorda con
particolare orrore, alla prima rappresentazione della eomme-
dia di Coppée, L' Abandonnée, Paul i copri di disdoro pre-
sentandosi con quelle vesti sudice nelle quali aveva dormito
la wotte precedente: 13, tra quella folla di letterati in tuba e
cravatta bianca, che lo conoscevano tutti benissime, pel bel
mezzo di quella schiera scintillante di donne eleganti, coperte
di piume e gioielli, in abito da sera, egli passeggiova nel foyer
del teatro com I'abito sporco e sgualeito, il cappello floscio sul
capo, lo scialle lurido buttate attomo o] collo, le scarpe impol-
verate; gli &l appoggiava al braccio barcollando Rimbaud, an-
cora pili impresentabile, perché in quel momento nen aveva
aliro da mettersi che quel bastrano color grigio piombo che

() Ex-Madame Veriaine, op. cit., pag. 1B4.
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gli pendeva di dosso in brandelli ed ora dj parecchic misure
troppe largo per Ini, un cappello unfo, sformato o scolorito:
* da ogni puato di vista, i due amiei fecero nn'impressione de-
plorevole.

Verlaine, in compagnia di Rimbaud, beveva piit di quel
che giovava al suo fisico, pitt di quel che fosse in grado di sop-
portare, ed era raro trovarlo non ubriaco; entrambi si davano
di preferenza all’assengio, che per Verlaine era veleno  por-
tava alla superficie Ja crudelta latente in lui; ed egli la river-
sava sull’essere indifeso pit a portata di manc, la sventurata
moglie: la notte, ella restava a lungo desta, nel letto, fremando
di terrore nell'attesa del suo ritorno, immediatamente avver-
tita, dal suono dei suoi passi per le scale, se tornava nbriaco
o no (1). Le sere in cui rincasava ubriaco, si metieva in testa
Iidea fissa di dar fuoco ad un armadic dove il padre di lei te-
neva in serbo le cartucce: I'armadio si trovava nella stanza a-
tigna alla sua, contro le parete allg quale era appoggiato il
. suo letto. Ed ella giaceva atterrita — mou aveve che dicigtio
anni, dopo tuttoc — quando sentiva il passo del marilo ubriaco
che inciampava per le scale.

Non esistono scuse per la condotia dj Verlaine verso di lei,
e bisogna anche ammetiere che per un vomo del suo tempe-
ramente ella dovesse essere la moglie pid irritante del mondo;
cra la donna che si vanta di controllarsi e di porgere mite-
nente l'alira guancia ogni volta che’ viene colpita: «<Jo non
apro mai hocca », diceva sempre. Ma il furore irragionevole
del marito veniva alimentato ancora pia dal fatto di essere
messo invariabilmente dalla parte del torto: se lej ghi avesse
reso Ja pariglia qualche volta, se il hiagimo dj montar sulle
furie e perdere il freno gualche volta fosse ricaduto anche
su di lei, egli avrebbe finito per essere piti buono; ma lei sof-
friva sempre in silenzio, e non ¢'& nulla che raggiunga meglio
lo seopo di portare alla luce il peggio di un nomo o di una
donna che non il contegno di chi sopporta senza parlare ed
offre I'altre guancia. '

< Quando tornava a casa nbriaco », scrive ella {2), ¢ si met-
teva ad inginriarmi a voce bassa; ma io non rispondevo mai

{t) Ex-Medame Verlaing, ap, cif., pag. 19%,
(2} Ididem. :
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una parola. A volte, mi picehiava, ed o non cercave neppure
di difendermi. E non mi mostravoe mai né adiraia né offesa,
ma solo estremamente triste s,

Una sera, egli le disse: ¢ Ore ti brucerd i capelli >, ed ac-
cese un fammifero e glielo avvicing alla testa, senza che elia
~ dice lei — facesse il minimo gesto per impedirglielo; ma,
per fortuna, il fammifero si spense rapidamente, bruciac-
chiandole soltante qualche civoca di eapelli; un’alira volta,
egli le apri la bocca con un Pugno, e un'altra le punts un pu-
gnele alla gola, ¢ le feri Ie manj e j polsi; ma, benché il terore
di lei aumentasse ogni giorno, eila non reagiva mal, seguitava
2 umiliarlo a forza Ji soffrire, di sopportare con pazienza, tan-
to de spingetlo quasi a un furore frenetics, si che una sera le
disse: «La tua calma, le tua Freddezza mi esasperano, la fard
finita una volta per futte! » {1).

. E intanto, Rimband 1o sospingeva a bere, & depravarsi sem-
pre pits, lo persuadeva che al mondo non exsiste cosa pin ridi-
cola del buon padre di famiglia, € che inoltre una digciplina
simile @ una dezradazione Per on womo di valore; faceva:
quanto era in lni per montarlo contro la moglie, poiché la’
odiava e non sapeva perdonarle d’averlo mortificato laisera
del suo arrivo a Parigi: Rimbaud, £é pidi né meno di sua ma- .
dre, ¢ra incapace di dimenticare: =~~~ -

cose giunsers al colmo una sera; Yerlaine rincasd pid
ubriaco del solito, cered di strangolare Ia moglie € poco mancd
che mon accoppasse il figlio scaraventandolo contro il muro
— selo lo spessore dei panni che Io avvolgevano salvi il bim-
betto. Questa volta, Mathilde, quasi faor di seanp per il ter-
rore, chiamd aiuto, e il padre si Precipitd a soccorrerla. Come
conseguenza della prova subita, ella s ammald seriamente, e
il medico le ording di partire per il sud a fare una cora dj
riposo; il padre allora cercd dj persuaderla a sporgere do-
manda di separazione dal marito motivandola sulla persi-
stente crudelta di lni, ma essa ancora si rifintava dj lasciarlo,
mentre lui, atterrito da quel che aveva fatto, si trovava in uno
stato d’anime umile ‘¢ pentito, e la supplicava, con il volto
rigato di lacrime, di perdgnarls, Essa acconsenti a tornare a

() Citato nelln domande di veparazione di Mathilde Verlaine. ¥, [ Mercure
de Freace, 1* febbraio 9,
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vivere con lni dopo la convalescenza, ma solianto a patto che
Rimbaud fosse rimandato a Charleville ¢ che Verlaine non
avesse pill rapporti con lui. Verlaine acceitd subifo tutte le
condizioni, e riuscei a persnadere Rimbaud a partire da Parigi
per gualche tempo; ma, dopo la sua Ppartenza, non seppe ta-
;cergl‘i quel che aveva promesso alla moglie, ¢ Rimbaud, da
‘Charleville, furioso di essere stato sacrificato al volere di una
‘donna, scrisse Ie lettere che Mathilde pit tardi distrusse, Del
resto, non scriveva senza inwito, ma anzi, incoraggisio da
Verlaing, il quale gli aveva dato un indirizzo convenzionale,
al quale poteva inviare le letiere con tufta sicurezza, ¢ lo esor-
tava ad aver pazienza per qualche tempo, ad aver fiducia in
lui, promettendogli che tra qualche settimana, non appena
rattoppato laccordo coningale, si sarebbero riumit ancora, €
uon si sarebbero separati mai pii (1).

{f} Leitera di Verlaine a Rimbaud dell’ aprile 872,

v
CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Rimlmud parti da Parigi profondamente abbattuto e sco-
raggiato. S'era accorto di non aver inconfrato le simpatie
dei letterati della capitale, comprendeva che le speranze con
le quali s'era allontanato da casa pochi mesi prima gli giace-
vano ai piedi infrenie; e ritornava, non da.vincitore, ma de
profeta in discredito: nessuno aveva inteso il suo messaggio,
'avevano perseguitato; me questo era il destino di tutti i gran-
di maghi e i profeti, era stato anche quello di Giovanna d’Ar-
co. In Une Saison en Enfer scriveva: ¢ Je me vovais devant
une foule exaspérée, en face du peloton d’exéeution, pleurant
du malheur qu’ils n'aient pu comprendre, et pardennant! —
Comme ]ea.nﬂe d'Arcs. Sera sacrificato per gli altri, aveva
posto in schiavitil la sua giovinezza, per aliruismo aveva sciu-
pafo la sua vifa,

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

Yai perdu ma vie (1).

Provava il senso di una tristezza avvolgente, di futilita,
dubitava della bonta del mondo e del valore delle proprie ri-
cerche alchimistiche. . )

Ces mille questions
Qui se ramifient

Namenent, an fond,
Quiivresse et folie;

Le monde est vicienx,
Tu dis? Tu t'élonnes?
Vis! ot laisse au fen
L’obscuye infortune (2).

{1} Chanson de ta plus Hawie Tour. « Oziose giovinerza, & inito asservita, per
esser troppe delicato ha perdudo la mis vita s.

i2) Age &'Or. « Quesle mille domande che =i ramificano in fondo o apportang
che ehbrezza ¢ follia: il mondo & vizios, diel? Te oe stupiscii Yivif E butta mel Muoco
{"uscura avversitd 2, .
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Anche Ia graziosa poesie Larme soffusa di malinconia e

di scoragginmento: egli vede la possibilita di bere 'aurum po-

tabile, oro filosofale capace di donare vita immoriale, ma
! mon sente né€ desiderio né sete. '

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, & genoux dans cette bruyére
Eniourée de teadres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'aprés-midi titgde et vert?

Que ponvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormesux 5ang voix, gazons sams flenrs, ciel couvert! —
Boire & ces gourdes ja , loin de ma case

Chérie? Quelque Liqueur d'or qui fait suer,

Je faisais une louche enseigne d'anberge.

~— Un orage vint chasser le ciel, Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Diea Jetait des glacons aux mares;

Plevrant, je voyais de l'or, — et pe Pus boire (1),

Segregato dalla tompagnia con la quale erg affiatato, pel-
Iz lugubre citta natale si mise a pensave al problema deil’a-
more e alla propria solitudine. Nop ci sarebbe mai stato nes.
suno ad amarlo, nessuna donna 4 consolarlo? « L'orgie et la
camaraderie des femmes m’étaient interdites ¥ scriveva in
Ure Saigon on Enfer, «pas méme un compagnon! s, Clern
sempre una barriera, urs inibizione; nella brutia copia di 41
chimie dy Verbe, in [Tne Saison en Enfer scriveva: ¢ Sommei]
de toute lg virginitgl Je m’&loignais du contact! Etonnante
virginité »,

Nella dotirina magica & detfo {2} che guando un uomo, sia
,per celibato volontario sia Per alire cause, 5% pegato I com-
pPagnie delle donne o comunque ne ¢ privo, ezli ¢ nn’anima

) « Luogi daghi uecelli, dalls gregri, dalle villancile, che cosy beveve, 8 ginoe-

chi ip quelie braghiera, ¢ te dai teveri arbusti de| noccigolo, in una tepide e

ven_le foschia pomeridiana? Che £osa potevo bere, in quells giovare Oise —
vm,lpnio aenze Kori, €iclo coperfe — bere a quelle :::clle ?in]le. lucge daldr:ijus:;:
Ble diletio? Un jiquore dorato che fa sudare. Facevada lose, insegna d'athergn, - Venne
U Uragane a scaeciere il ciela. La sern, T'acqua dei boschi s; Perdeva sulle sabbie wer-
mnﬁ:j :]L:enh di Div getteva ghiarciaoli alle paludi; piangends, vedevp oro, & mop
pe B 2.

%) Eliphas Lévi, Dogmes et Rituet de 1a Haute Magia, vol. L, Pag. 201,
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vedova, "une 4me veuve”. E Rimbaud sentiva di esgere Un'eni-
a siffatta. In Chanson de Ia plus hauie Tour parla dei « mil-
le veuvages de la si pauvre dme > — e questa poesia, quando &
citata in Une Saison en Enfer, viene immediatamente dopo il
brane nel quale accenna alla propria sorprendente verginita
— e parla della beata Vergine come della sola donna nella sua

vita.

Parecchic delle poesie che sappiamo scritte in questo pe-
riodo rispecchiano 1'abbattimento, I'isolamento e l'accettazione
del suo destino soliterio.

A questo appartiene Hichel ef Christine, il titolo della qua-
Ie ha suscitato una quantitd di congetture, dato che solianta
nell’ultimo verso appare un cenno a guesti due personaggi:
le prime tre stanze descriveno un wragano e la rovina che
proveca; le greggi in cima ai mont, i cani da guardia e i pa-
stori sono invitati a fuggire dalle alture dove la tempesta in-
faria per trovare, gitt nella valle, « des retraits meilleurs ».

Zut alors, si le soleil quitte ces bords]

Fuis, clair déhage! Voici l'ombre des routes,
Dans les samles, dans la vieille cour d’kongeur,
L'orage d'abord jetie ses larges gouties.

O cent egneaux, de I'idylle soldats blonds,
Des aguedues, des bruyeres amaigries,
Fuyez! plaive, déserts, prairie, horizons
Sont & la teilette rouge de T'oragel

Chien noir, brun pasteur dont Ie manteau sengouffre,
Fuyez. I'beure des éclairs supérieurs:

Blond troupeaw, quand voici nager ombre el soufre,
Tachez de descendre 3 des retraits meilleurs (1).

Ma il poeta non cerca rifugio assieme aghi agoelli, i cani
da guardia e i pastori, perchs nell'immaginazione & traspor-
tato dalla tempesia,

(1} « ¥ia, dunque, s il sole abbandona queste contrade! Fugyi, chiare diluvial
Ecoe I'ombra delle strade. Sai salici, nell’anlica sorte d'onore, il temporale getla le
prime larghe gorce. O cenlo aguelli, biondi seidati dell'idillio, Tuggite daghi acque-
dotti, dalle Iamde impoverite] Fuggite! La piavara, i deserti, i prati, Ierizzonie s
vestons della vampa iemporalescal Cane nere, brong pastore del meptelle gonfio di
venlp, fuggite I'ora dei seperni baleni; bionde gregpe, quaende nuoin Uombre sul-
furea, cerea di 2cendere o migliori asili », .
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M&is moi, Seigneur! veici que non esprit vole, .
Aprés les cienx glacés de rouge, sous les -
Muages célestes qui coarent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway (1).

La Sologne & la pianura acquitrinosa che costeggia la Loira,
& pud sembrare strane che Rimbaud abbic usato questa im-
magine, dato che non aveva maj messo piede in questa re-
gione; ma probebilmente, egli si riferiva aj campi che costeg-
giano un fiume dalle sue parti, a Roche, che gli abitanti del
Inogo chiamano "La Loire” ¢ "L’Alicire™ {2), e sarebhe con-
forme al suo metodo abituale di creazione artistica il velare di
mistere le sue poesie.

Poi, il quadro si trasforma: limmagine della tempesta na-
turale si allarga in quello della BueIra ¢ ne viene sommerso;
Puragano-geerra frascina con sé, ¢ comme wmille graines sanva-
ges s, un branco di lupi feroci zopra il vecchio continente
europeo sul guale passeranne cento orde,

Voila milie loups, mille graines sanvages
Qu'emporte, non sans mimer les liserons, . 0.
Cette religieuse aprés-midi d’orage

Sur FEurope ancienne o1 cent hordes irent? (3).

AN ST

*Les liserons™ & nm accenno agli effetti malefici di questa
pianta, il convolvolo, snl raccolto; I'uragano — o guerra —
ama la cooperazione delle erbe damnose nella sua opera di
distruzione,

Finalmente, la tempesta si placa e brilla la luna: i guer-
rieri, & cavallo dei lore destrieri, si allontanano ealmi ¢ mae-
stosi dalla Datiaglia: e tutto & pace.

Aprés, Je clair de lune! Partout la lande,

Rougis et Jeurs fronts sux cleux noirs, les guerriers
Chevauchent lentement leurs péles coursfers!

Les eailloux sonment sows cetle fitre bande! (4).

1} < Ma io, Signare, ecco chy il mia =pirilo vola mei eleli agghincciati 4i rosso,
aotte ke nabi celesti che corronn e volana 5u tento Solognes Innghe vome rotais o,

12) Goffin, Rtmbaud Fipani. :

{9 «Eaeo mille lupi, mille semi selvatici, che questo reliziose pomeriggio lem-
poraleseo trascina, non senza compiacers dej convalvoli, sn per Fantiea Eoropa che
sarh percorsa da cenda orde! ». :

{4) < Poi, i1 ehiers di Inpat Dappertuito la landa; rossi in ¥olte, Ia Cronte al

cielo nero, § guerderi cavalesno Jent § pallidi coreieril Suozano i ciotioli soity que-
sta Berg banda) s,
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1! poeta si identifica con nno dei soldati che s'allontananc &
cavallo, ¢ la poesia si chinde.

— Et verrai-je Ie bois jaune et le val clair,

L'Epouse anx veux bleus, 'homame an fromt rauge, & Gaule,
Et lc blanc Agnean Pascal, & lenrs pieds chers,

— Michel et Christine — et Christ! — fin de lidyHe (t).

Ecco ['anico 2ccenno a Michel e Christine, In questultimo
verso & chiaro che il giovane si chiede se rivedra mai i boschi
autnnnali e Je ridenti vallate di Francia, se Pagnelle pasquale,
che gli ebrei consumavapo e Pasqua per commemorare [a lore
fuga della prigionia, sard mai sacrificato a festeggiare il suo
ritorno. L'immagine dell'agnello pasquale, combinate con il
reme della ragazza, ricorda Cristo, ™ "agnellp di Dio, senza
peccaly”, e forse Rimbaud aveva in mente anche la preghiera
della messa: « Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo,
abbi pietd di noi, da a noi la pace! »: al momento della com-
posizione, chi sa che non sentisse d'aver bisogno anche lni dj
misericordia e di pace. Queste allusioni, questi accostament;
sembreno evidenti, ma chi erano allora "T'Epouse aux yeux
bleus” e *Thomme an front rouge”? Chi erano Michel ¢ Chri-
stine? I] fatio che i lore nomi dizn il titolo alla poesia ha una
certa importanza nel sigmificato complessivo di essa.

C'¢ un vaudeville di Scribe, intitolato Michel et Christine:
chi sa che non sia state lo spunto della poesia (pid tardi, nello
spiegare il smo metodo di composizione, in Délire I7 e in Une

Saisor. en Enfer Rimbaund scrisse:

Je m'habituai & I'hallucination simple; je voyais irds franche-
ment une mosquée & Ia piace d'une nsine.. Ies monstres, les my-
stéres: un titre de veudeville dressait des €pouvanies devant moi.
Puis j’éxpliquai mes sophismes magiques avee Challucinations des
mots! (@),

Michel et Christine ebbe gran voga durante il seconda Tm-
Pero, specie in provincia; qui fu nofata per la prima volta

{1} « E vedrd 3l bosco zinllo e Ia valle Inminosa, la sposa dagli occhi inrching,
L'uome dalla fronte rossa, o Galla, ed if biznea Agnelly Pasquale, i loro piedi di-
betti, - Mickels & Cristina - e Cristol - fine dell'idillie »,

{2 « Mi abituavo all'allncinaziene setoplice; vedero con la massita netezza ana
maches al posto di ou'officina... i moatr, i wisteri; il titelo d'voa operetta mi riz-
zave davant] degli spauracehi. Poi, spiegave | miei sofism! magicl mediente I'alln-
cingziane delle parole| », '
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Hortense Schneider, la famosa interprete delle commedie my-
sicali di Offenbach, Meilhac e Halévy, e non & verosimile che
Rimbaud non ne sapesse mienfe. Michel et Christine & wna
commediola sentimentale di nessun interesse che racconts di
Stanislao, saldato polacco, che ritorna dalla gnerra e scende
~dai monti nella valle per vedere Christine, una ragazza della
quale si & innamorate quando ha traversato la valle per an-
dere alla battaglia, La ritrovs — ae] fraitempo essa & diven-
tate proprietaria della locanda nella quale prima faceva Ia
serva — essa gli prometée di sposarlo ed egli {a progetti per
trascorrere una vita in idillic con lei; ma, alla fine, rinuncia
nobilmeute a lei quando si accorge che in realt ella ama Mi-
chel, semplice campagnuolo facile ai rossori — potrebbe esser
Ini quelle che Rimbaud chiama ¢ Ihomme an front rouge » —
il quale ricambia il suo amare. E, quando il reggimento passa
attraverso il paesello, egli Io segue, convintissimo che verrg
uecise nell'imminente battaglia: ma Prega i suci ospiti di ser-
bargli un cantuceio del focolare se dovesse tornare. La com-
media si chiude sul serenc idillio d; Miche] ¢ Christine, i quali
simboleggiano la perfetta felicita nell'amore reciproco,

Al termine della poesia, Rimbaud dimostra uno stato d’a-
nimo triste, nostalgico, la consapevolezza che, per qualche ra-
gione, la normale felicitd idillica gli & negata: la sua malin-
conia somiglia a quella del soldato polacco che tutto sole rien-
tra nelluragano furioso della guerrs e lascia dietro di s& Ia
semplice felicitd per sempre, _ '

Selo ed escluso da tutto quello che rende preziosa la vita,

nd aspirava al ritorno di quel momento in cui avrebbe
potuto amare e godere: -
Qu'il vienme, qu'il vienne
Le temps dont on séprenne! [1).

Sognava Falta torre che avrebhe pofuto essere un rifugio,
la torre fondata sulla giustizia come era stata quella di Mer-
lino: quest'ultimo aveva detito: < Io abito Ia meravigliosa torre
del re dei maghi: in essa non devo aver paura del tradimento
degli womini 3 tenebra; la mia torre sorge sulla roceia della
- giustizia, e chi & capace di farla oscillare? > (9).

(1) « Ben venga, hev venga il tempo di ¢ui cj si ionamoral »,
(3 Quinet, Morlin ¥Enchanteus, volL T, POg. 294,
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CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qisive jennesse
A tout asservie,
Par délicatesse
J'ai perdu ma vie.
Ah que le femps vicnne
Ot les cosurs s'éprennent!
Je me suis dit: laisse,
Et qu'on ne 12 voie:
Et sans la promesse
‘De plus hautes Jjotes
ue rien ne {'arrdte,
Augusie retraite,
Fai tant feit patiepce
Qo' jamais J'oublie:
Craintes ¢t sonffrances
Aux cieux sont parties
Ei la soif malsaine -
Obscureit mes veines,
Ainsi [a Prairie
A T'oubli livrée,
Grandie et fleurie
Drencens et d'ivrajes;
Au bourden faronche
De cent sales mouches,

Ah! mille venvages
le &i panvre Ame
Qui n'a que Fimage
De la Notre-Dame:
Est-ce que Ion prie
_ La Vierge-Marie?
Oisive jemnesse
A tout asservie,
Par délicatesse
Jat perdu ma vie,
Ab que le temps vienne
O les coenrs s'éprenneni| (1).

la vila. Ak, ¥enga il tempo in eni § coors 5 lopamoraee! Mi song delo, fascia, non

titire. Ho sopportato tanto che dimentico DT setpre; sofferenze e paure song sfu-
mate in cielo ¢ o sete malsamg m'iutorhida fe vepe. Cosi_la prateria, abbandonaitz
=l'ohlio, s'allarga e fintisce d'intenso o di loglio, al ronzia selvaggio di cento sndjoe
mogchs, Ah, mille vedovanze dells povern anima che non ki che I'immagice di
Nostra Sigmora: = prepa la Vergine Mariz? Oxipsa giovinezza a tatto asservila, per
delicatezra ho perduty la vila Ah, venga i) tempo in cui eaord s'inparerano »,
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Intanto, malgrado la promessa fatia alla meoglie, Verlaine

s'era messo a scrivere a Rimbaud e sera iniziata tra loro una

; corrispondenza regolare: sono queste le lettere di Rimbaud

¢he Methilde Verlaine distrusse in seguito, Verlaine faceva

progetti e intrigava per ricondurre a Parigi Yamico all'insa-

~ puta della moglie ¢ della famiglia di lei, e implorava Rim-

baud di guiderle Iui e di non permettere a nessun aliro di
imporgli la sua volonta,

oo g g Pas

Ecris moi et me _féﬁéé;;ig sur mes devoirs, la vie que tu entends

que nous menicus, les joies, affres, hypacrisies, cynismes qu'il va fal-

loir. Moi, tout tien, tont toi — le savoir! — Dés ton retour, m'empoi-

gner de suite, de fagon qu'aucun secous s me — iu le pourras bien (1},

Finalmente, Verlaine mands a Rimbaud il deraro per il
viaggio ¢ lo sapplicod di venire mmmediatamente, gli disse tutto
il piecere che avrebbero condiviso, e che spettava a luj sal-
varle dal furore della famiglia,

Rimbaud rientrd 2 Parigi nel maggio 1872, e Verlaine gli
prese una camera in affitto, prima in Rue Monsieur le Prince,
poi allHétel de Cluny in Rue Vietor Cousin, presso la Sor-
bonne. E 1a vita di ubriachezza, discussioni letterarie, e bighel-
lonaggio da un caffé all'altro ricomincid,

Rimbaud a Parigi ricevette incoraggiamenti e stimoli, si
riprese dall’'abbattimento- e dalla depressione, rifrovo la sen-
saziene di forza, Festasi, e credette d'essepr giunto alla felicita
perfetta, d’aver trdvato "raison et bonheur”, il Sanctum Re-
gnum, il nucleo della nature, donde avrebbe potuto ecoman-
dare 2 futti i poteri. Nel Délire I1, di Une Saison en Enfer,
scriveva:

Enfin,  bonhenr, § rafson, Jécartai du ciel Tazur, qui est du noir,
et véeus, étincelle dor de la lumitre nafure, De joie je prenais una
expression bouffonne au possible,

In Paradis Artificiels, Baudelaire descrive I'espressione
ilare provocate nei fumatori dall’uso dell’ascise.
RS L

{1) Letierz dell'aprile 1572, Si lascia in & ., perché traduzione se-
Drebbe renderne il sapore camtterisiicy o particolare, )
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Poi, scrisse Elerniié,

Elle est retrouvée.

Quoi? L’Eterpite,
. C'est la mer allée

Avee le soleil.

Ame sentinelle,

Murmurons 'aven
D¢ la nuit si nulle
Et du jour en fen,

.Des humains suffrages,
Des communs élans|
14 tn te dégages

Et voles selon...

" Puisque de wvous seules,-
Braises de saiin,
Le Drevoir s'exhale
Sans gu'on dise: enfin,

LA pas d'espérance,
Nul orietar.

Science avee patience,
Le supplice est mir,
Elle est rétrouvée!
Quoi? - 1'Biernité.
C'est 1n mer allée
Avee le soleil (1),

Pascal aveva raggiunio la certezza e I'estasi completa dopo
lunghe noiti di lotta con la propria anima, e scrisse di questa

esperienza sul ‘foglio che alla sua morte gli fn trovato sul
cuore. Allo stesso modo Rimbaud dddivenne & quell stato di
beatitudine totale dopo lunghe noiti di veglia. Soleva lavora-
re, leggere per tatia la notie — una parte intera de Les Hiw-
minstions si intitola Veillées — ed esiste un documento, il gra-
2zioso brano di una lettera diretta & Delahave, che meriterebbe
d'esser collocate vicine a Spleen de Paris di Bandelaire {2},

{1) <& rilrovata. Che cosa? L'Eternitd. E il mare che sa w4 andafo assierne al
sole. Anima sentinefla. sussurtizman la confessione della notte cost nalla o del giorno
in Bamme. Dei sufragi umani, degli stancd comuni 13 o i sciogli ¢ voli a seconda...

+ Porché soltents da voi, o brave di resu, emana it Dovere senza che =i dica:
infine, LA non ri sono speranze, messun orietur. Seienza e patite, sicura il supplizio »,

[2) Leitera del giugno 1323,
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Maintenant e'est le nuit que je travaince [fravaille|. Pe minuit
4 cing heyres du matin. Le mois Ppassé wa chambre, Rre Monsicur.
le-Prince, donmait sur un jardin du ycée Saint. Louis. &'y avait des
arbres énormes sous ma fenétre étroite. A frojs heures dy matin, la
bougie palit; tous les oiseanx erient 4 la fois dans les arbres; c'esi
finil Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis
Ppar cetie heare indicible, premipre dy malin. Je voyais Ies dortoirs
du lyeée, absolument sourds, Et, déji, Ie brait saccadd, sonore, déli-
cieux des tombereanx sur les boulevards. - Je fumais ma pipe-mar-
teau en crachant sur le toiles, ear ¢’8tait une mansarde ma cham-
bre. A cing beures je descendais & Yachat de quelque pain; clest
T'heure. Les onvriers sont en marcke partout, Cest I'heure de se
softler chez les marchands de vin pour moi. Je rendrajs manger et
me couchais & sept heures du maiin, quand le soleil faisajt sortir
les cloportes de dessous les tuiles, Le premier matin, en &td, et les
soirs de décembre, voila ce qui m’a ravi toujours ici. Mais en ce
moment j'ai une chambre syr npe Cour sans fond, mais de trois ma.
tres carrés. - La je bois de 'ean toute la nuit, Je ne vois pas le matin,
je ne dors pas, jétoufie, Fit voilal {1).

Per apprezzare fino in fondo il sigaificate di questo brano
bisognerebbe leggerlo assieme & dree llluminations — una in
versi, {0 Saisons, 5 Chateaus — ed una in prosa — Meaiinde
d'Ioresse —; le poesie'a lara volta acquisterebberg una portata
assai maggiore se le si considerassero contro lo sfondo della let-
tera; Matinée d'Ioresse nsci dalla penna di Rimbaud dopo una
nettata simile, di applicazione e di meditazione, ed & I'espres-
stone quasi isterica di ona estasi pild che umana, & beatitudine
formulata in parole incoerenti; ma questa incoerenza sponta-
nea rispecchia I'esperienza postica e spirituale in modo pin
gennino che non saprebbe ur’espressione logica od un’znalisi
del sentimento, .

1) < Ora [avoro gl matiling. Da mezzanolte alle cingue, If mese srorss 1o mia
camera, Ruc Morsiewr-le-Brice, Euardave s di wn giardine del Liceo Saiat-Louis,
Sotto la min finesira anzusta c'erano alberi enormi, Alle tre, Ia bugia shiadisce: tutti
gli woczlli trillana josieme, anghi alberi: & Snitn! Nor sj lavgra pill, Bisognava she
Enardassi gli alberi, il cielo, colti da qucsta ora indicibile, prima, del matfing, Ve.
devo i dormitori del Ticen, completamente sordi. E giz i) Fumore irregolare, senarg,

Rincasavo per mangiare ¢ mi metteve a letto alle sette, qoando il sle facera scap-
par Tnori i cenfogambe di setio le tegale, £ quel che m'ha SEMpre entusiasmats,
qui, il prime wekin, d‘eatai_e, ¢ le sere di dicembre, Ma in questa momenio be una
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MATINEE D'IVRESSE

O mor Bien! O mon.Bean! Fanfare atroce ‘0ll Je me irébuche
pointt Chevalet féeriqme! Hourra bour Yeeuvre imouie et pour le
corps merveilleux, pour la premiére fois! Cela commenca sous les

" rires des enfanis, cela fimira par eux. Ce poison va rester dans tontss

nos veines méme gquand, la fanfare tournant, nous serons rendus &
l'ancienne inkarmonie, O maintenant nous si dignes de ces tortures!
rassemblons fervemment cetfe promesse sarhumaine faite & mnotre

_ TOIps et & noire dme créds: optle Dromesse, cette démence! L'élsgance,

la seience, la violence] On nous a promis d'enterrer dans Fombre
I'arbre du bien et du mal, de déporier les honnétetés tyranniques,
afie que nous amenions notre tras bur amour. Cela eommenga par
quelque dégotits et cela finit, — ne pouvant nouns saisir sur-le-champ
de cetfe éternité, -— cela finit par une débandade de parfums,

Rire des enfants, discrétion des eselaves, sustérité des vierges,

»

horreur des figures et des objegts d'ici, saceés soyez-vous par le son--

venir de cette veille. Cela commencait par tomle la rustrerie, voici
que cela finit par des anges de flamme et de glace.

Petite veille d'ivresse, saintel quand ce ne serait que pour le
masque dont fu nous a gratifié, Nous tafflirmons, méthode! Nous
R'oublions pas que tu as glorifié hier checun de nos ages, Nous
avons foi au poison. Nous savons donmer notre vie tount entitre tous
les jours.

Voici venir le temps des ASSASSIHS {1},

Gli alchimisti. chiamano in francese “corps™ i metalli e vi
sono “corps‘parfaits” e “corps imparfaiits” a seconda del grado
di purezza raggiunto; pud darsi che all'inizic della poesia
Rimbaud abbia voluto alludere alla perfezione dei metalli
quando parla dei “corps merveillenx” e della “ceuvre
imouvie”, che potrebbe zssere "l grand ceuvree”, la riuscita

{1) « O mio Bene! O mio Bello! Atroce feolars in ¢ non inciampo! Magice
cavallettn! Urrd per I'opern inzudita ¢ per il corpo merariglioss, Per ln prima volte!
% romineiate sotto Ie riza dei fancinil, fuird per opera loro. Questo veleno resters
in tutte le nostre vene anche quandoe, col mytare delia fanfara, szrema resi alf'anticn
disarmonic. O noi ora cost degai di queste torture, reccogliamo fervorceaments qme-
sla promessa sovramapa fatta al nostra corpo ed alla nostra anima creati- qeestn
promessa di seppellire nell'smbra I'albers del bene e del mate, di deportarc I'onesti
tirannica, tanke che noi facessime progeguire il nosiro purissimo amore. B comin.
ciate con qualche disgusio e finisce, — dato ehe non potevamo impadronirei d'un
traito di questa eternita, — fuisee ror un diluvio dj fiori, Risa dj fancinili, discrezione
di schiavi, unsterith di wergini, orcore delle Bgure ¢ degli oggetti di qui, siale con-
sactati per il ricerdo di quella veglia. Cominciata im MEZI0 & roz2ezia, teco the
Bnisce con engeli di Samma e di ghiaccio. Piecols veglin d'sbbrezza =antal Non
fosse che per Ja mascheza che ci hai regalata, moi i effermiomo, o meiodol Non di-
meotichizmn ehe hai glorificato ieri cieseura delle nostre edd. Abbiamo fede ne]
veleno. Sappiamo dare tutta intera Lz vita agni giorno., Ecco venire il lempo degli
ASBASSINI 5,
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dell’ésperimento {1): Tha oitenuta per la prima volta, e im-

plora che orgoglic, reverenza ¢ letizia non gli facciano smar-
rire il suo equilibrio: « Fanfare atroce odt Jje ne trébuche pas ».
Il "chevalet™ & un sistema di tortura medioevale e viene usato
a simbolo delle sofferenze sopportate dal poeta, tortwra me-
- diante magia, “chevalet féerique”. La dottrina estetica di Rim-
baud comprendeva sofferenze estreme, & il prezzo. che si deve
pagare per la vittoria finale, la prova che si & stati prescelti
per il trionfo; e Rimbaud era orgoglioso e felice d'essere stato
scelio per questa tortura, d'esserne stato ritenute degno. La fe-
licitd raggiunta resterd sua, anche quande la magia ne sara
svanita ed egli sara stato restitujto al Primitivo stato discorde,
« quand nous serons rendu 3 'anecienne inharmonie ». Ma lui,
ritenuto degno di questo dolore, assaporerd la promessa su-
* prema che gli venne data, la promessa ineredibile, che venga
abbatiuto per sempre l'albero del bene e del male, ¢ sepoltto

 per sempre nelle tenebre, in modo che egli possa insteurare il
W0 amore puro e universale. Ora, egli pud esaltare ¢ benedire

tutte le notti insonmi che hanno avuto per risultato questa espe-

rienza snblime: ¢ Sacrés soyez-vous par le souvenir de cette

veille! ». Finalmente, il sno metodo & stato affermato e lui glo-

rificato in ognuna delle ere; infafti, gli alchimisti ritengono che

vi siano quattro ere corrispondenti al processo di produzione

della pietra filosofale, e che ciascuna abbia un colore suo pro-

Prie a simbolo, € che i eolori siano collegati all'esatto svolgi-

wentoe del processo alchimistico. La prims & l'era di Saturne

che ha per colore il nero, la seconda d; Giove, dal color bianeo,

la terza di Venere, che ha per colore il giallo, la quarta di

Marte, con il rosso. Il simbolismo delluso del termine “ere” &

simile a quello della parola “stagioni” (di questo si parlera pid

avanti, quando si trattera della poesia O Saisons, 6 Chateaux!),

Aveva fatto bene ad avere fiducia nel veleno; ora, egli sara

in grado di sacrificare la vita ogni giorne, & giunta 'ora degli

“assassins”. Queste parola viene adeperata da Rimbaud in

un senso particolare; probabilmente, egli si riferisce qui alla-

() Ia questo senso “ceuvre” gemerslmente @ maschile per indicare lo sladip
finale, *Le Grand wuvre™, Orm non & possibile vedere il mansseritts per verificare
che cosa abbia seritio effettivamenie Rimbaud, ma alconi autori osanc il lemminile
per dmdicare totti | rami dell’alchimia, mon soltants lo stadic Bnale,
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sctta dei fatemiti, fondata al Cairo nel 1020 da Hassan-ben-
Sabah-Monomairi (Michelet ne perla nella Histoire de Fran-

ce) (1), che era legata da un givramento di obbedicnza totale

e incondizionata: i suoi membyi erano dottori, astrologhi, e di-
venmere assassini professionali, dato che non potevano sot-
trarsi agli obblighi imposti, e venivano chiamati a commet-
tere.omicidi politici di difficile attuazione. Se non bastava uno,
seguivano gli altri, uno per volta, fino a che si raggiungeva il
Iine, senza teper conto delle conseguenze, Prima di mandarli
all'adempimento della.loro missione, venivano ubriacati con
Yhachich — donde il termine “hachichin™ o “assassins™ secon-

do Baudelaire, — € in questo stafo diventavano indifferenti -

alla sofferenza e alla morte, sia la Propria sia quella degli
altri. Michelet inoltre dice che il loro capo dichiarava di es-
scre I'liman, il Messiali atteso per tanto tempo, P'incarnazione
dello spirito di Al; la parola usata da Rimbaud evoca tutti
questi significat, ' .
Matinée d'Ioresse & la prima e completa espressione dela

esperienza spiritaale; ]2 sua guintessenze appare distillata in

forma purificata in O Saisons, ¢ Chéteaux (2).

11 concetto delle quatire stagioni ha nna grande importan-
za nella dotirina alchimistica; non significa stagione nel solito
senso del calendarie; le stagioni vengono trascorse nel vascello
filosofico e le quattro stagioni rappresentano il periodo neces-
sario al raggiungimento dellelisir, della pietra filosofale. Cia-
scuna delle quatiro stagioni & une stadio indispensabile, dato
che possiedono rispettivamente caratteristiche diverse, — e la
durata dell'anno alchimistico non si pud misurare sul scm-
plice lasso di fempo, ma si compie un anno ogui volta che 'oro
viene prodotto, ed ogni volta il processo va ripreso dal prin-
cipio. Qualche periodo di quattro stagioni & assai pid lungo
di qualche altro: I'invernc & la prima, I'era del nero; chiamata
anche I'Eta dell'oro, o di Saturno, € se n's parlato nel capitolo
precedente; @ I'era della dissoluzione, € — come dicono gli al-
chimisti — della putrefazione, e in essa gli elementi vengono
disgregeti, si che possane predurre 1'oro perfetio. La prima-

-1} Michelet, Histoire d¢ France, val, IL pag. 136,
{2} Nou c'2 ragione al mondo per intitolars 1a poesis, come ha falio Palerne
Berrichon, Bonheur. .
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vera & la stagione in eui il nero, attraversy i Zrigio, si tra-

sforma in biancoe, l'estate quella in cui la bianchezza assoluta

sfumando nel giallo declina verso il rosa, e, quando giunge al
rosso, sismo nell’'amunne alchimistico, i] momento calminante
dell'anno, quello in cui i frutfi magici sone raccolti, la pietra
filosofzle & ragrinnta: o qui si perfeziona Pelisir.
E frequente nela poesia di Rimbaud I'nse della parola
“"chétean”, immagine importantissima per lui. Nella regione
delle Ardenne abbondano i castell; famosi, ¢ non lontano da
Charleville ne sorge uno, detto Le Chétean de la Fée, che si ri-
tiene sia stato costruito in origine come tempio dedicate a Giu-
liano I'Apostata, il quale ebbe fama di mago (1), Nella poesia
di cui parliame, I'immagine contiene un significato pit denso e
pitt profendo che non nelle altre, poiché sembra che Rimbaud
la adoperi come novello simbolo dell'esperienza compiuta, il
raggiungimento dell'ore spirituale; esso rappresenta il nucleo
interiore, l'intimo santnario dell'esperienza spiritdele, simile
alla case dell'anima di senta Teresa, il castello interiore: ¢ chi
ha otienuto il privilegio di penetrarvi gode una beatitudine
. tofale ¢ perfetta. Nel castello interiore dellanima, santa Te-
resa descrive lo stato ineffabile delle nozze divine, ¢ la vita
nuova che ne comsegue: la presenza di Dio & nell'anima, ¢
‘anima ¢ diventata una cosa sola con Dio. La dentro si trova

letizia celestiale, a compenso delle grandi sofferenze spirituali
e delle angustie atiraversate,

Lopera di santa Teresa fn iradotta in francese mel 1859
¢ pud darsi bemissimo che Rimband I'sbhia leita; ma Rim-
baud fece assai piit presto di Iej o giungere nel castello dells
spirito, perché si servi di incantesimi magici ¢ non fece agse.’
gnamento solanto sul potere della preghiera.

: Del resto, il piacere della poesia non dipende da gquesti
particolari non essenziali,

O saisons, § chitesux,

Quelle éme est sans défauts? ;

O saisons, 3 chiteaux.

J'ai fait la magique étede
Du bonkeur, que nul n'élude,

() Albert Mayrac, Traditions, Cojtames, Légendes of Conter dex Ardennes.
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_di essa ogni mattina al’albegg

O vive lui, chaque fois .
- Que chante le hch__g'aul’;ia, i o

Mais je n'aurai plus’ d’envie,
I s'est chargé de ma vie.

Ce charme! il Pprit dme ef corps,
Et dispersa fons éforis,

Que comprendre & ma parole?
1l fait qu'elle fuie et vole.

) saisons, & chiteaux (1

Rimbaud era giunto a tanta letizia mediante la magia —
« Jai fait la magique étude du bonheur » — & cantava Felogio
lare, quando il gallo cantava,
poické era salito fino alla visione completa dopo une lunga ve-
slia notturna. In quel momento, estate del 1872, 1a felicita ot-
tenuta per mezzo della magia era una cosa da esaltare e della
quale rallezrarsi, mentre in seguito, quando si penti delle pra-
tiche compiute, ginnse alla convinzione che la ricerca di essa
con queste mezzo fosse la sua tentazione, il suo anatema, la
sua morte; ¢ vide la felicita come un serpente dal < dent douce

8 la mort », un monite che ndiva 0gni mattina quando il gallo

cantava — preprio come san Pietro, che aveva ricevito nn

monito aache hui — e aggiunse alla poesia una stanza che non

figura nella prima versione,

L’heure de la fuite, hélas!
Sera Iheure du irépas {2).

La felicits e la pace sarebbere giunte soltanto con la mor-
te: ma di questo stadio si paclera in un altro capitolo.

Non v’& dubbio che in quel periodo Rimbaud si trovasse in
uno stato di esaltazione, nella certezza che gli sarebbe stata
concessa la visione di Dio. Questa esperienza sublime lo ren-
deva per la maggior parte del tempo inconsapevole del luri-

{1} « O stagioni, o castelli, quale anjma mom ba difeti? O slogiomi, o casielli.
Hoe fatto b studio maegico della Eedicitd, a cui neasuns stugge. O viva lef, ogni volta
che cauta il zalls zallics, ma io mom aved pi voglia, ha preso I'incazico della mia
vite. Quell'incantesimo! Ha presp amsma e corpd ed ha dissipate ogti sferze. Che
cosa comprendere alle mic parele? Fe si ohe esse Miggano e voline, O stagioni, o
castellil 3. -

{Z) «L'ora della foga, ahimd, serd quella delta fine ».
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- dume in cui viveva, oblioso dello squallore della sua vita. In
questo periodo scrisse la maggior parte de Les IHuminations
— gli scritti che esprimono fiducia € certezza nella sna doi-
trina, dinamici, traboccanti di speranza, trascendeniali, 1e
Poesie in prosa posteriori, pubblicate anche nella collezione,
rivelano una visione diversa, di realta materiale; esprimono il
dubbio e il disgusto della vita condotta fin K, una volta che
essa era stata spoghata della forza spirituale e del motivo che
Panimava; palesano il retrocedere della visione, 1a perdita
dello stato di grazia. ' : '

Durante il periodo culminante della sua esperienza spiri-
tuale scrisse La Chasse Spirituelle che affidd a Verlaine nel
loglio del 1872, :

gEvIe g

gpieidn L

VI
LES ILLUMINATIONS

. A.'meno che non venga portato alla luce qualche mano-

scritlo ancora ~ ¢ potrebbe avvenire; se si considera <che la
poesia Les Remembrances du Vieillard Idiof & stata scoperta
solo mel 1945 — dobbiamo considerare Les Huminations il pu-
cleo essenziale della produzione artistica di Rimbaud durante

il suo maggior periodo letterario, I'opera nella quale si propose :

di applicere la sua dottrina poetica. Verlaine afferma che il
capolavoro dell'amico fosse La Chasse Spivituelle, superiors
ad ogni composizione precedente per lo splendore delle im-
magini e defla forma espressive, ricca di < dtranges mysticités
et les plus étranges apergus psychologiques » (1). A giudicare
dalle poesie mistiche che leggiamo in Les Iluminatiens, non
possiamo che rimpiangere d'essere stati privati di tanto capo-
lavoro, che probabilmente fu la fioritura suprema di tutto eis
chie fino allora era stato espresso in forma sporadica.

- Cosi come oggi 'opera ci appare, Les Hiuminations prese
nel complesso, non si possono considerare la realizzazione pini
alta dell'ingegno di Rimbeud, salvo qualche poesia isplata. Se
si paragonano le poche pagine della brutta copia di Une Sai-
son en Enfer con I'opera finita, constatando il PEDETES50 Comm-
Piuto, in vigore ¢ concisione, non possiamo non deplorare le
circostanze che gli impedirono di dedicare la stessa cura al
manoseritto di Les Iifuminations. Avendo sott'oochio le corre-
zioni, i miglioramenti apportati al lavaro precedente, abbiamo
la prova che, mediante una revisione posteriore, avrebbe sfron-
daio e chiarito la propria visione, disciplinando il torrente
delle sue impressioni. Benché la sua dottrina poetica gli in-

-giungesse di esprimere auntomaticamente tutte le impressioni

che gli venivano dall'esterno, ‘tutte le memorie che gli affiora-

{1y Verlaine, Les Poites Hondits,
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vane dal subconscio, aveva un istinto artistico troppo sicuro
per lasciarle tutte nello stato caotico con il quale si presenta-
vano; pitt fardi, avrebbe modificato le sye SEnsazioni per ren-
derle piit espressive. :

Nen abbiamo nessuna certezza che a sistemazione attual-
mente nota di Les Hluminations sia quella che Rimbaud
avrebbe voluto, e neppure s'egli avesse un piano di concezione
Prestabilito, e neppure se tufte le pocsie, in versi o in prosa,
che generalmente si includono in quesia collezione, fossero
destinate a formare un’opera sola, né quante altre poesie siano
state perduie da Verlaine nella sya esistenza dismdinqha,
quanie scomparvero assieme alls (hasse § pirituelle. Abbiamo
una certezza sola, e ciod che I'opera condotia a termine non
" sarebbe steta esattamente quella che noi conosciamo,

Si hanno le prime notizie d; questa raccolta nell'agosto
1878, in una leitera di Verlaine a Charles de Sivry, nella
quale raccouta che sta leggendo Les | Huminations, e promette
di restituire il manoseritte sl cognato quande si rivedranno,
dopo le. vacanze; dal che risulterebbe che il manoscritio ap-
parteneva, o era stato affidato per qualche tempo, a Charles
de Sivry. In seguito, Verlaine doveva avergliclo restituito,
poiché in una lettera del 27 oftobre, Io stessa anno glielo ri-
chiedeva, e pare non riuscisse ad averlo questa volls, perché
ripete la richiesta nel gennaio 1881: « Kt ces Iluminations? y.
Pud darsi che nel frattempo De Sivry le avesse smarrite o
Verlaine sembra si sia stancato dj attendere, poiché, quando
nel 1883 scrisse a propesito di Rimband, in Les Postes May-
difs, accenna & une serie di fremment; magnifici, intitolati
Les Humirations, che sa irrimediabilmente perduti (1). In nna
lettera del 2 settembre 1584 a Léo d'Orfer, lo supplica di far

%10 del tutto Per strappare il manoscritto a De Sivry; il quale,

# intanto, doveva averle ritrovato, poiché fu Ini a spedirlo a
+s Lounis le Cardonnel, che aveva rapporti con la rivista La Vo.
gue, affinché lo facesse leggere al diretfore di essa (2). Ma Le
Cardonnel proprio in quel momento st accingeva a partire da

(4} V. lettera di Charles de Sivey a Lonis Le Cardonnel de] iz marzn 1636, pub-
biicata in Lo Mercure de France, 16 aprile 1914,

{2) Lettera citala da Mouquel, in Opupores Complétes (Bibliothique de fa Plé.
iade, peg. @94).
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Parigi per entrare in un. monastero, e eonsegnd il manoscritte
a Gustave Kahu, editore della rivisia (1). Félix Fénéon stabili
Fordine nel quale le poesie vennero pubblicate, & De Sivry
dette poi aliri brani a Vanier per l'edizione complets dal 1895,
Ma permans un mistero: come mai il manoseritto original-
mente si trovava nelle mani di Charles de Sivry? Non prove-

niva certo dalle carte che Rimbaud lascid in casa Mauté de .
Fleuzville, dato che il grosso delle poesie — probabilmente |
tutte — furone scritte dopo la sua pertenza, nel maggio 1873,

Verlaine dichiard sempre che Rimbaud le consegné a -suo

cognato a Stoccarda, nel 1875, ma della visita ii De Sivey

non si sa nulla, mentre & nota quella di Verlaine dello stesso
anno, e generalmente si ritiene che Rimbaud abbia conse-
gnato le poesie proprio a Iui, Come caddero nelle mani di
Charles de Sivry? Nel maggio 1875 Verlaine, in una lettera
direfta a Delahaye, scrive che Rimbaud — probabilmente
quando s'erano visti a Stocrardg — I'aveva pregato di con-

segnare tutte le poesie in suo possesso a Germain Nouveau, . .

affinché questultimo facesse in modo dj pubblicarle, il che
significa che Verlaine doveva averne alcune in consegna. Non
Ye chiama Les fluminations, ma tuite le Poesie in prosa che
COROBCiamo song raggruppate sotfo questo titolo, & dovevano
essere alcune di queste, mentre pud darsi che Rimband ne
avesse gid data qualche altra a Nouveeu, trovandosi in Inghil-
texra con lui, Panno precedente. Nouveau, il quale conosceva
Charles de Sivry, forse in seguito gli affidd Ie poesie.

Nella sue lettera a De Sivry, Verlaine dice di « Avoir reln .

Hluminations » e da questo si potrebbe dednrre che le cono-
scesse gid. Comunque stiane esattamente Je cose, ricade su
De Sivry la responsabilita d'aver portato le poesie alla rivista
La Vegue, sulla quale apparvers nei numeri dal 5 al 9 i
quello stesso anno, 1886, Nej numeri dal 5 al 6, vennero stam-
pate sollenfo le poesic in prosa, nell'ordine adotiato da
Mouquet nelle Oeuvres Complates per la Bibliothéque de la
Pléiede. C’¢ una poesia in pers libre, Marine; il numero 7
contienc soltanto peesie in versi, il numero 8 tre poesie in
Prosa e tre in versi, mentre il numero 9 contiene tre poesie in

) Citato da Mroquet, op. cit. pag. 6%4.
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versi, una in vers Libre, Mouvement, ¢ gquatire in prosa. Al
termine dell'uftima pubblicazione sono stampate queste pa-
role: <A snivre ». Il che starebbe a significare che vi fosserp
alire poesie, ma forse De Sivry non aveva ancora trovato la
serie completa, ' :

Il manoscritio presentato 2 f.a Vogue doveva essere una
serie di fogli sciolti, non numerati: salve In un paio di casi,
in cui mma seconda poesia & cominciata su une dej fogli ¢ si
riconosce il seguito nel prossime, T'ordine delle poesie fu dispo-
sto interamente secondo il criterio di Félix Fénéon, né siamo
in grado di sapere se Rimband I'avrebbe approvato: del resto,

_.-~non fu quello di Verlaine, il quale, presumibilmente, ne

“~._  averne irovato alcuno ¢, nella prefazione, scrive: « Non esiste
T idea centrale, o, per lo meno, non c¢'% riuscito di frovarne
una ». E, dato che Rimbaud, ad Harrar in quel momento, non
rispondeva alla sua richiesta d'informazione e di nuove poesie,
egli pubblicava Les Muminations come l'opera « del defunto
Arthur Rimbaud s; pin tardi, un compagne di scuola informd
Rimband e della pubblicazione ¢ della fama di essa, ma egli
" Don vi sj interesso abbastanza da indagare in che ‘modo fos-
sero stati resi noti i swoi poemi. -
Nel 1892, Verlaine ripubblicd quella versione nello stesso
ordine, con la stessa prefazione, ma con Taggivnta di Une
Saison en Enfer, assieme a Vanier. Nel 1805 — sempre con
Vamier — pubblicé quella che chiamp Fopera completa di
imbaud, nella quale apparivano poesie in versi e in prosa
inedite (1), parecchie delle Quali probabilmente erane quelle
che De Sivry -dette a Vanier per la pubblicazione, Lq Pros-
sima edizione fu quella di Paterne Berrichon, del 1898, nella
quale egli si attenne a quells di Vanier del 1895 ma ira
Les IMuminations include Ia poesia in pross che descrive il
primie miracole di Cristo, inoltre ristampa Bonne Pensée du

{1} Versi: Banniire de Mai, Hémoire, Jeune Ménage, Fétes de 1a Faim; prosa:
Fairy, Guerre, Génie, Jeunesse, Solde. .
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o sapeva pit di chiunque aliro sui suoi metodi dj composi-
e 21one. Nello stesso anno egli pubblica quella che fu chiamata -
P ¥ Tedizione I”ogmz,_ allerando completamente I'ordine scelto de
halt F élix_ Fénéon, stampando versi e prosa alternati secondo un
- Piano incomprensibile, ed effettivamente ammetie di_non

Matin, che faceva parte de Te Reliquaire del 1891. Poj venne
Yedizione del 1912 per il Mercure de France con prefazione
¢i Claudel; intanto, tra il 1886 ed il 1912, 3] manoseritto che
De Sivry aveva proposto a Gustave Kahn era scomparso
dalla circolazione; questnitimo, senza parere, se n'era impa-
dzonito, se 'era tenuto per s& e in segnito l'aveva venduio,
Paterne Berrichon, nelle note della spa edizione, dice d'aver
adottato il teste come apparso sn La Vogue, dove perd non
esistevano manoscritti, d'aver visto i manoscrifti non ripro-
dotti in quelle edizione — quelli consegnati o Vanjer — e
inoltre d’aver discusso le poesie con queili ehe avevano cono-
sctuto Rimbaud e, come conseguenza di queste discussioni,
d’aver adottate un ordine completamente diverso. Separa
Les Iluminations in due parti, una in versi, I'altra in prosa.
L'ordine stabilito da Félix Féndon, come del resto quello di
Verlaine, non ha meriti speciali, ¢ non & motivo perché
Paterne Berrichon non meriti altrettanta considerazione; effat-
tivamente, la sua edizione dal punto di vista psicologico
appare pii sensafa ¢ ne risulta con maggiore evidenza lo
sviluppo dell’arte di Rimbaud, Paterne Berrichon sezue wno
schema suo, nel quale nna poesia sola sembra non perfetta-
mente intonata, Being Beauteous, che si potrebbe assegnare,
a rigor di fermini, meglio al gruppe di poesie da poyant che
non a guelle modernistiche. Questa versione &.servifa da
falsariga a parecchie edizioni successive, mentre aleune —
Iedizione Cluny, tra le altre — si sono rifatie. allo schema
dell’edizione ¥ogue, :

Recentemente, & venuto alla Iuee il manoscritio originale

"di Les Illuminations, Ad eccezione di poche poesie sparse,

ease sono in due lotti, che appartengono uno al dottor Lucien-

‘Graux, Faliro a M. Pierre Bérés. 11 dottor Lucien-Graux,

deporiato dai tedeschi nel 1944, & morto a Dachau, e si ignora
che fine abbiano potuto fare i suoi manoseritti: quelli de Les
Iheminations erano in due volumi, il primo contiene la serie
intera delle poesie in prosa apparse su i numes 5 ¢ 6 di
La Vogue nel 1886, il secondo contiene le dutres 1 Huminations
che De Sivry dette a Vanier per I'edizione del 1895, ma ne
manca una, Génie. La collezione Bérés comprende tutte le
poesie, in versi e in prosa, apparse sni numeri 7, 8 e 9 dj
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La Vogue, & ne mancano guattro: Promontoire, H., Dépation
e Démocratie, ma la prima & spuatate fuori separatamente,
nel manoscritto di proprieta di qualcen aliro; ecco dunque
futti i manoseritti che De Sivry consegnd a Gustave Kahn
nel 1886 ed a Vanier nel 1895, ad eccezione dei quattro sopra
citati, tottora introvahili,

Mougquet, nell’edizione delle opere di Rimbaud per la
Bibliothéque de la Pléiade, stabili dj chiamare /lluminations
soltanio le poesie in prosa, mentre aj versi dette il titolo di

Derniers Vers. 1] suo testo segue il manoscritio Per i numeri 5 '

€6 di La Vogue — basandosi su uno studio diretto sul mano-
scritto — e, per le altre poesie, quando non ¢ rinscito ad esa-
mwinare il manoscritto, ha seguito Fordine d; La Vogue, salvo
per Autres Hluminations, per le quali si conforma all'edizione
Vanier del 2895. Colloca ultima fra Les Numinations la poesia
in prosa che descrive il primo miracole di Cristo, Sembra
alquanto arbitrario accetiare la versione di La Pogue per la
disposizione delle prose, e non per il contenuto della raccolia,
inolire ometicre tatte le poesie in vérsi con il verdetto che
on appartengono a Les Illuminations. Bouillane de Lacoste,
il quale ha pubblicato Fedizione eritica delle poesie di Rim-
baud per Le Mercure de France, & ginnto alla stessa identica
conclusione, ¢ ifoltre sta preparando una tesi di laures dalla
quale risulterd che tutte Les Iluminations furono scritte dopo
Une Saison en Enfer. Gia nel 1945, assieme a Fernand Hazan,
ha pubblicato le opere complete di Rimbagd senza commento,
€ per Les Hlluminations ha adottato un ordine completamente
diverso; conviene attendere la pubblicazione della sua tesi
per apprendere gli argomenti sui quali si basa, ma, per lo

: " meno dal punfe di vista psicologico, mon sembra possibile

che le prose mistiche sieno state scritte da Rimbaud dopo

. desser deeaduto dai suoi potert, dopo d'aver cessato d'essere

un poyant,

Ci risnlta che gran parte delle Ppoesie in versi, considerate
finora come facenti parte de Les {Huminations, furono seritte
in aprile, maggio, giugne, luglio ed agosto 1872, ¢ non wvi
somo motivi per escludere che anche Je Poesie in prosa sieno
state scritte nello stesso periodo. Parecchi poi, convinti che
Les {lluminations sieno state seritte tutte prima di {ne
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Seison en Erfer, considerato il suo addie alla letteratura,
ciononostante ritengono che i vers; appartengsne ad un
periodo precedente alla prose, basandosi su argomenti tecnici.
B evidente che per Ia maggior parte le poesic in versi non
sont rivoluzionarie nella forma — ad eccezione di Mémoire,

f

lo sono poco pid di quelle d; Verlaine — laddove quelle in -
Prosa coslifuiscono una vera innovaziome letteraria e anche !
riguarde all'argomento sono di gran lunga pi¢ oscure; ma la -
questione ¢ ben pilt complessa che non una semplice consi-
derazione di forma; da un aftenic esame degli seritti di Rim- -
baud si deduce che gueste semplici canzonette, ingenui cantj °

popolari in gran parte, avevanc lo scopo di rappresentare

una parte significativa della sua dotérina poetica; in Une -

Saison en Enfer, quando mise in rilieva Perrore delle sue
opinioni precedenti, espresse in Alchimie dy Verbe, se la
prese proprio con queste canzonetie ¢, nel fornire esempi del-
lopera sua che alla prova risultd una delusione cosi forte,
non citd le prose, ma proprio le canzonette ingenne del genere
di Eternité, Chanson de la Plus haute Tour ¢ O Saisons, §
Chiteanx: questo tipe di poesie agiva come incantesimo ma-
gico e lacerava il velo che ¢i nasconde V'eternitia; evidente-
mente, Rimband era convinto che queste poesie fossero un
riflesso preciso della sensazione che aveva provafa; artistica-
mente, sone tra le realizzazioni letterarie migliori, & ne danno
prova le poesie citate nel capitolo precedente,

Si direbbe che le poesie in versi fossero deliberatamente
composie con ingenuita avvertity e consapevole, che fossero
un {entativo velnto di creare quell'atmosfers magica capace .
di spalaucare le porte dell'aldila, ' Apriti, Sesamo », quasi
an incantesimo, quasi lo sforzo dj esprimere l'inesprimibile:
cdes vertiges», diceva Rimbaud. I} critico francese Riviére,
perd, Je considera con un cerfo disprezzo, alla stregua di
semplici esercitazioni di composizione poetica: « Quis, egli
scrive, «il poeta si & messo a produrre una forma originale
ed erudita di musica inventata da Fui stesso; compie esperi-
menti combinando e mescolando variamente vocali ¢ conso-
nanti, ¢ cosl facendo esplora i segreti dei ritmi istintivi, Qui
vediamo all'opera Jalchimista verhale, nel smo laboratoriq,
nel mezzo delle sue tentazioni assurde, dei enoi suceessi incom-

239




' l'enSlhﬂl » (1}). Questa opinione, perd, nega il debito ricono-

scmlentn alla potenza evocativa, persistente nella musicalita

di alcone poesie, alla loro efficacia suggestiva.

Le poesie in prosa, d’altie canto, sembranc esprimere Ia
sua personalita snbeonscia ed inconscia: le scrisse, si pud
dire, automaticamente, senza controllo logico, lasciando posare
dentro di 56 le impressioni provenienti dall’esterne ¢ germe-
gliare quelle che gli nascevano dentro, negli abissi bui e tor-
bidi della sua natura; percis, da un punto di vista psicologico,
forse costituiscono oggetto di stmdio pili inferessante ed espres-
sive che non le poesie in versi, dato che in queste non fentd
neppure di controllare la sua visione e riveld se stessc semza

. .rendersi conto in che mxlo, registrd le impressioni cosi come
. €'erane preseniate, senza imprimer loro una forma, spoglian-
» dole di tutte all'infuori delle parole essenzighi, tralasciande -

Persino ogni legame che le connettesse tra loro, il che ne rende
estremamente ardua Vinterpretazione, poiché esigono da parte
del Tettore una immaginazione potente, una grande esperienza
di vita e di letteratura, ed una collaborazione intima con
Fautore, A volte, troviamo due formulazioni diverse d’una

‘Stessa esperienza, lo sfogo diretio in Matinée d'Ioresse, ¢ la

quintessenza distillata in O Saison, 6 Chafesux.

Chi analizza con atfenzione Les Ifluminations, non tardera
ad accorgersi che le prose non furono .comaposte tatte nello
stesso periodo, poiché alcune appartengono ad una ispira-
zione totalmente diversa, ad un‘atmostera spirituale e poetica
completamente differente dalle altre: ovviamente, parecchie
furono ecritte dopo che Rimband andd in Inghilterra con
Verlaine nell’autunng del 1822, ed ¢ impossibile provare in
modo certo se furono scritte tufte prima che avesse finito
Une Saison en Enfer o se alcune precedetters il ritormo a
Londra del 1874 con Germain Nouveaun. Verlaine afferms
sempre che furono scrifte tutte ira il 1873 ed il 1875, quel
che & certo & che nessuna di esse fu composta dopo la prima-
vera del 1875, data dell'wltimo incontro dj Yerlaine e Rim-
baud, quande ormai Rimband non aveva pid oecasioni di

vedere Germain Nquvenu.

() Rivitre, Rimbaud, pag, 197,
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I titolo Les Hlwminations ¢ imporiante o pare racchin-
desse nn significato profondo per Rimbaud: Verlaine afferma
che va preso nel significato inglese di « dischi colarati s, ma
Verlaine non comprese mai di.che natura fossero le visioni
dell’amico e inolire non conosceva le due Lettrez du Voyani,
E pii probabile che il titolo fosse stato suggerito a Rimbaud
dalla dottrina illuministica, e che le poesie volessero essere
les "illuminations™ di un illwriné, di vn womo al quale &
stata concessa lesperienza di vedere la lnce.

Della maggior parte delle poesie in versj cf & nota la data
e di quelle in prosa sembira si possa fare una divisione in

due parti (lo stesso di quelle in versi): quelle appartenenti °
al periodo voyent e le alire, che si riferiscons alla visione
del mondo contemporaneo. In questo capitolo si studiera sol- °

tanto il prime tipe di IMuminations, in un eapitolo posteriore
troverd . posto la tratfazione del secondo; di alcune '3 gia
fatto cenno esaminando I'uso dell'alchimia da parte del poeta.

Adeguandosi -al modello degli storici ottocenteschi, Rim-
baud comincia con i! Diluvio, subite dopo Falluvione, quando
il monde ricomineid: dopo la cadata di Adamo, pian piano
la ferra era diventata un doloroso luogo di vizio, e Die mandd
il Diluvio a spazzar via ogni traccia della decadenza della
TazzZe Mmana, per offrire a pochi uomini eletti lopportanita
di ricominciar da capo, in un mondo purificato dalla corru-
zione e dal peceato. _

Per qualche tempo, totio fu bello e puro: < Okl les pierres
précieuses qui se cachaient, — les fleurs equi régardaient déjals.
Ben presto, perd, si diffuse da capo lo squallore antico, gli
stessi vizi, come se il mondo non fosse stato ripulito affatio:
le identiche vecchie citta sordide, eon le loro strade volgari,
le abitazioni mostraose; gli stessi error del passato. I monde
era mature per un Diluvio nuovo, ehe avrebbe spazzato via
¢ cancellato tutte le cose nell’aspetto che noi conosciamo;
dopo che la prima allnvione si fu placata, uno alla volta i
Bori magici e le pietre preziose si nascoscro o la Maga non
pud piti dirci tutte le cose che ignoriamo e che ella sola sa:
< Sourds, étang; ~ écume, roule sur le pont et passe par dessus

les bois; draps noirs et orgues, éclairs et tonnerres, montez
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et roulez; — eanx et tristesses, montez et relevez les délu.
ges» (1), '

Da Les IThuminations trapela }e ripugnanza di Rimbaud
per la vita materiale — disgusto che anda sempre aumentan-
do sin da quella prima, cruda esperienza parigina dell’anno
precedente, & che l'esistenza attuale non aveva contribuiio
ad ettenware — J'odio de] monde come I'momo Iha resp e
della cosiddetta civilta nella quale siamo chiamati a vivere,
Una devastazione orreuda, contraria alla nafnra, ha sosti-
tnito per lui la puritd primitiva dell'eden, e, nelle poesie
in prosa posteriori ad dprés Je Déluge si-manifesta Ia suz
maniera di evadere, | suoi sforzi per crearsi una magica
terra futta per sé, dove trovare « la vraje vier. Cosi, consi-
derava la vita quasi una commedia recitata per il suo di-
letto, che avrebbe potuto modificare a sup capriccio, nella
quale non gli si richiedeva di prender parte; opprre vedeva
le scene che gli si svolgevano davanti simili a quadri viventi,
nelle quali gli oggetti dipinti ‘hanno una vita loro Propria e
sfuggono alle legri eomun; della logica: si animano quadri
fautastici, in un technicolor magieo, ed in essi si mescolanc
e ?i coufondono oggetti noti o ignoti e insieme oggetti reali
¢ 1mmaginati, in un modo che lageia nel dubbio se non vi
sia implicite wa profonde significato alchimistico.

Ritornare, nel ricordo, ai giormj dell'infanzia, af tempo
delle impressioni vivide, gunando lo spirito non ¢ stato an-
cora viziatp dalleducazione, costitniva un'evasione da quel
sordido mondo che mon sapeva accettare. Ora, retrospetiiva-
mente, dato che la sna natura sensitiva era rimasia ferita
dalle brutture ¢ dalla volgarita dell'esistenza da adulto,
quel tempo gli appariva una magica landa di quicte ¢ di
bellezza, simile alla terra di Baudelaire nella Invitation ay
Voyage,

La iout n'est qu'ordre at beauté,
Luxe, calme ef volupté,

) I due 'ultimi anui trascorsi gli avevano fornito la reaifa

in dose }?ll‘l_forte di quel che fosse in grado di sopportare, ed

. Gra cominciave a volger lo sguardo indietro, alla puerizia
() dprés e Déluge (Les tHuminations).
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~- che un tempo gli pareva tanto lugubre e irta di dinieghi —
come se fosse stata un periodo di contentezza, di' sanita e di
purezza: allora, egli era integro, la vita mon I'aveva ancora
contaminato né mutilato; ed ora, cercava consapevohnente
di indirizzeze i suoi pensieri verso quei gioveni anni e & rinf-
ferraze quello stato d'animo primitivo. Da un attento esame
di Les Hlluminations si desume quanta parte rappresentino
nelle visioni delle poesie I'infanzia e le memorie di essa, an-
che in quelle che non si propongone di descrivere quel pe-
riode della vita. Il primo ad attirare I'attenzione sal fatto
che parecchic poesic di Rimbaund si coagulano etterno ad
esperienze infantili rivissute nel ricordo fu Delahave (1), il
quale asserisce che Rimbaud non abbia mei inventato niente,
ma si sia sempre servito di episodi veri, accaduti a lui, di cose
veramente vedute, pur alterandole, mutandone la cronologia
ed msandole in diversa successione. In Souvenirs F. amiliers,
egli ha citato esempi precisi, tolti da Les Nluminafions, di av-
venimenti & cui Rimbaud aveva assistite e che nelle poesie
adopera trasformati; ma, benché fosse nel vero in questa af-
fermazione, Delahaye non comprese mai in che moda ope-
rasse Rimbaud. Questi si rendeva conto perfetiemente d’aver
provato — come avviene a qualsiasi bambino — impressioni,
sensazioni straordinariamente vivide, ¢ nell'infanzia di aver
visio ogni cosa in proporzioni assai maggiori che non negli
anni pid tardi, e del fatto che pian pianc i sensi gli si erano
attutiti: non guddava pid le cose con quella stessa riveren-
za, con quello sfesso stupore; non si commoveva pPit cosi a
fondo, e si domandava talvelfa se c'era qualche cosa capace
di jarlo fremere ancora, Un bimbe prova semsazion; intense
senza remndersi conto del significato di esse, né del mode in
cui potrebbe servirsene, né, del resto, dispone del linguaggio
per esprimerle. Rimbaud immagind che quelle sensazioni tanto
forti e genuine racchindessero un significato nascosto, & che
sarebbe stato prezioso impadronirsi di nuovo di quel primi-
tivo staio emotivo e renderlo permanente. Una volta disse a

Delahaye: ¢ La poesia & tutta 1. Non dobbiamo far altro che :
aprire i sensi e poi fissare con le parole quel che essi hanno _

{t) Deluhaye, Rimbaud, pagg. 57 ¢ di.
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ricevuto; nienle altro che porger aseolto alla nostra sensibi-
litd verso quel che proviamo, qualunque cosa 6ig, e fissare
con le parole quello che essa cj racconta » (1). :

Nessuuo, meglio del fanciullo, ha ; sensi aperti a regi-
strare, senza centrollo ragionale e vigile, le sensazionj pin
accese; ed ora, Rimbaud cereava con tutte le forze di ritro-
vare le sensazioni che aveva creduio perdute o dimenticate.

Prese nota di tutto quel che riusciva a ricordare, i ricordi pid -

vividi e commoventi, e | dissemind, come immagini di bel-
lezza, nell'opera sua. Nop poteva credere che queste emozio-
i non contfensssero una portata, un significato profondo, ma,
né pit né meno del fanciulle, non cerca dj spiegarne e di
analizzarne il significato, ¢ nemmeno dj sottolinearlo, I versi
che segnono appartengone a Enfance,

Au bois il y a un oisean, son chant vous arréte et vous fait rougir.

II y a une borloge qui ne sonne pas.

I1'y a une fondridre avec un nid de hétes blanches.

Il 'y a une cathédrale qui deseend et up lac qui monte,

Il'y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou gui de-
scend courant, enrmbannée,

It y a une troupe de petits comédiens en coslumes, apercus sur
la route, 3 travers la lisigre du bois,

Il ¥ a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqrun qui vous
chasse {2), .

Questa poesia non ha bisogno di commenti.

Une matinée eouverte en fuillet, Un goit de cendres vole dans

Yair; — une odeur de bois suant dans Tdtre, — les fleurs ronies, —
le saccage des promenades, — la bruine des eanaux Par les champs,
~ pourquoi -pas déji les joujonx el Yencens (7).

11 crities letterario mon farehbe che distruggere 'effetto
Poetico se si metiesse con tutta la sua pedanteria g commen-

1) Ibidem, Dag. 48.

(2! Net boseo c'3 uy uceelle, il sno eante +i arrest e ¥i fa arrossire. €' yg
ovologio che nom suome. C'2 1na spaceaidra con oa nide dj heslie bianche. €% npa
cattedrate ¢he seende od un lago che sale, C'd g earmzzina abbandonata nelja
basezglia o che seende torrende, infiocehettats, C'F ung compagniz di piccoli comp.
medinnli in cosfume, scortt sulla vig attraverso I limidare se[ boseo, C@ infinn,
- ¢mando si ha fame @ sete, qualeano che vi scaccia s,

%) « Una mattinain coperta i Muglio, Un Sapor di eenere vola nell'arip: — 1}
odu_ di legno che lresuda nel focolare, — Bari maceratl, — bo seempip defle pas-
seggiate, — la nebbioling des canall soi campi, — Perche non gid | gioeattol; e Fin-
ce30 >,

244

tare questo brano: tutti gli sforzi di Rimband tendevano ad
evitare commento e controlle del proprio cervello razionale,
non sarcbbe pilt gradito quello del critico presuntuoso,

Rimbaud riteneva che il-faneiyllo fosse nma lastra sensi-
bile come il voyant, capace di ricevere le impressioni dirette
senze sottoporle al criterio logico del raziocinio; il famciullg ..
riceve le sensazioni senza porre questioni, meravigliaio ¢ at-
tonito, pii vicino alla saggezza e alla veritd che nom gli adul-
ti con tutte le loro meditazioni. Rimband desiderava ritro-
vare in se stesse lo stupore del fanciullo, il potere, di cai j1
fanciullo & dotato, di creare un mondo libero dalle limita-
zioni del possibile. F cosi troviamo in Les IMuminations tnte
le cose che gli colmarono Fimmaginazione da bambino, i
personaggi e la messa in scena delle fiabe e dej raceonti di
avventure che erano stati la sua lettura preferita, mescolati
elle letture recenti, di magia e d’alchimia, che frattavane
Principalmente — a parte il significato occulto — argomenti
a carattere mitico e leggendario. .

Un eltro sentiero d’evasione conduceva eniro la terra dej
sogni. Baudelaire aveva detto che I'vomo entra in contatto
con ‘il mondo riceo e oscuro che lo circonda proprio atira-
verso i sogni, ¢ Rimbaud adoperd tuiti | mezzj noti per sti-
molare in se stesso uno stato di sogno perpetuo — droghe,
alcool, fame persino, sete, stanchezza, tutto doveva servire
ad allentare la stretta feroce del pensiero cosciente: e que-

' sii mezzi non tardarono a produrre quello stato di semially-

cinazione che gli pareva il pid propizio alla composizione
poetica. E non riusciva pid a distinguere — ¢ non lo deside- -

rava nemmenc pit — la visione autentice da quel che non

era altro che un’allucinazione, il sogno dalla realtdy, poiché

i ogoi cosa il vago e il concreto s mescolavano. Pid tardi,
‘in’' Une Saison en Enfer, ammise d’essersi ormai abituato alle

allucinazioni, di vedere una moschea orientale in una mode-
sta officing, carri in corsa attraverso il cielo, un salotto in
fondo a-un lago, ed era incapace di distingnere — come del
resto noi stessi — cid che, sebhene trasformato e trasferito su
un altro piano, era reale da cid che non esisteva affatto; inol-
tre non siamo in grado di riconoscere qual & Fallucinazione, la
moschea o la fabbrica. n seguito, questo stato di alluciza-
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Zione diventd cosi frequente in lui che giunse a considerare cora ghi effetti della sua educazione prima; sentiva continua-
mente di essere esposto alla tentazione ¢ di cedervi, non sa.
Peva raggiungere la certezzg istintiva, che agognava, di es-
sere al di sopra del peccato o della dannazione, credeva che
soltanto quande si fosse scrollato di dosso quel che gli sem-
brava solo sciocea intbizione avrebhe raggiunto un potere
creativo completo. Traversava momenti di dubbio e di ango-
scia, sofferenze insopportahili, quendo chiedeva incerto se

"gli sarebbe rivscito mai di sollevarsi dagli abissi, quando du-
bitava del proprio potere creativo, Una poesia, Angoisse, ri-
specchia questo stato d’animeo: .

Se peut-il quElle me fasse pardonner les ambitions contingel.
lement éerasées, — quune fin aisée répare les figes dindigence, —
qu'un jour de succds noms endorme sur le hoate de noire inhabi-
lité fatale? (1).

seront que la nourriture de ton Jmpulsion créatrice ». Cosi
Taggiunse, in modo inaspettato per hui, <)e déréglement de
tous les sens »: ognuno dei sensi riceveva le impressioni noz-

malmente riserbage ad mn alire, Troviamo associate insieme

qui sourd des pras, nydita quorcbrent, traversent et habil.
lent les arcs-en-ciel, la flore, ] mer> (I). E altrove: ¢ Les
lempes o les tapis de la veillée fong le bruit des vagues la
muit le Jong de la coque et aufonr dg steerages (2),

Ma il mezzo Pid rapido pex suscitare in huj questo stato
creative era lascise: a stato spesso osservaio che persone
dedite & quesia droga si {rovano i uno stato di sogno perma.

. mente, anche qande sono deste, e iy questi momenti pro-
vano tutte le manifestazioni del sogne come s¢ dormissero,
- 5Pesso persino in forma Pil intense. Le jdee Pid grottesche

Pol, quando pensava di nop poter sopportare piii Fango-
scia ¢ il dubbio, ecco il lampo di Tuce, I'esperienza integrale,
Ia visione; ¢ mon stupisce che tanta parie di Leg Illumina-
fions esprima esperienze trascendentali né che vi siano stati
Parecchi casi di comversione alla fede religiosn — sig in ‘
oriente che in occidente — dopo la lettura dj questa poesia.
Paul Claudel scrive: « Dal punfo di vista umano, debbn a
Rimbaud il mio ritorno alla fede. Quel piceolo escmplare
della rivista La Pogue del 6 maggio 1856 ha abbatiuto le mura
della prigione ove giacevo senz’aria, ¢ mi ha arrecaio ls rive-

e i b .

Claude! perd, neil’ardore di dimostrare che il sup « my-
stique & 1'¢tat sauvage » — cosi chiamava Rimbaud — era un
ottimo catiolico ortndosso, paragona Les Ilaninations agli
seritti di certi pensatori cattolic, e su questo punto forza la
mano, dato che sono ben poche le somiglianze, se non in
quanto P'esperienza mistica di Dio trova la sfessa espressione
nel mondo intero.

bero composte in uno stato simile di sogne artificiale.
Ma non sempre gli riusciva di realizzere questo stato
- beato di recetiiviiz magica, poiché spesso eTa ancora impe-
o, dito de quella che considerava la gup inibizione assillantes
-1 la consapevolezza del peccato. Non Sapeva acceitare tuttg
citd perché nop aveva sradicato an.

iyl

[} Enfanca | (Las Meminationsy, ¢ At limitars defla foresta I Bori di segre fin.
_hml}n,;n::lpim. irrda:liimu luce, - 1a fanciylly dalle Jobhira d'arancig, [a ginocchia
introcia; i iluvin sorgente daj H ta
i Sed c]uamn‘ St da!m a:‘ prati, nudi adombrate, traversate, ve.

2) Fellizes 17} {Lea mmmﬁm).
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Rimband era stato sempiec una natura fervidamente reli-
&i0sa; i suoi sentimenti religiosi erano di carattere ben diverso
dalla pieti piagnucolosa dj Verlaine. Rimbaud aveva il fer-
vore appassionato d'una santa Teresa; da bambino, prima
d’incominciare ad aver Pensicri antonomi per conto suo, era
stato pio ed ortodosso, ma in scguito s'era rivolato coniro
Dio perché V'unico die che conosceva era quello sostenuto
dalla borghesia, il dio dei capitalisti, il dio che esipe saeri-
ficio eterno, e gli pareva simile & un idolo pagano che si
sazia di carne umanas e di sangue anziché uwn vero dio.

J'étais bien jeune et Christ a sonillé mes haleines;
I me bonda jusqu'a la gorpge de dégoiits) (1),

Ma T'esser separato da Dio per sempre non gli bastava,
volle trovarlo per s¢ e aprirsi il vareo fino al sup cospetio: in
4 une Raison ¢ in Génie abbiamo Iespressione di questa sco-
perta; nella seconda di queste dne Poesie troviamo 'espres-
sione completa della sna esperienza religiosa. Essa si riferisce
probabilmente & une dei sette geni della Cabale, ciascuno
dei quali governava un’ers del mondo e la foggiava 2 guo
piacimento durante j trecentocinguantaquattrs annj e gquatiro
mesi di regno (2): -

GENIE

Ii est Paffection et le présent puisqu'il a fait Ia majsop orverie
& I'hiver écumenx et  le rumeur de I'é1€ — lui qui a perifié les buis.
sens et les aliments — lni. qui est le ctharme des lieux fuyants et le
dékice surhumain des stations. —+— I est Faffection et Iavenir, la
force et Famounr que nous, deb_outg dans les rages et les ennuis, nous
voyons passer dans le ciel da temipéte et les drapeaux d'extase,
i est 'amour, mesyre parfzite et réinventée, raison merveilleuse
_ et imprévae, et I'éternité: machine aimée des qualités fatales. Nous
avons tous ew Fépouvante de sa concession et de la nédire: 6 jortis-
sance de notre santé, élan de mos facultés, affection égoiste « pas-
slon pour lni, - lui qui pous aime pour sa vie infinje...
Et neus nous le rappelons ei il voeyage.., Et si 1’Adoration s'en
. ¥4, sonne, sa promesse sonne: "Arridre ces superstitions, ces anciens
corps, ces ménages, et cos 4ges. Clest cetie €poque-ci qui a sombrél”,

(1} Lés Premidres Communiona (Premiers Vers), ¢« Ero voa giovane, ¢ Cristo
w’ha contaminaie il respiro, colmendomi di ripugnen®s fing alla golal >
®) Fer nlterfori particolari, 7. parts 11, capitole XT.
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Il ne s'en ira pas, il pe redescendra yas d'un ciel, il »'accomplira
pas la rédemption des coléres des femmes et des gaietés des hommes
et de tout ce péché: car cest fait, lui étunt, et &tant sims,

O ses souffles, ses tétes, ses courses: la terrible célérité de la
perlection des formes et de Iaction. '

O fécondité de V'esprit et immensits de I'onivers!

Son corps! le dégagement révé, le brisement de la grace croisée
de violence nouvelle! .

Sa vue, sa vue! tous lg-agenouillages anciens ef les peines relenés
i sa suite. ] )

Son jour: Yabolition de toutes les souffrances sonores et monvan.
tes dans la musique plus intense, - ) .

-Son pas! les migrations plus Snormes que les anciennes invasions.

O Lui et nous! Forguei! plus bienveilant que les chariiés perdues,

O monde! et le chant clair des malbeurs nouveaux!

I! nous & connus tous ef nous a tous aimés. Sachons, cetie nnit
d'hiver de cap en cap, du péle tumaltsenx an chitean, de la foyle
& la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler
€t Je voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au hant des déserts
de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour ()

i} <Egli & Talfelto ed if presente, poiché ba fatio la easa aperts all'inverng
schiumoso ed al frasteono deli’estate . Iu; che La puriBcato le bevande ¢ gli atimenti -
lui che & I'incanto ded luoghi sfuggenti e | delizia sayromana deflle soste. - Eeli
I'affetto e I'avvenice, I'emore ¢ 38 forza che noi, in piedi nei furori e ne tedii, vediamg
pedsare 1el cielo in tempesta e aclle bandiere d"estnsi. — Egli & I'amore, misura per-
fetta e povellamente invemtata, ragione meraviglioss e imprevista, £ I'eteenita: mae.
china amain dells qualitt fatali, Noj abbiamo tulli avato fo spavento delln sua con-
cessione ¢ delle rostra: o godiments dells nostra salute, elancio delle postre facolid,
affezione egoistica ¢ passions per 1ni - [vi che ci pma per Iu sua vitw infinita.,

. +E woi ce to ricordiamo, «d egli viaggin... E se FAdorazione ¢ pe +a, suona,
smona la sua promessa: Dopo guelie saperstiziont, quei eorpi aatichi, queile cop.
pie, & quetle efii. B questa Pepuea che & sommersal”.

<« O Feconditd dello spirilo € immenaita deliariversal ]

< H sun corpa! pvasioge sognaie, schiaslo delle grazia incrociata di novells vip-
lenzal

« La sua vista, la sua vista! tui ¢li ingimocchiameati antichi o eli afanni riwes-

* #i al suo seguilo.

<« Il 30a giorno: Pabolizione di tuile le sofferenze sonore e mebili wella musica
pilr intensq, )

“« Il svo passo! e migrazieni pi#l enarmi delle antiche invasioni.

«Q Loi o 0! argoglio pid besevelo delle crritd perdnte.

< O mondo! ed il Ewpide tante delle venture novelle!

< Egli ¢i ba tuftl compsciuti e futli amati, Sapplama, qmesia notte invernale, da -

un capo &ll'attro, dal polo tumultveso al cestello. dalle folla alia spiaggin, di sguardo
in sgmerds, stauche Te forre ed | sentimenti, chiamarlo ¢ vederly, ¢ respingerls, o,
sotta le maree e in cima aj deserti di Deve, seguits le sue viste, il suo respire, il Eua
corpo, la sva lues s, .
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Le poesie mistiche di Rimbaud sono la manifestazione
‘d'ima esperienza che cerca di trovare espressione in un mezzo
incapace di contenerla. E lo spirito che cerca di incarnarsi in
immagini ¢he non Passono racchiuderlo adeguntamente, e
Fanico mezzo per evocare I'esperienza & quello di farly per
simboli, non descrivendo ma suscitando nel lettore lo staio
emotivo e Fintuizione spirituale del poeta, quindi ogui grup-
petto di parole si propone di lasciar trasparire non gia Fespe-
rienza intera, ma up singolo sprazzo di lace dellintaizione,
€ noi nor riceviamo fufta la visione in una volia sola, ma in

una serie di fuminations, di bagliori, che finiscono per im-

primersi di forza nella nostra mente, Possiamo sentire che
Rimbaud compie Spesso accostamenti dettatigli della propria
esperienza, e tenta di esprimere una Eensazione troppo pro-
fonda perché semplici parole sappiano renderla, e che queste
parole resteranno sempre inadeguate. Spesso, Les HMumina-
tions non sono altro che esclamazioni di gioia, melle quel;
le parole in se stesse contano ben poco, il cui velore genuino
!consiste vella forza spontanea di suggestione; esse sono sul

! piaxo degli incantesimi, accordi di parole, privi di ordine

logico — propzio come si fa da bambini, quande ¢i si mette
ad accostare parole disparate, rello sforzo dj esprimere l'estasi
travolgente che 5% provata ma non st comprende ancors —

- parole meravigliose, che si ripetono pilt e pid volte, parocle

il eui significato non si conosceva fino in fondo, perché pareva
che esternassero il nostro rapimento; cosi come Pascal, nella
nette in cui ehbe Ja rivelazione di Dio, non seppe dare espres-
sione coercuie alla sua espetienza, ma poté soltanto ripetu-
tamente esclamare: < Joies! Joies! Joies! Pleurs de joie!s.

Alcune de Les Iffuminations sembra che per Rimbhaud
adempiano alla fonzione che ke litanie hanno per i cattolici:
sfogo inestimabile di quella emozione spiritnale e della cono-
scenza di Dio, che non saprebberg rendere con parole coerenti.

Les Itluminations & wno strano libro solitario, Aveva ra-
gione Rimbaud di dire in ne Saisor. en Enfer: < Pas méme
unh compagnon! >, e altrove: «Mais Pas une main amiel et
ol puiser le secours! s, '

250

.

Benché abbia scritto la maggior parte delle sue Poesie

nel periodo pin intenso della relazione con Verlaine, non s ;
sente nessmna presenza al sug flanco; egli sta solo, in cima

alla sma nuda montegha, irradiata a volte al’aurora dal levar
del sole, ma il pia delle volte avvolta di tenebre; 14 Rim-
baud se ne sta solo, solo con il suo Die, con Ia sna anima,
CONL i suoi sogni. La graziosa poesia Aube — una delle pii
belle prose de Les Dluminations — & quella che ci porta pia
vicino alla semplice emozione umane. !l suo afteggiamento

- riguarde alla natura & differentissimo da quello di qualsiasi |

altro poeta francese: non & la reverenza che troviamo nelle
poesie di Hugo, non il ferrore di Yigny verso I'inesorabilita
della natera, nop Ia condiscendenza espresse da Baudelaire,
non 'ammirazione piena di rancore appassionato di Leconte
de Lisle, non la ricerca dj simpatia e di conforte di Lamar-
tine. Nell'amore di Rimband ¢’ qualcosa di ferocemente
sensuale e possessivo, quasi che provasse lussuria pid che

amore, quasi che la natura fosse wna donna da adorare sen-

sualmente con il syo corpo, sulla quale avrebbe potuto -

riversare la passione, Iamore eérompente che ancora non
aveva dedicato a nessuna donna. E nox provava pin soltanto
desiderio o nostalgie, ma anche Iestasi finale dell'orgasmo;
Vintensita e il caratiere della sua poesia della natore non
8i frova altrove, -

AUBE

Fai embrassé 'anbe d'éié,

Rien ne bongeait encore au front des palais. L'eau &tait morte.

camps d'ombres pe quittaient Pas-la route du bais. J'ai marché,
réveillant les haleines vives ef tiddes, et les pierreries regardérent,
et Ies ailes se levirent sans bryit,

La premidre entreprise fut, daps lc sentier déja empli de frais
et blémes éclats, ume flenr qui me dit son nom.

Je ris an wasserfell blond qui s'échevela & travers le sapin: &
la cime argentée je reconnns la déesse.

Alors je Ievai un & un ses voiles. Dens l'allée, en agitant les bras,
FPar la plaine, ot je Pai dénoncée au coq. 4 1a grand’ville, elle fuyait
parmi les clochers et le ddmes: ef, courant comine un mendiant sor
les quais de marbre, je la chassais,
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En bant de la route, prés d'un bois de lauriers, je I'ai entonrée
avec ses voiles amassés, el {'ai =entj um Peu son immense corps.
L'atbe et I'enfant tombérent an bas du hois,

© An reveil, il était midi (1).

- Sulla forma del verso de Les {lluminations ci resta ben
poce da dire che non sia stato detto: fedeli slla tradizione
dei poeti come Verlaine e Sainte-Beuve, che si concedevano
una certa libertd, esse mon si conformano rigidamente ai
canoni pit severi del verso francese (2}, Dato che poeti
posteriori hanno avanzato diritt di Precedenza, merita osser-
vare che Rimbeud fu il primo a serivere in francese poesie in
vers libre, dieci anni prima di Kahn, Laforgue, o Dujardin,
benché esse rappresentino una realizzazione d'interesse infe-
riore & quello delle poesie in prosa. Rimbaud raggiunse Ie
vette pil alte dell’originalita proprio nelle poesie in prosa,
forma letteraria meglio adatta al suo stile elittico ed ermetico,

. aperto a variazioni infinite, .

La poesia in prosa & wna forma che esisteva gid prima di
Rimband, poiché era stata usata da Gerard de Nerval,

. Aloysius Bertrand, Charles Baudelaire ¢ Charles Cros. Nel
_complesse, fino ad allora aveva. avito tendenza ad essere

Darrativa e descrittiva, caratferistiche |'upa pii accenfuaia
Valtra meno, a seconda del gusto individuale e del tempera-
mento dell'autore. Gaspard de Iz Nuif di Aloysius Bertrand
era state piuttosto descrittive che narrativo, menire Gerard
de Nerval e Baudelaire avevano fornito la forma pih narra-

(1) < Ho Laciate I'aiba d'estaie. : T

+ Di farcia o] palazzo nalla si movevn ancora, L'acqug eca morta, I campi ¢°ombrg
non abbandonavenc la skada del bosco. Ho camininato, destandn aliti vivi e tepidi,
¢ le gemme guasdarona & e ali & levarsoo senze rumore, ’

- «La prima impresa fu, nel sentiers gid colmo di seinlhi o freschi Tulgori, no Gore
chke mi disee il 500 nome, o ' .

< Bisi alla bionda cascata che s scarmiglid ira gli abeti: alia sommita argentea
ricoeebhi la dea. .

¢ Allora le tnlgi bmo ad voo § suok veli, Nel viale, agitando Ve brarcia. Neila pia-
hura, ove Pho denanciata al gailo. Tn citld, essa foggiva it mezag 8 cempacili ¢ cupolc;
ed io, corrende come un mendicante sni lastrieati di marmo, la inseguive,

« In cima ails strada, presso un bosco d'afloro, I'he avvolls néi snei veli ammye-
ehiati ed ha sentiln on Ppuco del suo torpo immenso. L'alba ed il JaneiyHe caddero aj
piedi del boseo,

* Al risveglio, era mezzogioruo ».

8 Ruchon ha studiato il erso in Jean- drfhur Rimband,
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tiva, quest’ultimo perd discostandosene a volie — per esem-
pio, in Le Port — componendo poesie in prosa descrittive
del tipo pill tardi adotiato da Mallarmé. Con Rimbaud,
generalmente, la poesia in prosa & spogliata di tutto il suo
contenuto aneddoticn, descrittivo e persing rarrative, e si fa
breve e densissima: la bellissima Peillde I & tipica del suo
metodo. .

Clest le repos écleiré, ni fitvre, ni langueur, sur le it on sor
e pré.

Cest I'ami ni ardent ai faible. L'ami,

Clest 'aimnée ni tourmentante ni tourmentée, L’aimée,

L’air et le monde point cherchés. La vie.

— Etail-ce donc ceci?

~ Et le réve fraichit {i}.

. A volte, Ia poesia in prosa non ha alira funziope che dj
esteriorizzare un rapide bagliore d’ispirazione, una breve
i_umim,ttion, € spesso la poesia intere consta d'un verso solo.

T'ai tendu des cordes de clocher d clocher; des guirlandes de
fenétre & fentire; des chaines d’or d'Sieile 3 &toile, et je danse (2).

C® uns infera seziome di Les Hluminations composta di
queste phrases,

Aleuni critici hanno ritemuto che Rimband devesse la
forma delle poesie in prosa alla lettura costante della Bibbia
che faceva quando era bambino (3); ma sono possibili anche
altre sorgenti d'ispirazione, Fsiste una certa somiglianza {ra
le sue poesie in prosa e la poesia cinese, nella traduzione
francese, molto diffusa verso la fine del secondo Impero,
specie nei circoli parnassiani, Laprade, nel suo Sentiment de
Ia Nature avant le Christianisme del 1866, pubblica la ver-

(b « il ripase illumicade, né febbre né tanguore, sul letio o sul prato.

« & 'amico né ardente né dehgle. L'amice,

<E l"amatn, né tormentose 16 tormentaia, L’amata,

< L'arig ed il monde non cercali, Le vita,

«— & quesie, dunguef

«— Ld il sogns rinfreacd s.

() < He teso corde da un camparile allaltro: ghirlavde de una finestra ail’alira;
caiene Foro di slella i siella, & danzo s,

{5} Godebot, Lo Fogyance de Rimbaud.
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sione francese di parecchie graziose liriche cinesi, ed & pro-
babilissime che Rimbaud ne sia venato a conoscenza, dato
che ginteressava tanto a tutta o produzione dei parnassiani.
Cera anche Le Linre de Jade, di Judith Gautier, figlia di
. Théophile, cke fu pubblicato nel 1869, collezione di liriche
Iiberamente tradotie dal cinese — & impossibile che Rim-
, baud ignoragse quest’opera che Verlaine confrontd al Gaspard
: de I3 Nuif di Bertrand {1) e nella quale Catalle Mendas rav-
. visa una delle fonti del pers libre, ma che nella forma si
- accosta molio di pin alla Poesia in prosa di Rimbaud tanfo
che non & da escludere che vi abbia attinto Iispirazione
prima. Nella storia della lefteratura francese Judith Gau-
tier merifa un riconoscimento maggiore di quel che le s &
tributato finora: oltre Lo Lipre de Jade, che & la traduzione
— adattamento sarebbe la parcla Pl esatta — delle poesie
cinesi, essa scrisse possie sne che farone pubblicate quat.
tordici anni prima di quelle di Rimbaud e, benché derivate
in parte da Baudelzire - e chi non v; attinse, alla fine del

: secolo decimonono? — possiedono una originaliti propria e

Presentano una certa somiglianza com aleune poesie im prosa
di Les Iluminations. Uscirono, tra il giugno e il dicem-
bre 1872, su La Renaissance Littérsire, e non ¢’ dubbio che
Rimbaud ne ebbe conoscenza, dato che leggeva abitualmente

" questa rivista e, anzi, vi pubblics anch'egli Les Corbeaux

il 14 settembre 1872,

Un'altra sorgente possibile & Le Coffret de Santal di Char-
les Cros, che contiene poesie in Prosa somigliantissime alle
see — & vero che -non furono pubblicate fing sl 1873, ma

. Rimbaud le conosceva bene, poiché era in rapporti intimi

" eon Charles Cros sin dal suo arrive a Parigi nel 1871,

<

La prima meti del 1872, ad onta delle sofferenze e della
delusione di Parigi, fu per Rimband il periodo Piil riceo e
produttivo di tuita la sua carriera letteraria. Sc non Yavesse
sostenuto Femicizia di Verlaine si sarebbe impantanato nelle
scorforto e nella delusione: ma I'ammirazione di Verlaine per
Iui — e, soprattutto, Ja fede sincera di Verlaine nel suo avve-
nire — tenne viva la flamma che egli, novello Prometeo,

(] Ovuorex Posthumes, vol, 11, pag. 362,
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aveva rapito al cielo. A quel tempo aveva ancora fidueia
nelle swe capacita, pella sua dotirina, e cosi I'incomprensione,
ls miseria e Finsuccesso esteriore confavano poco in confrontoe
el fuoco che gli bruciava dentro.

C'&, in Les Hluminations, una poesia simbolica, intifolata
Royauté, che descrive un uomo i quale, un giorno, si mize
a gridare a tutti quelli che incontrava nel suo cammino attra-
verso la cittd, che Iui era il re e la donna al suo fanco la
regina. RHaccontava a tuil quelli che avevano voglia di ascol-
tarlo Ia storia delle prove subite ¢ di come fossero finite, le
rivelazioni ricevute: e pér un giorno intero 'uomo e la donna
furono effettivamente re e regina perché credettero di esserlo:
allo stesso modo, per un breve reriodo di tempo, Arthor Rim-
baud fu mage e voyant, pari all'Onnipotente, perché o cre-
dette e perché ardeva in Ini Ia potenza creativa d’un dio.




ViI
METROPOLIS

Con I'avanzar dellestate del 1872, Parigi diventd intolle-
rabile 4 Rimbaud, il quale prese a deside::gll’aria fresca é:i?-
le natie Ardenne; era la Prima estate che frascorreva in citta,
poiché aveva vissuto sempre in una Piccola citta al limitare
dell'aperta campagna, con la possibilitd di evadere alla fat-
toria di Roche: « Odio I'estate », serisse a Delahaye (1}, « quan-
do comincia ad avvampare mi ueeide. Ho una sete cancreno-
sa'! I fiumi delie Ardenme, l& grotte del Belgio, ecco chie cosa
Il manca soprattaiios. :

Non tellerava piit Ia camera d'albergo, che dava su un cor-
ﬁle_tto mn]eqdorante: erd il tipico albergo sordido del quartiere
Latino, che, anche 0ggi, ospifa imnumerevol generazioni di
studenti bisognosi. Sin dall’entrata, per le scale ammuffite,
esala, dalle Iatrine mai pulite, il fetore di oripa inacidita, ed

il puzzo dei secchi dell'immondizia — ;] loro stesso nome, pou-

belles, evoca i rifiuti mayciti — flattua su per il tubo angusto
del cortile, Qnande la luce del gtorno peneira in quelle stanze
semibuie, nelle quali non ginnge mai un raggio di sole, I'anico
cambiarqento notevole & che una oscurita grigiasirs prende
il posto del nero.

Fin dal liglio s'accorse che non avrebbe potuio duraze a
lungo, e stabili di andarsene da Parigi per qnalche tempo e di
costringere Verlaine ad accompagnarlo: sapeva gia di avere
il potere di influenzarlo. Sali a Montmartre per metterls al
_corrente del suo progetto e s'imbatié in Ju per la strada men-
tre stava uscendo di casa per andare dal farmacista vicino
a prendere una medicina per la moglie. Sulle prime Verlaine
st rifiutd di accompagnarlo, frenato dagli scrupoli: <E mia

{t) Lettera del gingno to72,
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moglie? », gli chiese; ma Rimbaud rispose brutalmente: ¢ Al
diavolo tma moglie! »>. E Verlaine fini col lasciarsi convin-
cere ¢ segui Yamico. -

Trascorsero 1z giornata in un caff®, poi, quando scese la
sera, preserg il tremo per Arras dove abitava una vecchia zia
di Verlaine: era il 7 Inglio 1872 e certo Rimbsud non si sognava
neppure che con quel giorno si chiudeva la sna vita letteraria
a Parigi. Lasciava la capitale che s'era proposto di conqui-
stare quando, 1'anno innanzi, vi era arrivate carico di grandi
speranze, dalla provincia; ma non aveva congnistato nulla;
era tuitora sconosciuto e mon lasciava che nemici alle sue
spalle.

Yiaggiarono tuita la notte, e artivarono ad Arras la mat-
tina presto: si comportarone come due bambini irresponsabili
in vacanza (1). Per aspettare I'ora in cni sarebbe siato conve-
niente presentarsi dalla zia di Verlaine, sedettero a un tavolo
al buffet della stazione, ed ebbero lidea di far orripilare gh
stolidi borghesi che vedevane bere il loro café au laif mattu-
tino con compiacinta soddisfazione: cominciarone a conver-
sare tra [oro in mormorii affettati, ma fali che tutti polessero
intenderli, delle bricconate commesse, vantandosi persino di
aver tentato di assassinare, ma presero talmente gusio nell’in-
ventare che caricarono la mano sui particolari. Ben presto
due poliziotti, che I'uvomo del bar aveva chismato di nascoste
dopo aver udite la loro conversaziome, misero fine brusca-
mente ai racconti; li arrestarone immediatamente e I avvia-
rono all'Hétel de Ville, dove ci volle del bello e del bueno per
convincere il magistrato che la loro conversazione non era
stata che una burla. Pochi giomni prima aveva avuto luogo
una esecuzione, ad Arras, ¢ la conversazione di Verlaine e di
Rimbaud aveva dato adito alla snpposizione che ci fossero
rapportl tra loro e quel delitto che aveva condotto un crimi-
nale alla ghigliottina. Il magistraio, comunque, non ci ve-
deva chiaro sui motivi che avevano indotte i due amici a
venire ad Arras: la faccenda fini che furone ricondotti dalla
polizia alla stazione, ¢ rimessi in treno per Parigi, ma, non

{1} Veslaing, Mew Prisons, TII.
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appena vi furomo giunti, non vi rimasero: non fecero che
cambiare la Gare du Nord con Ia Gare de I'Est, e presero i

biglietti per Charleville, In quel momenfs la signora Rim-

band si trevava con i suoi nella casa di campagna a Roche,
¢ non cera pericolo di incontrarla. I due amici trascorsero
ona giornata felice a bere con Charles Bretagne, e, quando
seese la sera, noleggiarono una carrozza che li portd fino alla
fromticra del Belgio, in un punte franquille dove non si cor-
reva il vischio d’imbattersi negli ufficiali di dogana: una
volta entrati nel Belgio, presero il freno per Bruxelles,

A Parigi, intanto, Mathilde Verlaine era rimasta in une
stato di grande ansietd rignardo al marito, poiché non ne
aveva pill sapato niente dall'istante in cuj era uscito per an-
dare dal farmacista, per stare assente da casa pochi minuti,
Quando mai avrebbe Pensato che si fosse messo in viaggio,
dato che era uscito senza il minimo bagaglio? La gente, lei lo
sapeva, non viaggia senza abiti di ricambio, Pensava che eli
fosse capitato un incidente, e lo fece ricercare dalla polizia in
tutti gli ospedali, in tutte le questure della citta, persino alla

TEUE, mé invamo: nessunc aveva notizie &i lui.

Finalmente, pochi giomi dopo, riceveite una lettera da
Bruxelles, lettera patetica che dimostra fino a che punto Ver-
laine fosse sotto I'influenza di Rimbaud (1): :

< Mie cara Matilde, non ti affliggere, non soffrire e non
piangere] Sono immerse in un cattivo sogno] Tornerd un
£iorno =, '

Ricevendo questa letters, cssa stabili che avrebbe fatto an-
cora un tentative per riconquistare suo marito e strappario al
briccone che I'aveva stregato. Parti con la madre per Bruxel-
Ies per cercarlo e persuaderlo a ritornare da lei. Yerlaine de-
scrive questo incontro, in wna pocsia datate “Bruxelles-Lon-
dra, setiemhre, ottobre 1872 », il suo ritorme ansioso all’alber-
g0, quando seppe che essa era arrivata:

Je vous vais encore. Jenironvriz 1a porte.
Vous étiez au lit comme {atiguée, -

Mais, & corps léger que Pamour emporte,
Vouns bondites nue, éplorée et Eaie,

(1) Ex-Mudame Verlunine, op. cif., pag, 210,
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E allora fu sopraffatio dalla fenerezza, dal rimorso e ogni
pervesismo, ogni apprensione sveni

O gquels baisers, quels enlacements fous!
Jen rigis moj-méme A travers mes pleurs.
Cerles, ces instants seront enire tous,

Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs.
Je ne veux reveir de votre sowrire

Et de vos beaux yenx, cette ocewrrence,
Et de vous, enfin, qu'il favdrait mandire,
Et du piége exquis, rien que I'apparence.

Dimenticd il Jaccio teso ai suoi sensi, e non pensd che al
suo amore, alla sua bellezza,

Me. quando essa si fu rivestita e svani I'amante, ricompar-
ve la moglie posata, nelle vesti convenzionali, cadnfe ormai
la gaiezza innocente, la spontaneita: allora, si presentarono
noovamentie tutti i problemi ed egli senti quale sarebbe stato
il suo desting. :

Je vous vois encore! En robe d'été

Blanche et jacne avec des fleurs de rideaux.
Mais vous n'aviez plus I'humide gaieté

Du plus délirant de nos tanidts.

La pétite épomse et la flle ainée

Etait reparmie avee Ja toileéte,

Et ¢'était déjai notre destinée

Oni me regardait sous votre voiletie (1).

Si dice che egli le abbia confessato di che natura fossero i

- suoi rapporti con Rimbaud, ma che, a quel tempo, ella non

comprendesse del tutto a che cosa volesse alludere il mari-
to (2): faceva affidamento ancora sull'amore di lui, del quale
aveva avuio prova recente, e sperava di convincerlo a tornare
con lei; ingenuwamente, faceva progetti per quando sarebbero

() Birds in the Night {Romznces 3grs Paroles). « 'Ti vede encora: schiusi In porte.
Ta eri a letto, sembravi stanca. Ma balzasti, nuda, scapigliata e felice, corpg Lieve, sol.
levato dell’amore, Ob, i nostri baci, le strette folli. Ridevo, atiraversg le lacrime.
Certo quei momenli resteranne i pid bristi di tott, ma anche | migliori, Drel toe sorrisa,
dei tooi begli occhi, in questn occasione, di e infle, che duvrei maledite, € del tra-
aelie squisite, nog voglia tipensare che l'epparenza, Ti vedo ancoral Con Fabito
estivo, biance ¢ giallo a Gorami. Ma la rorida geiezes degli istanti recensi e deliranti
era avanita. Era riapparsu con il vesiito lu piccola sposs, la Bglinole maggiors, ¢ gla,
dietre la foa velotia, mi guardava it nostre destine », .

{2) Mercure de France, 1° Febbraio 1922 « 100 shef de l'articulet de M.me Ver-
leine, produit Iz 2 attobre 1872 pour a2 demande en séparation ». B
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stati di nuovo insieme, si proponeva di salvarlo suo malgrado;
sarebbero partiti, pensava: suo padre le avrehhe anticipate
volentieri il denaro per una cause tanto giusta; sarebbero an-
dati insieme, loro due sali, nells Nouvelle Calédonie, ¢ in sua
assenza la madre avrebbe pensato al Piccino: avrebbero riae-
quistato le forze, avrebhero dimenticato il passato: Panl
avrebbe spezzato ogni lezame con le sue relazioni del mo-
mento e avrebbe condotio a termine il libro Progettato, sulla
Comumune, che, nelle circostanze attuali pareva incapace di
scrivere. _

Dopo lincontro con la sposa e la suocera, Verlaine si lascia
convincere a far ritorno a Parigi con lore, ma implord che gli
consentissero di dire addio a Rimbaud Per spiegarzli a voce
ogni cosa; promise che le avrebhe raggiunte alla stazione.
Quando giunse al treno, proprio al momento della Parienza,
le due donne si resero conto immediatamente che non era pid
nella disposizione d’animo mite di poc’anzi, ma che exa ubria-
co ¢ di pessimo umore. Salj in vettura con la moglic ¢ Iz suc-
€era; ma si buttd a sedere in un angolo, ¢ vi rimase, abbat-
tuto e di wmor nevo, rifiutandosi di rispondere a qualsiasi pa-
rola gli venisse rivolta. Alla fromtiera, furono costretti a scen-
dere dal treno per Ia visits della dogana, e, nel trambusto, lo
perdettero di vista, senza accorgersi di che cosa ne fosse di Tui;
una volta risalite in veitura, lo cercarano Per ogni dove e, pro-
prio nel momento in cuj il treno stava partendo, lo scorsero
ritto sulla panchina, & qualche distanza da loro: < Salta su! 5,
gli gridd Madame Mauté de Fleurville, facendogli cenno con
vivacita e parlandogli con simulaig cordialiti per nascondere
la suz ansieta: ¢« Resteraj a terra se non stai attento!s. Ma
Verlaine non fece altro cenng di risposta che quello di scuotere
la testa, e il treno, sbuffendo, usci dalla stazione senza di 1,
Fu Fultima volta che Matilde vide il marito.

11 giorno appresso ricevette una lettera che sarebbe comica
se la situazione non fosse stata tanfo tragica; '

Misérable fée carotie, princesse souris, Punaise, gqn'attendent leg
deux doigts et le pot. Vous m'avez fait tout; vous m'aves peut-girp

tué le cceur de mon ami. Je rejoins Rimband, sl vent encore de moi
apris cette trahison que vous m’avez fait faire (1),

(I} Ex-Medame Verlain, op. cff,
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Verlaine e Rimbaud rimasero a-Bruxelles due mesi, va-
gando nella campagna circostante, ma in setternbre traversa-
rono Ja Manica da Ostenda s Dover., :
Non appena arrivati a Londra, la loro prima visita fu per
un compatriota, Iartista Régamey, il quale ha lasciato una
descrizione dell’aspetto trasandato dei due: non avrebbero
pertato una stonatura nell'ambiente bokérnien di Soho {1). Tra
esiliati dalla Commune — politici, giomalisti, scrittori, agita-
tori — c'erane pitt bohémiens autentici a Soho in quel mo-

mento che non nellambiente letterario Pparigino. Régamey

aiutd i due francesi a travare un alloggio, e sulle prime pre-
sero in affitte una camera in 35 Howland Streef, in nna casa
di stile Adam, del secolo decimottavo, dalle parti di Tottenham
Court Road.

Al prineipio i due emici si sentirono soli e pieni di nostal-
gia: « Uno spauracchio nero e piatto, eecco che cos't Londra s,
scrisse Verlaine a Lepelletier (2). Gli mancava T'aria leggera e
stimolante di Parigi, i caffa accoglienti sui boulepards, con i
tavolini all’aperto, sul marciapiedi: sentivano sopratfutto la
mancanza dei camerieri confidenziali, dall’'nmorismo sfronta.
to, abilissimi nel versare lacqua diaccia a goecia a goceia nel-
Iassenzio verde, fino a farlo diventare un liguore di neve. Ver-
laine descrive disgustato i locali inglesi, piccoli e angusti,
dove si tracannano Kquori uno appresse all'altro, stando al
banco in piedi (3): si enira da Hna poria pesante, che una
spessa cinghia di cooio tiene socchinsa, e la porta vi tratia in
modo estremamente ostile e inospitale, colpendovi nella schie-
Iz mentre entrate e, spesso, facendovi cascare il cappello. L’in~
terno & fosco e misero, non ¢'8 un tavoling, nient’aliro che un
banco dalla superficie di zineo, di fronte al quale se ne stanno
silenziosi e solenni a bere gli vomini. In questi bar, dice Ver-
laine, <« Oh! Jamentable infériorité des Angle-Saxous 2, nessuno
parla mai. Non esiste quella conversazione letteraria, brillante,
intelligente, che in Francia fa si che trascorrere un’ora al caffs
sia un modo d'istruirsi oltre che nn piacere. Dietro al baneo
se ne gla il barista, con le maniche corte, o a volte delle ra-

{t) Fertaine Dessizalenr. ;
(3} Lettera del asitembre 1672, - !
%) Lettera 2 Lepelletier del movembrs isTL
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&azze procaci, con abiti ricchi ma d; péssimo gusto. Come ac-
cade sempre con i visitator; di Londra che vengeno dal conti-

nente, anche su Verlaine ¢ Rimbaud Je tetre domeniche anglo-

sassoni — che, in quei lontan; giorni vittoriani, dovevano es-
Sere ancora pil logubri di oggi — fecerg un effetto triste e de-
primente. Arrivarono di domenica matfina guasi non riusci-
Tono a gcovare un locale aperto dove collsumére alimeno wm
pasto: tutto chiuso fine all'uma, poi qualche trattoria apri i
battenti dal toceo alle tre, sotto I'occhio vigile d’un poliziotfo
che, con Yorologio alla mano, vigilava che non si eccedesse il
limite d’orario. Ia domenica nor laveravano nemmeno i -
strascarpe: ce n'era state uno, che s'era permesso di eserci-
tare il suo mestiere nsl giorno del Signore, e si buscd una stri-
gliata con i fiocchi da un vigile di passaggio (1). Non erano
aperti né featr, né luoghi di divertimento, la sola ricreazione
concessa agli abitanti della pii grande cittd del mondo erano
i predicatori all'aperto in Hyde Park, e la musica tutt’aliro
che gaia della banda dell'Esercito della Salute,

Pian piano, Verlaine e Rimbaud affondareng vell'ambien-
te francese di Sohos: ce D’erano parecchi d; fuorusciti francesi,
vifugiati perché condannaii a morte o per tema di rappresa-
glie da parte del nuove g0VEerno reazionario, gente come Ap-
drien e Vermersch, questultimo condannato g more in con-
tumacia per la parte avuta nelly pubblicazione del foglio ri-
voluzionario Pére Duchesne, Abitavane in alloggi sordidi, nei
Pressi di Leicester o di Soho Squares, o in luride stanzette,
dalle parti di Totienham Court Roed. D'abitudine, si trova-
vano tuthi al Cercle d'Etudes Sociales in Francia Street, ¢ in
qualehe aliro locale dove cercavano di creare un'atmosfera
continentale: al Duke of York, presso Gray's Inn Road, al
Café de 1a Sablonuiize of de Provence, presso Leicester Squa-
re, ¢, di preferenza, al bar dj 5 OM Compton Street. Qui Ver-
mersch pronuncid una conferenza su Blanqui ¢ lesse la poesia
di Verlaine in esaltazione della ribellione: ( Cloitre de Saini-
Merry., :

Fra tutta gente d'ung Iniseria estrema, perché non riusci-
¥ano a procurarsi del lavoro: 1a polizia di Londra, a quei

(1) Lediera di Verlaine o Lepelietier dell'a mivembre jO72.
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tempi, collaborava strettemente con quella di Parigi, la te-
neva continnamente informata delle attivita dei fuornsciti, e
su richiesta di Parigi, frapponeva tutti gli ostacoli possibili a
che si gnadagnasséro da vivere. LInghilterra di allora, né pii
né meno di quella di oggi, aborriva la violenza e la rivolta e
quegli seiagurati venivano considerati agenti rivoluzionari,
anarchici pericolosi, ¢ non gid sostenitor] e martiri della Ji-
berti, di conseznenza sottoposti a2 una vigilanza umiliantis-
simma ed esasperante.

In mezzo a tutti questi disgraziati, Verlaine ¢ Rimband,
con quell’'aspetto trasandato e tutt’altro che raccomandabile,
parevano proprio nel loro elemento. Una volta sistemati in una
csistenza pifi ¢ meno regolare, Verlaine era completamenie fe-
lice e desiderava che questa esistenza continuasse cosi per
sempre, e in questo periodo riusci 2 portare a termiine Ja sua
raccolta di graziose poesie: Romances sans Paroles. « Qui s,
scriveva a Lepelletier, « mi dedico interamente alla poesia, a
meditazioni intellettuali, & conversazioni d'argementa esclu-
sivamente serio ¢ artistico, tra una cerchia ristretta di artisti
e di letlerati » (1), -

Si dice che a Londra Verlaine ¢ Rimbaud abbiano fatto
condscenze con esponenti del movimento letterario inglese:
scrittori, come Rosseti ¢ Swinburne; ma, anche se davvero
vi fu qualche contatio, non fu certo molio profondo, dato che
né gli uni né gli altri ne Jasciarono cenno, Yerlaipe, in una [et-
tera a Blémont (2), annuncia che dovra prossimamente cono-
scere Swinburne, ma in seguito non se re sa pilt nulla; perd
sl pud arguire che Iincontro effettivamente abbia avuto lnogo
dal fatto che pia tardi, quando s trovava in carcere nel Bel-

_gio, Yerlaine pregé Lepelletier di mandare a Swinburne una

copia del libro Romances sans Paroles {esté pubblicato (3).
Swinburne, infatti, aveva sempre dJimostrato un vivo inte-

resse per la letteratura francese, ed era stato uno dei primi ad

ammirare Baudelaire: ed il suo interesse era aumentato da

quando, a Balliol College, ad Oxford, aveva fatto conoscenza

con Taine, I'estate del 1871,

4y Letlera del novembre ta73,
) Lettera del 1™ attobre 1572
) Letters a Lepelletior del 24 npvembre 1573,
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Quanio a Rimband, pare molto probabile che abbia cono-
sciuto Oliver Madox Brown, figlic de] pittore Ford Madex
Bro?vn, quelle che Gosse chiama < un ragazzo siraordinaric s,
Chi sa che non fosse I il poeta di cui Verlaine paria a Blé-
mont, del quale gli sfugge il nome (1): « Trq pochi giorni do-

¥ré incomtrarmi con Swinburne e con un altro poeta di ca

sante individue ».

Oliver Madox Brown fu allievo del fuoruscitp francese An-
drieu, dal 1871 alla morte del Fagazzo — 1874 — ed impard da
Iui latino ¢ francese,

Aanche Andrieu, durante Finverno 1872.73, che irascorse a

8'a poco coetanei — Rimbaud aveva un anno di pid — e sem-~
brerebbe naturale che Andrien avesse cercato di far avvici-
nare questi due prodigi Jetterari che avevano tanti interessi
in comane. Erano poeti entrambi, appassionati entrambj per
la poesia classica — Lucrezio in particolaye — ed esalfati
ugualmente per gli avvenimentj della Commune: niente d;
Pit probabile che Madox Brown abbia desiderato di far co-
Boscenza con un giovane poeta rivolazionario che veniva drit.
to dritto da Parigi; era stato considerato un genio fin da bam.-
bino e la famiglia aveva protetto e incoraggiato con grande
comprensione il suc talento. Aveva dipinto il primo quadro
— un acquerello — & soli oito anm, e gli amici del padre Jo

British Institute, ¢, lo stesso anno, Prospero e la fislia Miranda
all'Esposizione internazionale di South Kensington, Nell'in-
verno del 1871 aveva seritto quella che Ingram chiamip (2)
<una di quelle opere imperitare che, nna volta letie, si fm-
primonce nella memoria del lettore s, Si tratiava del Cigno
ners: il romango fu pubblicato nel 1873 sotto il titolo Gabrial

(1) Lettera & BMmont del 1° ottobse 1572 .
& Life and Feiters o Otiver Madox-Bromn, pag. 46,
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Denper ridotio per conformarsi ai pregindizi moral; britan-
nici. Ciononostante, malgrado Ielogio di Ingram, e benchs la
morte dell'autore a soli diciaunove anni fesse considerata al-
lora una sciagnuza immensa per la letteratura, ad un lettore
odierno Fopera non fa altra impressione che quella di essere
malinconica’ e priva di ogni merito intrinseco. Effettivamente,
tatte e opere di Madox Brown rispecchiane un gusto transi.
lorio, che non & piit il nostro, e contengono ben poco olire if
fatto d’essere la promessa dj un giovane di valore, troppo pre-
sto sirappato alla vita; nemmeno Tombra della potenza e del
genio dimostrato da Rimbsud nelle opere composie afly

- stessa efd

In conclusione, & probabile che si siane conoscinti, ma ecep-
to a Brown Rimbaud dové sembrare troppo impresentabile
per invitarlo in casa di suo padre, in Fitzroy Square, dove si
rivniva d'abitadine la crema della societd artistica e lettera-
ria di Londra: ghli sara parsa disgustosa quella mancanza
completa di ogni regola, di principii ‘morali, poiché, pur es-
sendo in certo modo un bohémien, Madox Brown era essen-
ztalmente un raffinato, mentre Rimbaud era deliberatamente
volgare, insolente ¢ screanzato.

Verlaine ¢ Rimbaud passavano Ja raaggior parte del loro
tempo ad imparare I'inglese, vagando da un ocale all’alire,
chiacchierande con gente di ogni categoria e di ogni risma;
davane lezioni dj francese, quando riuscivano a trovare alun-
ni, ma disgraziatamente questi erano rari, Se si da un’occhiata

" alla colonna delle inserzioni del Times di quell’suno, of 5i ac-

corge che ce n'erang 4 dozzine, di francesi, alirettanto hen
qualificati, che cercavano lo stesso genere di lavoro. Allo scopo
di ispirare fiducia ai suoj eventuali clienti. Rimbaund & comprd
un cappello a cilindro del quale era fiers olire ogni dire: per
anni, esso reppresentd per lui il simholo dell’agiatezza, della
rispettabilita, ¢ quando tornd a Charleville, lo portava anco-
ra: ¢« Gli era caro come un vecchio ¢ venerabile amico %, SCris-
se Delahaye (1), <e di solito ne lisciava la superficie di seta
ool gornito, affettuosamente, con un gesto di tenerezza ingenua
€ commovente s.

(1) Delahaye, Foriaine, pag. i1,
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Yerlaine ¢ Rimbaud, a Londra, non fecero pit nessuno
sforzo per mascherare il carattere dei loro rapportt, angzi, si
dice che ne facessero vanio in pubblico, al punto che persino
i fuorusciti {alvelta restavano urtati, In seguito, qualche chiac-
chiera di tale contegno si fece strada fino a Parigi, dove Iav-
vocafo di Maihilde Verlaine stava raccogliendo materiale per
la domanda di separazione: queste chiacchiere furono le ben-
venute come prove. A Londra, intanto, Verlaine ebbe sentore
di gnel che si stava ventilando a Parigi, e comincié ad aver
paura: nen aveva nessuna voglia d'esser separato legalmente
dalla moglie che dichiarava d’amare ancors, né dal piceino,
che ormai aveva un anno. Scrisse 8 Madame Rimbaud per
informarla delle voci che correvano sul eonto del figlio, nella
speranza che essa sarebbe stata in grado di far qualcosa per
farle cessare, ¢ comincid subito a scambiare una corrispon-
denza molto frequente con Iei; strano a dirsi, pare che essa
fosse ben disposta verso di lui (1). Poi, in novembre, anche
Rimband scrisse alla madre, pregandola di far del tutto per
avere dalla famiglia Mauté de Fleurville Ia restituzione di
carte che egli aveva affidaie & Verlaine quando si trovavano
ancora a Parigi, e che quest’ultimo, nella fretta di partire per
Bruxelles, aveva lasciato a Montmartre. Le spiegd che queste
carte avrebbero potulo essere stampate e forse rendere un
mucchio di quattrini, convinto che la prospettiva del guada-
gno Favrebbe spinta, come sempre, ad agire.

Ore essa progettd di recarsi immediatamente & Parigi: per
Prima cosa, sistemd le due figliuole ~— Vitalie di quattordici
anni, Isabelle di dodici — a pensione nel convents del Santo
Sepolere — e parti per la capitale (2). Appena arvivata, si
presentd dalla vecchia Madame Verlaine, e le madri non tae-
darene a comprendersi perfettamente: disapprovavaro en-
trambe la natura dei rapporti che correvano tra i joro figli, e,
sulle prime, ciascuna era pii propensa & biasimare il figho
dellalira: in seguiio perd si commiserarono a vicenda e strin-
sero amicizin, accordandosi sullantipatia che senfivano en-
trambe per la famiglia Mauté de Flenrville. Madame Verlaine

{1} Lettera di Verlaine a Lepelledier del 14 povembee 1672,
() Paterne Becrichon, Khnbeud le Poife, pagy. 2H1-M7,
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dette & Madame Rimbaud una lettera di presentazione per
Mademe Mauté de Fleurville, ma la madre del cattivo genio

.di ¥erlaine non trovd buon viso presso la madre della sposa

oltraggiata: quella coniadina dalle faccia ostinata, provin-
ciale negli abiti ¢ nei modi, non incontrd e simpatie dei Mauntsé
de Fleurville, i quali del resto non desideravanc avere rap-
porti di nessun genere con wn membro della tribi Rimbaud;
non erano disposti né a concessioni né a convenzioni di sorta,
perché non volevano che ci fosse nulla ad impedire, all'ulti-
mo moemento, la separazione della figlia da quel forfante di
Paul Verlaine; si rifintarono di discutere la questione delle
voci che correvano sul conto di Verlaine e Rimbaud, e del mo-
do di metterle a tacere; e si rifiutarona dj consegnare qualsiasi
carta in loro passesso. Si trovavano tra queste La Chasse Spiri-
tuelle, la maggior parte delle prime poesie e parecchie de fes
Iluminations. . .

Madame Rimband usci da Rne Nicolet ardénte dj farore
compzresso, piilt decisa che mai a separare il figlio dallamico,
ma nello stesso tempo pid benevola verso Verlaine riguardo i
rapporti di lui con la moglie. Scrisse ad Arthur dell'insuccesso
subito, ¢ delle intenzioni della famiglia Mauté de Fleurville;
gli dette il consiglio di fer ritorno immediatamente a Charle-
ville, s¢ non voleva trovarsi implicato nel processe che Ma-
thilde Verlaine si accingeva ad infentare al marito, e, nello

stesso tempo, a Verlaine, che contava su di un consiglio eno, :

serisse che se cessava di frequentare suo figlio forse sarebbe
rinscito a far cambiar parer alla moglie (1).

Rimbeud segui il consiglio della madre: lascid Verlaine s
Londra e, a Natale del 872, tornd a Charlevilleé; Yeriaine, ri-
masto solo a Londra, privo dellamico, 5i fece triste e malineo-
nico; la cameretta di Howland Street, che era stata un foco-
lare felice quando c'era Rimbaud, ora gli appariva tetra, con
quel cielo invernale, la spessa nebbia gialla, 1a pioggia senza
fine. Solo, isolato a Londra scrisse: ’

It plenre dans mon ceenr
Comme il pleut sur la ville.

Quelle: est cette langueur
Qui péndtre mon eur?

(1) Letiera di Verlaine & Lepelletier def 25 novembre 1572
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O bruit doux de la pluis
Par terre et sur les toits!
Pour wn eoeur qui s'ennuie,
O Ie chant de la pluie!

I pleure sans raison

Dans ce ereur qui s'éeceure,
Quoi! auile trahison?

Ce dewil est sans raison,

C'est bien Ja pire peine
D€ SATOLr PoUTHI0
Sans dmour et sang haine,
Mon cmur & tant de peine! {1},

La poesia porta in cima un verso di Rimband, « Il pleut
doucement sur ja ville », ma la poesia dalla guale fu iolto deve
essere una di quelle che endarone perdute perché nen f
risalta, .

Verlaine era solo a Natale ¢ nella solitudine sinisira de]
Boxing Day serisse a Lepelletier: « Ieri era Natale! E oggi,
una domenica ancors Peggiore, quasi alfretianto divota! Song
50lo € triste, Rimbaud, che tu non conosci bene, e che io sglo
Torse comprendo, non ¢ pii qui; ¢'¢ un vuolo atroce; tntto il
resto per me non eonta »,

Poi, in gennaip, in quell’umidita, si ammals — un semplice
attacco di influenza — ma cos} depresso com'era si mise ad asa-
gerare la gravita delle sne condizioni; si inteneri sa se stesso,
versd lacrime di autocompassione sull'abbandono in cnj si
trovava e, come Serpre, comineié a drammatizzare In situa-
Zione. NcH’immaginazione, &t vide solo ¢ morente, lontang da
tutti, senza un'anima viva aceanto a reccogliere il suo ultimo
respiro, a prendersi eura di lui. Scrisse alla madre, dicendole
che slava morendo, e la supplics di aceorrere immediatamente
Presso di lui ¢ di mandare un paio di sterline a Rimbaud in
modo che potesse venire anche lni a dargli I"ultimo- addio
prima della fine. )

(1) Romances sana DParotes, 17, « Piange nel mio cuore, some piove sulla citta,
Che cos'd questo languore, che mi penetra in cusre? Ob, swono feve della piogpia,
in tecra, =ai {edti! Oh, la canzone della pitegie, per un cuore che s'annoial - Piange,

268

Madame Verlaine, accompagrata da una nipote, parti im=
mediatamente per Londra, e Rimbaud Je tenne dietro dué
giorni dopo: era stato assente appena wn mese,

Verlaine scriveva a Lepelletier {1): -

Se somo stato tanto tempo senza scriverti era perché ignorave il
tuo niove indirizze. Altrimenti avresti ricevuto anche fu, une setti.
mana fa, come tuFii i miei smiei pit cari, una lettera di addio. Nélln
stesso tempo, ho telegrafato a mia madre ¢ a mia moglie di venir
subito, perché seniivo veramente che stave per morire, Due giorni
dopo & arriveto Rimbaud, che era stato via un mese, e Je sue cure,
oltre guelie della memma e di mia cugina, s0m0 rinscite a salvarmi,
s¢ non addirittura dalla morte, almeno da un attacee che, se fossi
rimasto solo, avrebbe potnio essexmi fatale,

Non appena Verlaine si fu rimesso in salule, i due amici
ripresero la lore esistenza dj orge e di vagabondaggi da nn
locale all'altro, che Verlaine in seguito avrebbe definito: ¢la
nostra riprovevole vita di Londra del 1875 5. o qualche infer-
vallo, percorrevano a piedi la ciita in Jungo e in largo per co-
noscerla a fondo. Verlaine scriveva a Blémont (2):

Faceiamo ogni giorno passeggiate imterminabili nei suburbi
nella campagna attorno a Londra, Abbisine visitale Kew, Wool-
wich e parecchi aliri luoghi, e ormaj conosciamo Londra come le
aostre tasche. Drury Lane, Whitechapel, Pimlico, 1a City, Hyvde
Park, tutti questi luoghi non hamno pivr misteri per noi.

Rimbaud soleva trascinare Verlaine a visitare i docks; o
Verlaine, il cittadino che non s’era mai allontanato da Parigi,
scriveva (3):

I docks non si possono descrivere, Sono una cosa incredibile!
Tiro ¢ Cartagine messe insiemel

Nei docks essi vedevano pullulare esseri umani di ogni tipo,
provenienti dai quatfro angoli del mondo, facce nere, brune,
gialle; volti attraenti, volgari e bestiali, sotto i eopricapi mnlti-
colori e multiformi. Vedevano le merci provenienti dai luoghi
pid lontani della terra ammucchiate a profusione, in ceste,
balle, scafolame; sentivano parlare strani idiomi, vedevane

{t) Letiera del gennaio 1875,
(2} Lettera del 1623,
(3 Leitera o Lepeiletior delt’oftobre 1872,
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stero della lorg vita nomade e irtequieta, _

Era la sua prima esperienza di grandi imbarecazioni, ¢ lo
riconduceva, con rinnovata intensita, aj sogni della fanciullez-
za, anteriori alla sgg Partenza per Ja missione gpiritaale —
quando, nell’imnmginazione, aveva viaggiato fino ai confini
della terra e gl bastava un rofolo d; tela della madre per
sentirsi sul batear ipre, Ora, cominciavano ad affollarglisi an-
cora una volia nella mente eli stessi sogni, Je stesse nostalgie;
forse, soltanto allora, comincio a domandarsi se in fin de;j confi
aon sarebbe stata piy degna d'essere vissuta un’esistenza atti-
va, pinttoste che upa vita dj contemplazione, 4i esperienza

terre, e che cosa sj Poteva aspetlare coluj che vi si fosse av-
venturafo.
Verhaine o Rimhand solevano errare anche attraversy j

sti vagabondaggi pelle buie stradette, che gli apparivanc si-
mili 2 personaggi di Rembrandt, con quella carnagione Fvida
e giallastra, i tratti tirati o stravolti, ke barbe rade, gli artigli
scheletrici,

Tout est petit, mince et €macis, surfout leg Pauvres avee Ienr
teind palét, leur traits tirés, leur longves maing de sqoelettes, lenr
barbiche rare, leur iristes chevenx blondasses, frisotiés naturelle.
ment par la florajson des cheses faibles, tellss que les pommes de
terre énervées dans les eaves, que les fleurs de Serre, que tous les

(1) Revre de Pgris, IS oilabra 1915,
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étailements. Rien ne pa-)urra dire la doucenr infame, re&igné_e jusgu’a
U'assassinat, de ces trag peu intéressants, mais tris besux, trés distin-
gués misérables (1),

Lo spettacolo di wna miseria cos: grave in quells metropoli
moderna mosse Rimbaud ad una rinnovata compassione e ca.
ritd: nom era pietd verso. lindividuo, ma verso Ie masse lofc
tanii ¢ sommerse,

Parfois il parle, en une fagon de patois attendsi, de la mort qui
fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des tra-

entouraient, bétail de la misere. ] relevait les ivrognes dans les rueg
noires. 11 avait ja pitié d'wpe mére méchante Pour les petits en-

fants (2},

Ora la sna ispirazione, dal puro scetlicismo, si volgeva
verse soggetti piil conereti: in queste periodo comineit a com-
porre le poesie de Les Hluminations quali Villeg e Métropoli-
{ain: poesie in prosa nuove nella forma, dalle quali balza con

tutta evidenza, per opera della sua abilitd misteriosa, Torrore -

d"una capitale industriale modema, la tetraggine delle strade,
che divergono in sordide linee senza fine versp Yorizzonte, i
saburbi dalle casupcle meschine imprigionate dal giardinetto
meschino. Sy tuiie sovrasta, simile ad up capo drappo, la
nebbia di Londra, il fumo dj Londra, e attraverso essa sfrec-

ciano figure Ingubri, le Furie del mondo moderno. Tutto cid _
not & dipinto reslisticamente, ma evocato con una potenza

Pil suggestiva di una semplice descrizione.

Si dice che in quel tempo Verlaine e Rimbaud visitarono
gli abituri cinesi lungo l¢ banchine del porto ¢ impararonc g
fumare Foppio, il che spiegherebbe la deformazione della
realtd nelle visioni di Rimbaud che riscontriame vella secon-

{#) Lettera o Lepelletior et novembre 1872, ¢ Tufio & piccola, esile, emaciato,

specic | poveri con quella pella acialba, i traiti tireti, e lunghe manj dg scheletro, la
Batiretia rade, quei malinconic cupelli biondastri, arriceinij nataralmenie per il Sosire

.....

2y Délire I {Ivie Safran en Enfer). < A volte paria, in una speeie d; gergo infe-
nexito, della morte che iq pentire, degii sveaturati che certo edisione, dei larori pe-
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da lln;et& de Les IHtuminations, Egli vede la citta quasi come
avre I:oe p’ntuto ved_erla un archeologo, e tutti gli strati ap-
Ppaiono ms:eme., nudi; oppure, & una Pittura primitiva, dipinta
sexfza prospetiwa: e i “piani” diversi sono sovrepposti I'nne
;H ali_ro. 'Bau,delaue, quando parla dei sogn; prodotti dal-
!lasusc, in .L Homme Dieu (da Paradis Artificiels) dice: « Ceg
villes magnifiques od leg bitiments superbes somt échelonnés
comnme daps iles_ décors ». Le visioni di Rimbaud della citta
;m;d:erna ee;omlgl;:lr;o inclire anche & guelle descritte da Bag-
elaire nel suo Hamento di Confessioni d; un mang
d'oppio di De Quincey, ; Giatore
Basterd un brano, de Zes Torfures d j
, e I'Opium — ¢ ve ne
s0no parecchi altei simili — a dimostrare che i i
la stesee atmosfera dj Ri ud: ©© troviamo nl-
D¥étonnantes et monstruenses architectures se dressaient dans

son cervean, semblables 3 oes constructions que F'eei] 4 é
€oit dans les nuages colarés dy soleil muc]:;nt Mais Illngnuteﬁt? ;p:;;

réves de lerrasses, de tours, de remparts, montant & des hauteurs

inconnues et s'enfongant dans dimmenses dren
; profondeurs, suc

des laes et de vastes Stendues dean... Les eanx changén;nt biittiét det

ceraciére, et les lacs transparents, brillants comme des miroirs, d

vinrent des mers et des océans (1). e

_ Nt:]lldé; molto diversa la descrizione di Lund_m fatta da

Par le groupement des batiments,
y €0 squares, cours ¢t
.fl;lc;{uéesi; na é’m:cé les eochers, Les parcs représentent Ia na:f;?:sr?
mifrve travaillée par an art supetbe. Le baut quartier g des parties

conrt conduwit 4 wme polerne mmédiaieme:

; nt sous le dé
Sa.mte-qlnpfﬂ!e. Ce ddme est yne armature d acier arﬁﬂ?qrie 32
quinze mille pieds de diamétre environ (2).

(1) Filtes I (Lex Hiuminations), « Archi
fumi + « Architetture sorprendenti i
::;;r ::I]::arad:ie:otleé :Jmtlh a qnelt;' cagirnzioni che ll'?ocm-.lui:rzI de; mm“truxr;i iregl?;
1 Tamonto, Ma ben presto o qeesti idi i
t;tb?lou?::;;ie:: ﬁﬁm‘: ;!“lezze qgte od aﬂolndann a prol'anﬁgt;] imm::s::z m'::-’
s 3. fien preste, Ie soque j i
ﬁup(gen;ii :;I]::l; come specchi, divennero matj“ed T:::mo Sosations, o i laghi
€ Mediante il raggruppamento degli edifici, delle plaze . dei
. ‘ £ pa o R e, dei carsg
m ﬁh‘;n:ﬁ :ﬂ son:: spoadestati i qwehgrj. I parchi rappresentang la na::lr: d::iém
arornts d imba“ e snpecha. 11 quartiere alto ha parti inesplicabili; g bracci.o fda
B S imk reazioni, svolge la sox tela o uerischio turchine tra due moli znric-h*
e mpo'lagfeﬁlau.sg: hrew: ;;;:lnte conduce ad uBa porls segraia immediahmen!;
d'ur diametro cirea dj qumdicin:ﬁta jne%:im opola & am'eraatara Faccisio artistca
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Ci sembra di vedere il West End, le sue piazze, le terrazze,
- parchi, gli stagni, Poi, ¢i moviamo verso Piccadilly, verso il

_centro deghi affari, i mercati.

Sur guelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes,
des escaliers qui contournent les halles et les piliers, ’ai cra juger
la profondeur de la ville! Clest e prodige dont je n’ai pu me ren-
dre compte: guels sont les niveaux des auires quartiers sur on sous
Tacropole? Pour I'éiranger de notre temps, la reconnaissance est
impossible. e quartier commercant est un cirens d'un seul style,
avec geleries 4 arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige
de la chanssée est fcrasée; quelque nababs, aussi rares que Ies pro-
mencurs d'un matin de dimanche & Londreyse dirigeni vers une
diligence de diamanis. Quelques divans de velours rouge: on sert des
boissons polaires dont ke prix varie de huit cents & huit mille roupies,
A Pidée de chercher des thédtres sur ces circus, je me réponds gue les
boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il
¥ a une police; mai la loi doit étre tellement étrange, que je renonce
4 me faire nne idée des aventuriers dci (1),

E finelmente givngiamo nei quartieri pitt eleganti, verso
ovest:

Le faubourg, aussi élégant qu’ene belle rne de Paris, est favo-
ris¢ d'un air de lumitre; Pélément démocratique compte quelques
cents dmes. La encore, les maisons ne se snivent pas; le faubourg se
perd bizarrement dans la campagne, le “comié” qui remplit Foc-
cident éternel des foréts et des plantations prodigicuses ot les gen-
- tilhommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lomiére
qu'on a cxée {3).

Métropolilain & un’altza visione, ancor pit sordida, il quar-
tiere pid misero della ciftd, un panorama di cio che si vede

4} « Da alewni punti delle passerelle di yame, delle piattaforme, detle scalipats
che aggirane mereatl ¢ pilastri, ko eredute di farmi ue'idea della profonditd deita
citih! B il prodigie di cui mon bo potets rendermi confo: quale & il livello degli altri
quarlieri sepra ¢ sotte "acropelit Per il forestiero dei nostri tempi nen ¢ possibile
la ricognizione, 1 quartiere commereionte & wn sices d'uno stile unice, con gallerie
ad areate, Nom si vedone negozl. ma la neve della strada ¢ calpestate; pochi nababbi
tari come i passanili d"un malline domenicale a Londrs, 5i dirigeao verso nma dili-
genza di diamanti. Pochi divani di velluio rosse: & servono bevande polari il prezzo
delte quali varia dalle oitocenio elle ottomila rmpie. Allidea di cereare dei teatri su
quesle cired, mi rispondo che i negnzi debbono contenere drammi abbasfanzn cupi.
Penso <he i sia une polisie: ma la legge & inlmente singolare che rinuocip o farmi
ua'idea degli avventurieri Tocali ».

2) « Il sobborgo, elegemte come una bella strada di Parigi, & favorile da un'aria
lumiBoesa; Pelemenio democraticey conia porhe centinain d'anime. Li ancore, fe case
non vanne di seguito; il sobborge s perde bizzarramente nelle campagne, ta “"contes”
cha riempie I'nccidente eterno delle foreste o delle piantagioni prodigiose ove restici
gentiluomini eaceiano lo proprie cranache sotio la luce creaks ».
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quando lg metropolitana atiraverss la cittd e il passeggero
guarda foori, e scene, su piani diversi dj livello; a volte cage
¢ strade sono sopra di lui, a volte invece dalfalto getta 1o
sguardo sopra cortileti; tetri, dove qualche veochis & infento

& coltivare i gooi ortaggi, a volte teire file di
sempre le stesse: 1 case suburbane,

D détroit d'indige aux mers d’Ossi a0

u ia
ge qua lavé le ciel vineux, viennent de iﬂsur e ose el oran-
_hou.levards‘ de eristal hahiiés incontinent

pes.[; La batailie!
ve la téte: ce pont de bois i olage
Al _bois, arqué; ces dernjers
s“‘?:t“‘;“s ces'magques' e.:n]ummés sous la lanterne fouert.tée p:f- ‘11:
;:m roide; lopdme Riaise & Ia robe bruyante, an bas de la rivigre;
es erines Jumineux dans jes plants de pois, — et Jes autres fanta.
smagongs. -~ La cempagne. e
es routes bordées de grilles et de myrs
l;:t;squets, et les atroces flears qu’on appei
ul:tma;ffammnt de lcmg!.:eu:. - Possessions de féeriques aristocraties
i ra; ] enacjlles. Japonalses, Guaranies, propres encore i recevepir
musigue des anciens, — gf j] ¥ a des auberges qui pour teujours,

n'ouvrent déja plus; — il v a des pri Cesse i ¥
aceablé, 1étude des astres, -~ Le mgl"ﬁj = et snrtu %9 pas trop

contenant & peine Jeurs
lerait coeeurs et SEMrs,

1] fatto che vigioni

() ¥z opolilain {Leg fﬂﬂminaﬁnns] Dl
i : . allo st
su‘hbl-? rosg e al'ﬂlll:l?ne. 1 f ('- y stretip ildacg

A te dalla Fredd ite: I'ond;: i
rella dalla vests frosciante, ai piedi de 3 i E lumsinost aolle 1y ocche-
selli - e le sltre f&ntasmagw:. ?L: calf:r]i‘gn;:: A0 crant lominos nolte piante i pi-

. +Strade fianch-ggiate de inferr i
o ory e faecl gﬁiamereb];e:::fo :' ia’ ::!T; the slentpne 4 conieners i bosehat.

- possedimenti di Babesche aristocracie ulirarenane, ngasoo o anantest “h ok Y
A ricevore bu musjca degli antichi, - i

sempre; - & v aogg Principesse e, ge
- A1 cielo s, ’
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€ Vi 9006 mlberghi che gid non appogn of
) g Proao pid
Bon sei (reppe accascinto, do studio dex}:iﬂ asllpfir

n ) del mondo materiale prendessero il :
. 6to di visioni del mondo spirituale & sinfomatico d’un 1:1111::—

mento radicale in Rimbaud: cominciava a rendersi conto che
erano false tutte le cose sulle quali aveva fondato la vita e
l'arte. Falsa la convinzione che la depravazione racchiudesse
un valore dinamico: non ne aveva ricavate che disgusto, ama-
rezza ed wma solitudine amcor pidt profonda. Baudelaire lo
aveva detto: « Aprds une debanche on se sent toujours plus
seul, plus abandonné » {1).

E l'esperienza di Rimband era stata identica: « La d&bau-
che est béte, le viee est béte s, dice in Une Saison ern Enfer.
¢ Il faut jeter les pourritures & 'écart » (2). Anche la sua teo-
ria dell’arte era risultata falsa, e, soprattutto, la convinzione
d’esser diventato pari a Pio. '

Une Saison en Enfer & la chiave di Les Hluminations, di
gnelle del primo periodo, atto d'acevsa inesorabile di tutte le
speranze, di tutie le copvinzioni precedenti, critica crudele di
tutta la vila trascorsa fino a quel momento. Dalla prima al-
I'ultima pagina, egli si volge indietro a guardare, tra le la-
crime che gli velane la vista, il progetto di trasformare il
mondo, di creare un linguaggio nuovo, una nuova forma di
arte, di diventare pari a Dio, e comprende che orgoglic scon-
finato era stato il sno, quanta arroganza, quanta tracotanza
albergasse nel suo spirito: unc dei sette peeccati mortali. Sa
questa carta, di forzarsi il varco fino all’eternits, di aprirsi il
cemmine fino al cospetto dell'Onnipoiente, aveva puntato tut-
to; aveva cercato di entrare in ciclo prima del momenio che
gli era destineto, servendosi della magia, dell'alchimia e del-
le droghe, senza aspetiare d'esservi promosso attraverso sforzi
prolungati ¢ pazienti. Aveva immaginato che Ja poesia potesse
essere la chiave magica per il regno, s'era figurato di aver con-
quistate poteri soprannaturali, ¢ che la sua poesia fosse la
voce di Dio che si faceva udire attraverso di lui. Ma questa
carfa non era servila a nulla: Iaveva detto Baudelaire nella
Morale di Les Paradis Artificiels, colui che desidera dessere

Dio, in virth d'una legge morale inesorabile s'accorge di essere .

caduto piit in basso della sua stessa natura. Ed ora, quande
scopri di mon aver faito miente di piii di quei poeti che di-
sprezzava, di non aver fatto aliro che tirar fuori guello che

{1) Hon capur mis & np.
() Msupats Sang (Une Saison en Enfer).
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‘ aveva denh:o, tutto crolls sell'anime suo: malgrado Je spe-
-f_m magnifiche e Je ambizioni, per Inji o Pocsia cra stata
quel che era per gl altri, un semplice mezzo g espressione di
I8, EE, dato -:]:-le la poesia, I sua Propria particolare forma dj

Vef-be — da Ure Szison en Enfer — scrisse: « Maintenant je
puis dire que Yart est upe sottise! »,

Qui non si vuel discutere s¢ Rimbaud sia rinscito in arte
Per qualche tempo o se abhia fallito il suc scopo. Certamente,
lo credette: e questo significd per lui una rotig totale, si che
vePt.lette, a prezzi fellimentsri, tuite lo sye riserve Arxtistiche e
spirituali; tuifi j sugj sogni, le sue aspirazioni, la sua fede.

VIII
PARADISO PERDUTO

P aterne Berrichon ha scrittc — ed i critici hanno ripetute
dopo di Ini quasi all'unanimits — che, nel febbraio 1873 Rim-
baud lascid Verlaine a Londra e si ritird a Charleville dove
si trovava apcora in marzo e donde fece parecchi viaggl a
Bruxelles per irovare un editore all’'opera sua, e che, reduce
da who di questi viaggi, capitd a Roche, nella casa di campa-
gua della madre, il venerdi santo (1). Paterne Berrichan af-
ferma che non si mosse da Charleville per tufto febbraio e
marzo; ma non € molio probabile che, dopo aver trascorso il
Natale a casa nel 1872 ed esser ritornato a Londra in gennaio
su richiesta di Verlaine, sia rientrato 2 Charleville in feh-
braio per rimanervi, e non abbia fatto che una gita a Londra
il 25 marzo per chiedere un permesso permanente di leftura
al British Museum. Ci risulta che gnel giorno Rimbaud, in
compagnia di Yerlaine, firmd il registro; inoltre, dalla descri-
zione che leggiamo nel Journal di Vitalie Rimbaud, T'arrivo
a casa di Arthur non si direbbe quello di chi s assentafo po-
chi giorni e, dopo un salto a Bruxelles, viene a raggiungere la
famiglia che I'ha preceduto in campagna: & pinttoste I’arrivo
di qualcano che ritorna dopo una lunga assenza molio lon-
tano, e che i suci non s'aspettano, :

Ce four 12 devait faire époque dans ma vie {scrive Vitalie),
car il fut marqué d'un incident qui me toucha particulidrement;
sans en étre pour ainsi dire prévenus, I'arrivée de mon second frére
vint pour mettre uz comble 3 notre joie. Je me vais encore, dams
notre ckambre off mous restions habitnellement occupés & ranger
quelques affaires, ma mére, mon frére et ma sceur Slajent auprds de
moj, lorsqu'un coup discrst retentit & la porte. J'allais ouvrir et..
jugez de ma surprise, je me trouvai face a face avec Arthur, Les
premiers moments d'étonnement passés, le nouveau venu nous ex-

Uiy Rimboud le Podte, pag. 230,
237
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plique Fobjet de cet événemeni; nous en fimes bien jouyenx, et lui
bien content de nous voir satisfaits (i). g ot ful

Inolire, nelle lettere esaurienti che Verlaine scriveva da
‘Londra agli amici di Francia, fa cennc della partenza di Rim-
baud in dicembre 1872 e del suo ritorno il mese suceessivo, ma
nor parla della sua nuova partenza in febbraio: ¢ non & pro-
babile che Iavrebbe passata sotto silenzio, se il fatto fosse
avvenuto. E probabile che Rimband se ne sia andato da Lon-
dra, insieme con lui, ai primj di aprile. Verlaine parti in fretta
€ furia — mentre non v'ha dubbio che pensasse di restare pitt
a ]un-gu ~— perché gli amici di Parigi gli fecero sapere che la
moglie stave per iniziare up processo contro di Ini per otte-
mere la separazione; ebbe paura di recars direftamente in
Francia, alle volte volessero arresiarlo a causa della parte da
lui rappresentata durante la Commune, percid si recd in Bel-
gio, e di 1§ scrisse a Lepelletier il 15 aprile. C'& una poesia sua,
Beams, in Romances sang Paroles, che porta Ja data « Douvras
] Ostende, & bord de La Comftesse de F, tandre, 4 avril 1873 2,
* data della loro partenza per il Belgio; probabilmente, Rim-
])aud fece il sue ritorno inaspetiato a Roche il venerdi santo,
il 1° aprile, dope aver trascorso qualche giorno con Verlaine a
Bruxelles, ' - :
Roche & un villaggetto nelle Ardenne, che dipende dal co-
mune di.Chnffilly, € comxprende una dozzing di famiglie di
contadini: un tempo, quando Attigny era residenza reale, a

Roche c’era stata una sede di caccia reale, ma con Iz Rivola.

z.ione il villaggio era stato privato di questa gloria. La fatto-
ria della signors Rimbaud, che da generazioni apparteneva
alla famiglia Cuif, consisteva in una casetta del secolo deci-
mott?vo, cosiruita sul late della streda, menire yn portale
ampio ¢ disegnato con grande decoro s"apriva sul cortile della
fattorie. Durante la guerra franco-prussiana era andata gi-

. 41‘) Pubblicato in Mercure de Frarce, £9%. < Quel giorne doveva epoca .
|1ma Ante. perchs segnd il verificarsi d’ua episudinqehe_i:i, emoziond i.:a:ndu wrltli‘::n:
are; seoza che ne fosimo, per cesi dire, prevenudi, Farrivo del mio secondo fratelio
Eitnie per portate ln nostra feliciia =l colmo. Mi vedo ancors, nelia stanza dove o
Intrattenevame di mh'u!, pet metters in ondine 1¢ postre cose: Ia marma, mio fratello
¢ mmia snn]ln'era.no vivino g me, quade un colpo diserelo s| foce sentire alla poria.

-

‘sirutia una parie della casa e parecchie delle costruzioni atti-

gue, ¢, dato che Madame Rimbaud non era mai molto propensa
a spender denaro, benché fosse ormai trascorso pareechio tem-
po, la famiglia era ancora accampata tra le macerie; siccome

-oceupavane la casa soltanfo d'estate, la cosa non aveva molta

importanza; ma se Rimband voleva star solo per serivere era

" costreito a lavorare in granaic.

Era la prima volta che Ia famiglia prendeva possesse della
casa, dopo la guerra, e Vitalie racconta che lei, la sorella e il
fratello mostrarono ad Arturc la bellezza ¢ Pestensione delle
terre: il giorno di Pasqua tutta la famiglia fece un giro d’ispe-
zione alla tenuta. L'avidita di terre era stata sempre la passio-
ne dominante di Madame Rimbaud, ¢he era riuscita ad impos-
sessavsi della parfe di entrambi i fratelli; in seguito, quando
Arthur dall’Abissinia le mandé del deparo pregandola di com-
prargli 1ibri ¢ strumenti scientifici, essa non badd alle sue 7i-
chieste, che riteneva insensate, ma investi il denaro nell'zcqui-
ste di nuove terre @ Rocke; perd non visse abbastanza per go-
dere i frutti della sua fatica.

Paterne Berrichon racconta che Rimbaud in questo tempo
si trovava in condizioni di salute deplorevoli — benché per
errore atiribuisca il fatfo ad un periodo precedente (1) ~ e
dice che non detie segni di miglioramento fin quasi all'autun-
no, Aveva fatto un viso livido, con due macchic rosse sugli
zigomi; gli occhi, che eramo stati sempre d'un azzurro cosi
'vivo da attirare Ialtenzione, ora sembravano sbiaditi, e le pu-
pille non facevano che dilatarsi e contrarsi fino a scomparire,
in mode che gli occhi avevano l'espressione vaga di un mo-
remie. Stava disteso per ore sul sue letio, gli occhi semichiusi,
senza dire una parola; quando era Pora di andare a tavola, le
sorelle lo chiamavano, ed egli si presentava al desco ma si
rifiutava di mangiare; purtutiavia, se gli si chiedevano notizie
della sua salute, rispondeva che non aveva nulla, ¢ non chie-
deva aliro che d'esser lasciato in pace. Questa descrizione &
stata fatta da Paterne Berrichon vent’anni dopo, sulla festi-
monianza di Isabelle che, allora, non aveva che dodici anni;
pure, ha tutta Paris della descriziome di wno che soffre gli ef-

1) Rimbaud le Pocte, pag, 2
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fetti di woa intossicazione per parcotico, o le conseguenze di
essn, lo stato di chi 3 privato di droghe o cerca di abituarsj o
star senza.

Era aprile ¢ maggio, la fattoria abbisognava di lavoro,
quanto ne poleva otfenere, eppure Rimband non simtava i
suol. In Mauvais Sang (da Une Saison en Enfer) — scritto in

; questo periodo — dice; < Jai horrenr de fous Jes métiers. Mai-
tres et onvriers, tous paysans, ignobles ». Si sente, nell'irrita-
zione di queste parole, la protesta contro Je domande di tempo
e di energia alle quali non aveva intenzione di accedere, e s7in-
devina il dramma familiare, Vitalie, dopo il suo arrivo, lo

., momina una volte sola el Jowrnel, molto pitt tardi, in luglio,

- nellosservare che non prese Parte ai lavori del raccolto. Si pud

' pensare che essa s’accorse — o Ig madre, dura e inflessibile, ]a
fece accorgere — che & tratiava di un argomento troppo sero
Per poterne discutere alla leggera.

Non v'ha duhbio che Rimband stesse attraversando un pe-
riedo di tensione intensa. Isabelle dice che la noite non riu-
sciva a prender sonno, che spesse si vedeva Ja knce accesa in
camera sua fine alle prime ore del mattino, e che 1o si sentiva
gemere come se Jottasse con nn demonio.

Lo si vedeva spesso vagare solo ira boschi e campi, imma-
gine desolante di tristezza e di disperazione, Veniva facendo
une confessione generale, nell’animo 510, nn esame ¢i coscien-
z& completo e ripensava alla vita passaia, af propri errori.
Une Saison en Enfer, alla quale aveva dato inizie poco dopo
il suo arrivo, rappresenta una spiegazione della sua poesia del
periodo magico, un atto di aceusa e di ripudio, e, in questa
+ violentissima antoanalisi ed autoaccusa, di prova delle stessa
* esagerazione che pone in tutto il resto. Eppure, frammisto, v&
un rimpianto per guel passato che era stato fanto luminose
quando ¢j credeva ancora: sera creduto un mago, un veggente,
un angelo, il messaggero di Dio; avevs creduto d'aver inventa-
to colori nuovi, fiori mai visti, nuovi rifmj Per esprimere sepsa-
Zioni mai provate. Aveva inventato nuovi mondi; aveva cer-
cato di giangere alla felicita completa, allappagamento totale
per mezzo della magia; aveva tentato di strappare il velo aj
misteri del cielo, aveva credute d'essere Penetrato entro il

Sanctum Regnum degli occultisti, d’essere diventato parte del-
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la lumiére nature; ma s'cra shagliato: alla fine, quelle che
aveva preso per illuminations erano risultate hallucinations,
eppure egli aveva confinuato deliberatamente, consepevole di
come staveno le cose, e aveva irovatg spiegazioni per i suoi
sophismes.

Chiedeva a se stesso quali fossero state le cause del suo fal-
limento: prima di tutte la sua indolenza. In Mauvais Sang
scrive: « Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle
ait guidé et samvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir
pour rien de mon corps, et phs oisif que le crapand, jai vecu
partout », Per chiungque aspirasse a diventare mage, I'indolen-
2a era un vizio fatale: Eliphas Lévi afferma che un nomo pi-
Bre non pud mai sperare di diventar mago (1); e, altrove, che
Ia infingardaggine & il nemico pitt fatale dell’anima (2). ¢ Li-
nerzia & un'intossicazione che induce al S0DMo, ma il sonno
derivato dall'inerzia & corruzione e morte . La pigrizia gh
aveva impedifo di giungere alla saggezza autentica, alla san-
titd, eppure soltanto chi ¢ saggio ¢ sante & in grado di conqgui-
stare poteri magici (3}, altrimenti, se si tenta di servirsi di quei
poteri, essi ti schianteranno: wna morte orrenda aspefta coloro

. che violeranno il santvarie delle natura (4); ma la saggezza in

se stessa non & sufficiente, il mago dovra essere anche casto, so-
brio, ed esente da pregiudizi e da terrori.

La vita di Rimbaud neu aveva soddisfatte neppure a wna
di queste condizioni, ed ora egli gridava: « la débauche est
béte, le vice est béte s. Aveva creduto che vizio e degradazione

fossero materiale necessario all'arte, & che egli sarebbe stato

capace di distillarne la bellezza, cosi come la mosca, che si rim-
pinza di putridume e di materia in corrompimento, non si
rende conto di quali spstanze si nutre e fripudia: < 0 le mou-
cheron enivré i la pissotidre de I'anberge, amourenx de Ia
bourrache, et que dissout un rayon ». {5).

Secondo Lévi, esistono due nafure d’uomipi: i liberi e gli
schinvi; la magia & solfano per i liberi (6). Ma ora Rimbaud

1) Lévi, Dogmes ef Rifurl do la Haule Magie, wol. II, pag. 24.
(2) Lévl, Les Clefs des Grands MNimidre, pez- 961,

(3) Lévi, Bistolre de la Hagie, pag. 169,

(# Lévi, Dogmes ef Riluwol de iz Huaufe Magie, vol. I, pag. 5L
(= Alckimtz dv Ferde (Une Saizon on Enfer). :

i) Lévi, Histoire de s Magle, pag. 47,
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- riteneva di non essere stato libero mai, d’appartenere ad upa

razza di schiavi fin dall'alba dei tempi. In Maupais Sang seri-
ve: ¢ Il m'est évident que jai toujours ét€ race inférieure. Je
ne puis comprendre la révolie, Ma race se ne souleva jamais
que pour piller: tels Jes loups a la béte qu’ils n'ont pas tade s,

Era stato anche sviato dal fatio di non aver compreso che
esistono due forme di magia — la vera ¢ la falsa, quella del-
Tescurita ¢ quella della Tuce — quella celeste e quella infer-
nale (1). Orfeo e Mercurio furonc maghi della luce, e, dopo
morti, furono venerati come dei, mentre Merlino e Giuliano
T'Apostata erano stati maghi della tenebra e, come dice Lévi,
erano stati ¢« suppéts de 'enfer ».

. Lévi aveva affermato che, medisnte I'uso graduale di nar-

- cotici e di droghe, si riesce a raggiungere uno stato magico,

- ma che far uso di quei mezzi era nn delitio contro natura, ca-
pace di condurre alla malattia, alla follia e alla morte, e Rim-
baud non aveva tenuto conto del su¢ monito né di quello di
Baudelaire, il che Faveva spinto ad uno stato d'aliucinazione
tale da costituire una minaceia per la sua salute € la sua sa-
nitié mexntale, Quanc!o stave per morire e la sorelle gli chiese
perché avesse rinundiato alla Poesia, rispose che I'aveva fatio
perché la poesia era il male, perché avrebbe finiio col fargli
perdere la ragione. In Une Saison en Enfer scriveva: < Ma
santé fut menacée. Lz ierreur venait. je tombais dans des
sommeils de plusicurs jours, et, levé, fe continuais les rives
les plus tristes. J'étais miir pour le irépas, ef, par une route
de dangers ma faiblesse me menait anx confins du monde et
de la Cimumérie, patrie de 'ombre et des tourbillons », Ma nel-
la brutta copia aveva seritto: < Je ne pouvais plus rien. Fes
kallucinations tourbillonnaient trop. Un mois de cet exercice:
ma santé s'¢hranls >, '

Questo brano ne segue un altro in cuj descrive ge stesso in-
fenfo a conversare con wmomini durante altre incarnazioni, e
questo ci induce a chiederci se non avra Praticato mai. ]a ne-
groxanzia ¢ 'evocazione di spiriti descritta da Eliphas Lévi,
il quale aggiunge che pratiche simili sono perieolose in quantp
facilmente producone perturbazioni Tisiche ¢ paichiche,

(1) Léwi, Dogmes ¢f Rifuel de Iz Honde Hagie, vul. I, pag. 107; vol. IL, pag. 151,
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Queste pratiche di magia spuria lo avevano separato da
Dio, e un'anima nettamente recisa da Dio non pué far nulla
per gli altri, poiché Satana le volge contro tutti i suoi sforzi
e le sue arfi: e pensare che Rimbaud s'era addentrato nella
magis e nell'alchimia con il fine di ajutare i snoi similil

E interessante gsservare che in questo periodo lease il Faust :

di Goethe, perché si riscontrano analogie tra il Faust ¢ Une
Saison en Enfer (1), :

Faust aveva credute di essere diventato Timmagine della

divinit, Jo specchic della verita eterna: eredeva di poter crea-
re anche lui, di godere i poteri di un dio. Poi scopri il vuoto
del suo orgoglio e siraziato dall’angoscia gridd: « Non sono
pari a Dio! Jo sono simile soltanto al verme che ii piede del
viaggiatore schiaccia ¢ affonda nella terra s.

Anche Rimbaud sera creduto uguale a Dio, ma ora scopri
che, come L'Homme-Dieu di Baudelaire, scltanto i fumi del-
I'oppic, che producono travisamenti, gli avevano fatio esal-
tare la propria immagine. Egli pure era stato scagliato a ter-
ra: ¢ Je suis rendu an sol avec un devoir & chercher! 5,

Per sfuggire al proprio tormento, per espiare il proprio
peceato, Faust si preparava  bere il veleno e a por fine ai suoi
giorni, ma ne lo impedi il core d'angeli, che ndi caniare il
giorno di Pesqua, per la resurrezione di quel Cristo che era
morte, prendendo su di sé tutti i peccati del mondo, e che
era disceso negli Inferi per liberare i dannati,

Le azioni di Rimbaud lo avevano condotio fing allo stesso
passo di Faust: era maturo anche lui per la morte, ¢ si sentiva
scivolare gitt per fa china verso i regni delle tenebre. Viag-
giando cercd di distogliere la mente dalle “magies religieu-
ses’, sul mare < que jaimais comme si elle ¢t dé me Faver
&’une sonillure »>.

Ma il mare gli ricordava D'anello magice che vi era stato

geltato, lorigine di ogmi potere: Annesu magique sous Feay
lumineuse (2). E pit tardi scrisse: « J'avais éé damné par

" Tarc-en-ciel et les magies religienses ». (3). Generalmente I'ar-

cobaleno & considerate un simbole di speranza, ma questo suo

© {1) Lettera & Dalabaye del maggio 1873,
(2} Ebauches, pag. B
3 Ibidem,
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doveva avere qualche rapporto con la magia, ¢ probabilmente
& proprio quelle di cuj parla Eliphas Lévi (1), che brilly culla
casa dell’antico mago Jechiele mentre era intento ai supi in-

Per lui non rappresenta la salvezza, ma soltanto il conforto, e
Rimband non seppe acceftare mai il conforte puro e semplice.

Servendosi della magia come agente, aveva teso alla feli-
cita, alla soddisfazione, ma ora i rendeva comic che quesia
ricerea delle felicita, del paradise artificiale, era stata la sua
fataliti, la sua tentazione, il suo rimorso, All'mizio, a] tempo
della Matinse d'Ioresse, il prime grido del galle gli aveva
strappato un evviva allg felicita; aveva compinto il *Grand
@Euvre”, la pictra filosofale cra nelle sue mani: ma Ia felicits
con le sue tentazioni, le lusinghe insinuanti, 'avevano attirato
sull'orlo dell'abisso della morte, ed ora il primo gride del gallo
non era altro che un ammonimenio per Ini, cosi come Io era
stato per Pietro: ¢ Le bonhenr, sa dent donce & la mort, m'aver-
tissait au chant du coq s. E, come Faust nella sua disperazione
aveva udito il core d’angeli levarsi, in lode della Risorrezione,
cos! Rimband aveva udito il snono del mattuting 4d matufi.
num, Christus penit. :

Ma Cristo appertd salvezza e speranza soltanto attraverso
la morte. E. allora Rimbaud aggiunse alla poesia O Saigons, ¢
Chéteaux, che, al momento in cui era stata scritta, doveva
celebrare letizia purissima, i due versi;

L'beure de la fuite, hélas!
Sera I'heure du trépas!

Quando fini di copiare Ia poesia, memore forse del castello
interiore, del santnario intimo, del rifugio di cuj aveva godato
una volta, sulla brutta copia serisse: «Quel cloitre’ possible
pour ce bean dégohit! s. E, pii avanti, « Je hais maintenant les
- €élans mystiques et les bizarreries de style. Maintenant je puis
- dire que Part est une sottise 3.

Tutte queste cose, Rimbaud Io ecrisse prima dei faiti di
Bruxzelles, prima di quello che fu chiamato il dramma di Bro-

#) Lévi, Histoire da ta Magle, pag. 266.
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xelles, ¢ certamente nel mese d’aprile, dopo esser tornato g
casa, a Roche, era intento a {fne Saison en Enfer. Era queste
T'opera che lo rendeva impazicnte con j suoi, e riluttante 2
prender parte ai lavori della fattoria: se ne restava chinso in
granaio, inentre i snoi laveravano nei campi.,

In questo periodo, progettava ung letteratura di nuovo ge-
nere, e infatti Les INuminations che compose in Inghilterra
— Villes e Métropolitain — recano indizi del mutamento di
ispirazione; ora esprimeva diszusto per tutte le idee sostenute

fino 2 quel momento, sia artistiche sig spirituali, e non ¢3 ;

dubbio che ore, in quelle parte di Une Saison en Enfer che
stava componendo, stesse liquidando tatti ; sogni e le aspira-
zioni precedenti, ma nello stesso tempo non avesse ancora
formulato le sue convinzioni positive riguardo al futuro né i
progetti di lavoro. Certamente, stava lavorando: in una lettera
a Delahaye, dei primi di maggio, scriveva: « Sto laverando eon
regolaritd. Serivo piceoli racconti in prosa che si intitoleran-
no Liore Paien o Liore Négre. Cose innocentissime », Certa-
mente, si trattava di Une Saison en Enfer. Nel pubblicarls, vi
appose la data < avril-zoiit 1873>. Gia in Taggio, ne aveva
COmposti tre eapitoli ¢ affermava di averne ancora sei da seri-
vere (1), il che starebbe a significare che Une Saison en Enfer
sin dall'inizio fosse stata disegnata su uno schema genersle, e
infatti I'opera completa consiste di nove capitoli, :
Nello serivere a Delahaye, Rimbaud, alludendo al libro
che lo teneva oceupato, disse: « Il mio destino dipende da que-
sto librol s, :
Molio & staio scritéo nel tentativo di spiegare questa affer-
mazione: alewni critiei affermanc che la madre gli avesse im-
posto il compito di portare a termine l'opera, non consenten-
dogli di andar via da Roche fino a che non Pavesse compiata:
cosa manifestamente assurda, poiché ormai sin da quando il
figlic aveva smesso di andere a senole, non una volia le era
riuscito di fargli fare quello che si rifintava di fare, ¢ d’alira
parte egli parti da Roche senza che il libro avesse visto la fine.
Alcuni dicono che.egli provasse la sensazione che sarebbe stato
spiritualmente libero soltanto quando fosse riuscito a staccarsi

{1} Leffera 4 Delahaye del meggio 1673,
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di desso il passato completamente, ¢ che scrivere il libro gli
servisse da esorcismo, per salvare se stesso, come affermava di
aver fatto il mangiatore d’oppio, nella chiusa delle sue Confes-
sions, Ma si pud dare una spiegazione anche pitt semplice: non
potrebbe aver avuto l'intenzione di dire che la sua gloria leite-
rarig, il sue futuro, dipendevano dal successo del libro? Pud
darsi che stesse discostandosi dalle vie usate, di pensiero, di
peesia, ma queste non implica necessariamente —~ come affer-
mano tanti critici — che volesse buttare alle ortiche ogni idea
di letteratura, Duranie la compaosizione del libro e la sia pub-
blicazione, era ben lungi dal disinteressarsi dalia sorte di esso,
€ anzi faceva molto assegnamento snl sno sucoesso: oltre ire
poesie gid pubblicate, & 'unico libro che fece pubblicare Rim-
baud in persona, e ci risulta che gid nell’aprile del 1873 avesse
preso accordi con una ditta belga per la stampa (1),

Perd non portd a“termine cosi presto come sperava Une

Saison en Enfer, il suo lipre paien ou régre. In quel periodo,

Verlaine si trovava a Jehonville, non lontano da Roche, in vi-
sita presso parenti, senza uno §COpO: 1o era riuscito ad avere
un abboccamento con la moglie, né con ; genitori di lef; le
aveva scritto, facendole notare quanto fossero inutili Proce-
dimenti legali che essa minacciava allo scopo di ottenere la se-
parazione legale, dichiarandole che ormai era separato da
Rimbaud, € che avrebbero potuto ancora essere felici insieme,
solo se essa avesse voluio offrirgliene la possibilita. Rice~
vette da lei solo wna letiera, detiatale da} padre, nella quale
essa Jo informava che non gli avrebbe dato noia mai pid. Egli
allora, abbandond ogni idea di felicita domestica ¢ stabili di
ricominciare Jo relazione con Rimbaud: venne ad abitare con
i suoi parenti a Jehonville, € scrisse ripetutamente a Rimbaud.
Durante la seconda met} d’aprile e il maggio, si videro spesso,
poi Verlaine riusci a persuadere Rimband ad andsare di nuovoe
con lui in Inghilterra, dove sperava sarebbers stati felici co-
me lo erano stati appena arrivati a Londra Panno precedente.
Non c'era il minimo motive dj dissenso né di malumore tra
loro, e Verlaine ormai non Provava pit quel sentimento di col-
pevolezze che lo spingeva a tornare dally moglie.

(1) Patecue Berrickon, Fie de Jeon-drfhyr Rinbaud, pag. 230.
2B6

Ritornaze en una decisione presa, calcare di nuove le orme ;
del passato & na errore fatale: Rimbaud lo commise quando ]
8i lascid picgare e convineere da Verlaine. Pup darsi che lo:
sforzo della creazione letteraria lo avesse esaurito, forse aveva
bisogno di riposo o sentiva la necessita deghi stimolanti — &l-
<00l o droghe — (s'era abituato a scrivere sotio Io stimolo del
bere ¢ degli stupefacenti, e forse gli riusciva difficile serivere
senza di essi perché se n’era disavvezzalo in meniera troppo
drastica e subitanea, dato che a Roche non poteva procu-
Tarsene). : . '

Nella lettera a Delahaye, dice che non aveva un soldo in
tasca, che comunque nom esisteva 1 loeale nej dintorni e che
gli tocceva fare sei mizlia a piedi se voleva bere. ¢« Quelle
horreur que cette campagne francaise! », Pud dapsi che vi
siano stati aliri moventi, d'ordine sessuale o affettivo: o la
eompassione, forse, per la solitudine di Verlaine, il suo biso-
£no: quando si faceva appello alla sma generosita non diceva
mai di no. Forse la sus volonta cedette sotio TI'effetto corrosive
dellinvadenza di Verlaine: qualunque sia stats la ragione
— mecessitd personale, compassione ¢ debolezza — il 27 mag-
gio 1873 egli parti con Verlaine per I'Inghilterra,

Era rimasto a casa poco piit di ap mese,

:




IX
IL DRAMMA DI BRUXELLES

sf.emazicne pit comoda, Ma fin da] Primo momento, qualeosa
8€ra guastato tra lore: Rimbaud Provava umiliezione per
aver ced?to ancora nna volta & Verlaine, si sentiva diminuito
8t propri occhi per aver sacrificato quella libertd che s'era
conquistata dopo una lotta tanto dura ¢ sentiva rinascere in
sé il complesse della colpa. I rapporti con Verlaine erano nna
f" quelle case da cui aveva pit desiderato di evadere, ma
invece ]ia morsa di Verlaine gli si siringeva addosso se;npre
Pit, e si sentiva nuovamente trascinate verso ] vizio, men-
tl:e tutta la vitalita, la forza d; volonts che possedeva gli ve-
nivane succhiate via, Non riuseiva Pili a sopporiare il senti-
mentalismo di Verlaine, la sua coscienza accomodante, le fiac-
che lzerime di Pentiments, il < songe de chagrin idiot ». In Fa-
gabonds (da Les IMuminations) scrisge:

. Pitoyable frarel que d’atroces veillées je Juj i
§Lss¢u's_ bas fervemment de cetie enireprisJe. Ie ::E::a(is'r;o]lllz I?l: ?;1;
infirmits, Par ma faute nous retournerions en exdl, en esciavage .
Il me Supposait un guignon et mne inpocence irés bizarres, ef i
a;oa;tan'des ;i:isons inquidtanies.

¢ repondis en ricanani & ce satani igsai
gagner la fenétre. Je créais, par dela lamg:;?&aieiﬁ?; 15:
bandes de musique rare, les fanibmes dy futur luxe nocturne,

Apl:és cetle distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur
}ufe paﬂ]asse: Et, presque chaque auit, aussitot endormi, Iz parvre
rere se levait, la bouche pourrie, les yenx arrachdis — tel gu'il se

révait! el irai
iot (1) me tirait dans la selle en hurlant sop songe de chagrin

{1} « Misercvole fratells, che atroci v ronivo
1 i eglle gli dovettit “"Mop mj i
eonr fexvore di questa impresa. Mere preso giceo della sua inferm:t;.mf'ei? ﬁfm mia
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_ Cosi, per auftdifesa, per provare che era forte ancora, per
lenire la tensione dei nervi — stava ancora tutt’altro che bepe

- in salute — fu trascinato o commettere atti di crudela di cuj

in seguito si dolse amaramente. Fu crudele senza volerlo, spes-
50 persing senza accorgersene, nel colpire quella cosa melle
che gli si aggrappava addosso; ¢'era, in lui, una venaturs di
sadismeo, che il pit delle volte si rivolgeva verso se stesso pil
che non verso gli altri, ed entrd in gioco, contro Verlaine, Fra
spesgo durissimo, nop si lasciava andare mai 2 promunciare
una parela gentile o affettuosa, per paura di scatenare il tor-}

- rente di senfimentalismo che prorompeva da Verlaine non ap-!

pena gli si consentiva di esternare la piena dei suoi sentimen-
ti. Lo umiliava in tutti i modi possibili, facendogli notare
quante fosse’ degradante il suo stato, prendendosi gioco della
sua bruttezza e di tutte le idee e i sentimenti che un fempo

. aveva avuti cari. Eppure, anche la propria durezza . ghi era

intollerabile. E allora si prodigava in doleezze, vercando di
annallare gli effetti della rudezza precedente, e vergognandosi
al tempo stesse d'esser cosi sollecito a comporre i dissidi ¢ di
vedersi costreito a temer pascosti all'amico i sentimenti che
provava realmente. Come serisse in L'Epoux Infernal ef la
Vierge Folle, erano veramenie « des compagnons d'enfer .
Rimbaud senti che bisognava uscirne ad ogni costo: de-
scrive se stesso che prepara 'amico alla separazione definiti-
va, Gli diceva: « Comme ga te paraitra drole, quand je n'y
serai plus, ce par guoi tu as passé. Quand tu n'auras plus
mes bras sous ton cou, ni mon ceur pour t'y reposer, ni cette

- bouche sur tes yeux. Parce qu'i) faudra que je w'en aille, trés

loin, un jour. Puis, il faut que j'en aide d’autres: ¢'est mon de-
voir ». E Ja Vierge Folle, allora: < Tout de snite je me pressen-
tais, lui parfi, en proie an vertige, précipitée dans 'ombre
plus affreuse: la mort. Je lui faisais prometire qu'il ne me

tarnevemmo in esilio, in schiavitd™. Mi tupponeva wna ictiatura od ane ipnocenze
molte bizzarre, ed sggiungeva yagioni inquietanti.

= Rispondero sogghiguando & quel satanice dotiare, e fnive pera giungere ally fine.
stra. Creave, oiire [a campagna traversaiz da bande di musics 1ara. § fantpsmi del
fotaro lusse notiureo. -

« Dopo questa distroziose vegamenie igieaica, mi stendevo su un pagliericeio. E
quasi ogni notte, non appena addormentatw, it povers fratello 31 alzava, la bocen i
putrefazione, gli occhi divelti — quale sognava d'esserel e mi trascieave nella
sula urlando il suo sogne di dolore idiota x.

289

9. Rimband.

R




gzltler:.lt pas. {E ]‘ai faite vingt fois, ceite Promesse d’amant,
art aussi frivele que moi en ly Ji ¢ 7
sy a lui disant: "Je te eom.-

Erfum entrambi atrocemente infelici, L'unico sollieve di
Verlaine dal dolore ers lo scrivere lunghe letiere alla madre
nelle quali le diceva di essere talmente infelice da non poten:
so;’v}aorta:e pit Yorrore della vita, Nello scriverle, attribuive
allinflessibilita della moglie, alla separazione da lei e dal
bambino la sua infeliciti — la madre non avrebhe COmMpreso
che si disperasse a causa dej rapporti con Rimbaud — e ¢
credeva anche lui, o cercava di ingannare se stesso, dato cha
Ver]a.a.ine aveva una illimitata capacita di illudersi,

Si dice che in questo periodo Rimbaud si fosse innamo-
rate di una ragazza incontrafa nella metropolitana, il che
nv:rebbe potuto costituire un motive aggravante — o deter-
minante — della tensione tra i due amici, perd Pepisodio non
doveite far soffrire Verlaine perch{ pare che Rimbaud in que-
sta ucr{asione niportasse quella stessa sensazione di vuoto e di
angoscia che aveva provata a Charleville, quando cra ancora
un ragazzo di sedici anni, nei suoi primi approcci con le ra-
gazze. In Bottom (Les Illuminations) troviamo quelle stesso
sens0 di nostalgia, di abbatiimento & d'insoddisfazione che si
rispecchia in Les Déserts de ' dmonr,

' Madame Méléra, che conobbe Isabelle Rimbaud, nella sna
bllagraﬁa {2), benché non indichi la fonte di questa informa-
zlone, scrive che la ragazza in fruestione abitava una splen-
d.ld‘a’casa in West End ¢ che Rimboud la seguive senza aver
mai il coraggio di rivelgerle la parola. Una sera, egli rimase
fin tardi seduto su ana panchina, nella. piazzetta vicing all’a-

bitazione di lei, & dove poteva vedere la luce brillare dalle
sie finestre,

i} L'Epoux Infernal of 1o Fierge Folle {Les 11 stranag
1 umizaliens), « Coms t
tl};tli}eq:;l eg:e ln?: Ppassato, quande oom ©l sard pifl, quandos attorn l:l‘ecolll::::n avrai
J?"mhé bi:o g:::‘?;; xix: i wio cunt&r: perinposare, B, snlle tue palpebre, Ia mia boceg.
1 me e v malto lont i i i
facore degli aliriz & il_ mia dovere >, l-]—oc En:; ‘i!:o' £ presenting don fyn che wint

% Madame Méléer, Rimboud, pag. 108,
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" BOTTOM

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractire, — je
me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros viseau gris-hlen s'es-
sorant vers les moulures du plafond et trainant I'sile dans les om-
bres de la soirée.

.. Je fug, au pied du baldaquin supportunt ses bijoux adorés et ses
chefs-d'euvre physique, un gros vurs aux genecives violeties et au
poil chenu de chagrin, les yeux aux cristanx et aux argents des
comsoles.

Tout se fit ombre et aquarivm ardeni.

Au matin — azbe de juin hatailleuse, — je courus aux champs,
éne, claironnant et brandissant mon grief, jusqua ce que les Sabi-
nes de la banlieve vinrent se jeter & mon poilrail (1).

René Sylvain immagina che Rimbaud abbia chiamato la
poesia Botiom perché in essa veramente egli toced < le fond de
P'abime » (2). & pud anche darsi che in questa poesia egli ah-
hia toccato il fondo della desolazione, ma non & certo questa
la ragione del titolo. Il finale della poesia, nel quale & de-
scritto I'asino che corre via « claironnant son grief », prova
che eghi avesse in mente il Bottom del Sogno d'una nofte di
mezza estale, quel Botiom il quale, malgrado tuto, era amato
della regina delle fete, sia pure mediante un incantesimo.
Ma non vi furono incantesimi a favore di Rimbaud.

La poesia ¢ un esemplare assai interessante del metodo di
gestazione artistica di Riwbaud, e indica in che modeo atomi
provenienti da fonti diverse venissero attratti e si aggregzas-
sero attorne al nucleo della sua esperienza perscnale, a for-
mare una entitd che era soltanto sua. Mentre siede sotto le
finesire della fanciulla che ame, ma che non & in grade di
raggiungere, la sua immaginazione inventa le varie possibi-
litd per varcare il ponte che li separa: se fosse un wuceello,
egli potrebbe volare fino alla sua cemera, un uccello azzurro

i1} « Eszendo ta vealid troppo spicosa per il mio careifere mobile, mi travai tet-
tavia dalle mie dera, da grosse wecetlo grigio-azzurro che si slancia in volo verso e
madanainre del soffitto e trascing I'ala nelle ombra della sera.

« Foi, ai piedi del baldacchine che sostecera i suol giolelli adoratl ed i capola-
vori del suo Bsico, un grosse oxso dalle gengive violette ed 11 pelo canuto per it dolore,
Uoechio ai cristalli ed agli argenti delle consolle. B

« Tuttn diverme ombra ed ecrqoerio ardente.

< Al matlins — alba battoghiera di glugeo, — corsi per i campi trasformeto i
aging, strombettands e brandende la mia doyann, sing & che I= Saliae del scburhlo
vennery o gettarmisi al petterale », )

(2} Rimbzud le Précursemr, peg. 183 {in ingl lo parola bofiom significa il
fondo" - N, 4. T.).
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che vola atforno alla modanaiura del soffitte, un frisie ne-

8zzurrs, perd, dalle ali cadenti per la disillusione, Peg.
sa-va_ forse ad un lLibro letto quando era bambino, la storia di
Fiorina e T:rujtane, una leggenda delle Ardenne che s rac-
confava ¢ si vendews Per pochi soidj a Charleville alla fne
dcfl secondo Impero, sotio i titole L'Qiseay Bloy, (1)? £ 1a storia
d} ana bella fanciulla chiamata F iotina, amata da up prin-
cipe; sua sorella, pers, Ia chiude in prigione nella torre de]

da sembrare [’orso addomesticate prediletio d id;

c.undo il sistema solite degli “imbrogli” J; Scrib:,l IE ﬁﬁ’dﬁ
lPrso 5010 duwe, wna bianca ed una nera, ¢ Yeroe per diah-'a-l
Zlone indossa la pelle del yero e la festa di quello bianco, sic-
ché, quando j) Pascid stupefafte domanda che cosa é,suc-
cesso al suo orso, i} Bran vizir risponde che €850 € incanatito
in una fsoL':t notte per il dolare delly sug assenza, La testa del.

.i"m-zﬂsr Le Fou et ¥enus, ye] quale & descritto ;] povero buffone
che siede aj Pied_i di Venere in mezzo allallegrezza generale
Sénza nessuraltra mansione che quella di far ridere glj a]tri,
me?t_re ha lo schianto in cuore. Indossa il suo abits variopint(;
e'l‘ldl.colﬂ, tintinnante dj cempanelli, me i suoi occh; che
dlcano,.mautre siede ai piedi della bellissima donna: «p;: suis

{0 Meyrac, ¢p. cif.
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mortelle beauté. Ah! déesse! Ayez piti¢ de ma trisicsse et de
mon délire! 5. Ma Venere non fa altro che guardare lontano,
con quei suoi occhi marmorei che non vedono, :

Poi, venne il matting, e il pocta, simile & un povero asino
che raglia il swo dolore, & esposto alle lusinghe delle donne da
marciapiede, che, rincasando all’alba, sono ansiose dj conqui-
stare I'ultimo cliente; ma egli si discosta da loro con disgusto;
<« Je m'éloignais dn contact. Etonnante virginitél s.

Tutte queste immagini si fusero attorne al nucleo dell’e-
sperienza di Rimbaud, fatta di desiderio e disperazione, e di-
vennero una poesia che reca il suo carattere inconfondibile.
. Baudelaire, terminato I'adattamento delle Confessions of
ar Opium Fater di De Cuincey, vi aggivnse un capitolo finale
éuo, che chiamd Faux Dénouement perché non eredeva che
Yeutore avesse detto la verita quando affermava di essere
guarito — ¢, in questo, l'infuizione di Baudelaire cogheva nel
degne — ma rxiteneva che De Quincey Iavesse detto soltanto
per contentare quella che chiamava Tipocrisia inglese. Era
convinto che nessun uomo potesse sfuggire mai alla schiavitu
dell'oppio. Rimbaud intitold il capitolo di ne Saison en En-
fez, seritto a Londra in quel periodo, da principio Fausse Con-
persion, benché poi pit tardi dovesse cambiare il titolo in
quello Nuit de YEnfer. Era stata una falsa conversione la sua,
perché s'era visto nuovamente seccombere, e quella esperien-
za di Londra era stata davvero una notte d'inferno, L’amba-

scia provata risulta con maggiore evidenza nella brutta co-
pie del capitolo che non nell'opera compiute, che ha forma
molto pint artistica: :

Jour de malhenr! J*ai avalé un fameux verre de poison. La rage
du désespoir m’'emporte confre tout, la mature, les objects, moi, que
je veux déchirer. Trois fois hémi soit le conseil qni m’est arrivé, Les
entrailles me brilent, le violence du vénin tord mes membres, me
rend difforme. Je meurs de soif. J'étonffe. Je ne puis crier. Clest

Penfer, I"éternité de la peine. Voila corme le fen se reléve, Fa, dé-
mon, va, Satan,_ attise le. Je briile bien. Cest un bel et bon enfer (1}.

) « Giorne di sventura! Ha inghiottite uw prosso bicchiere di velemo. Tl furake
della disperazinne mi iravolge contre tukin, la matura, gli oggeft, me stesso che vorre
dilaniare. Sin benedetin tre volie il consighio che m'e errivato. Mi bruciare le viscere,
1a violenza de! veleno mi contoree le membra, mi rende deforme. Muoio di sete. Sof-
foco. Non passe gridare. £ [inferno, Ja pena eterna. Vedi come il fuocn si rianima.
Pa, demonia, va, Safana, attizzaln. Ardoe ben bene. E wn autentica infernc?s.
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. | l;'eleno & metaforicamente lo stesso che stava per pren-
d:::e aust_nel suo tormento, quando commise il peccate d;
d pera.rfi:;t;n =5‘:'lo:n:u-lo alla sua disperazione, Rimbaud ricorda
aver v V€ZZ8 e conversione e cerca di 1
e visk . di esprimere |a
C'étaient des millions de eréatures
C A ures charmantes, up 5
spiritoel, la foree et Ia Paix, les nobles ambitions, qucu:;':-?:;m”

lfla ora aon gli restava che Fantica vila, «I'existence en-
ragée; la colére dans Je sang, ls vie bestiale, Pabétissement du
_Mafhe:fr des autfres gui m'importe le pluss {1}. Era questo
che gli stava pia o cuore, il male che faceva aghi aMri cosi
come a se stesso, a Verlaine che, in tutta sincerita aveva spe-
rato di ricondurre allo siato pristine & « file dy soleil » > (2)
. Intants, Droseguiva la vita di bistieoi & malnmori {ry i dut:
Lompagnons de l'enfer”. Finalmente un giorno Verlaine, al
limite ﬂeﬂa sopportazione, spezzd i freni, sentendo di ;1011
aver pill la forza di tollerare quella torturs, Dopo una di-
spula, non pid violents delle alize, ma che fece traboccare |1
vase colmo di fante irritezionj precedenti, Verlaine yscj dli
casa senza prender nulla con s¢ senza dire dove sarebbe an-
da'to. Allinterrogatorio d; Bruxelles, Rimbaud disse che Ver-

qualcuno_ degli amici, mentre poi Verlaine dette ad amijc;
una versione diversa della dispute; racconts d’essere ﬁscito a
far delle spese e che stava rincasando, con un'arings salata
'l uha mane ¢ una bottiglia d'olio nellaltra, quando Rim-
h:aud che lo aspettava alla finestra, nel vederlo 8COpPpid in una
risata frag?ma. E, non_appena ebbe messo piede nella stan.-
za, lo salutd con queste parole: ¢ Tu sapessi che f... fignra da
idiota facevi, con quell'aringa in manol 5. .

=

Verlaine ge ne andé senza Prenunciar parcla, abbande-

{1} « L'esistenza Fyrih - ,
della sventosn sy u‘!lla p::d:.jl:: pﬁl{l::: 1el sangue, Ia vits hestials, Yabbrutimento

&) Pagabonds (Les Muyminatione) .
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“essersi comporiato in modo da spingere agli estremi il suo

amico; forse, ebbe l'intuizione di quel che Verlaine aveva in
mente -— doveva aver minacciato di farle pid d'una volta —
perché andd difilato ai docks di Londra, e arrivd senza fiato
sulla banchina proprio nel momenic in cni veniva staccata
la passerella al battello di Anversa: si mise a far segni fre-
netici all'amico, ritto sul ponte, che scendesse dal vapore e
tornasse da lui, e, quendo il batiello si fu allontanato e aspet-
tare non serviva pii a nulla, tornd & case immensamente ab-
battato.

Verlaine intanto, da borde del vapore che lo portava ad
Anverse, scrisse alla moglie facendole sapere che con Rim-
baund aveva rofto per sempre, e che se essa non lo raggiun-
geva a Bruxelles, si sarebbe fatto saliare le cervella. Ma Ma- ]
thilde non avrebbe ricevuto la lettera che cingue anni dopo, :
poické il padre intercetfava ogni comunicazione del marito .
e fece in modo che ella non la ricevesse. ’

E Rimbaud, rimasto solo nella tefra stanzetta dove abifa-
vano, buttd git le lettera per Verlaine che qualche critico ha
considerato nient’altro che una simulezione e alla quale i
ciniei non hanno atiribuife aliro motive che Pinteresse. Un
lettore equo perd non mancherd di sentire che 1'abbattimenio
di Rimbaud e il sno rammarice per aver spinto I'amico troppo
lontano sone sinceri, e ravviserd in esse altresi un documento
psicologico interessante per la comprensione dei rapporti af-
fettivi esistenti tra i due amiei (1),

Ritorna! Ritorna! amico dilettissimo! Mio unico amica, ritoroa.
Ti giuro che d'ora innamzi sard buono! Se sono stato catiive con te
& stato nno scherzo, uno scherzo che ho fatto durare troppo, e me
ne dispiace pill di quel che non sappiz dirti! Ritorna, e tutto sard
dimentieatol Che disgrazia che tu abbia preso sul seric queila bur-
la! Per due giorni interi non ho fatte che piangere! Sii buono, nulla
¢ perduto: non devi far altre che passar Ia Manica e viviemo insieme
da bravi, con pazienza. F'implore) Non & anche nel tuo interesse?
Ritorna e troverai qui tutte Ie tue cose! Spero che comprenderai che
zella nostra lite non c’era proprio nulla! Che momento orribile] Ma
tn, quando t'ho supplieato di scendere dal vapore, perché nom Phai
fatie? Abbiamo vissuio insieme due anmi per ginngere a questo?

(4] Letiera del & luglio 4273,
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che farai ora? Se non haj voglia di o i i che io &
:Tﬂggunfgssi dovunque tu sja? A Tk vomeatl che do 4
: I 50 che il torto 2 mio, oh, dimmi che i di i
raj rﬁai! Of.,e o, 1u non pusi dimenticarmi| non mi dimentiche-
, D8 parte mia, tu sei sempre denmro di me! Rispondi subito
vivremo !:uﬁ felici insieme? Dy brave, rispondi st?biln: l::u::n i:i:ﬁ
Pre;tar 'ql.u ancora un pezzo, Segui soltante quel che senti nel exore,
stol Fammi sapere se deve raggiungerti. Tuo per tutts Ia viia,
1
ns : _ Rimbaug.
. O Do potrd rivederti, mi arruoleré nellesercite o i i
Oh, nio;nal In tutte le are del giorne jo piango! Dimmindim:erlll?l:
da te e io verrd! Dimmelol Telegrafami immediatamen te,

; Lascnttura reca tracce dell'intensa eccitazione nervosa e

eﬂ: xr}stnbxhta mentale in coi la fettera fu scritta (1) ¢ sulla
tarta s1 scorgono anche visihili segni che i
ot ot egni s0no certamente d1
_ Ve‘rlafine, intanto, s'era calmato dallo stato & eceitazione
M €m 51 trovava e aveva cominciato g pentirsi di quel che
aveva fatto: dal vapore che lo portava a Ostenda scrisse s
Rimbavd una letters tipica della sna mania & drammatiz-
zare e della sua capacity di ingannare se stesso,

Quando quests min giungerd a Londra, non i i

- BOcora, V::rg'lio, coinunqgue, dirti che tu de:; cumpi:niiirfaua:]so?:fz
mente che jo d::mevo partire, che assolutamente Bon avrei potute
Sopporiare un giorno di pi# Pesistonga di violenze che abbiamo fatto
finora, tra scenate e dispuie, senza nessmn altro motivo che il tuo
carattere iroso. Soltanto, date che 1i voglio un gran bene (honni soit
qui nfml ¥ pe:nselj, desidero che iy sappia che se al termine d; tre
§10rnt non mi sard riconciliato con mia moglie, in accordo perfetio
sono deciso a farmi saltare Ie cervella. Questo 4 spieghera la sgar:

Pongna fine ai mijei giorni N . n
h::_ie. al miel glorni. Malgrado tuttol Ti abbraceio prima di

1 tuo povero Ferlaine.

0 V. Mercure 4 F, o i . .
seritturn di Rimbacd, ¢ framce, 1° povembre 1936, per lo atedio grufologicn delfa

=zgb

Nel ricevere questa lettera, il rimorso ¢ il rimpiento di
Rimbaud sfumarono; senti che era sempre il solito Verlaine
dal quale non ci si poteva aspettare nulla di buono, incapace
di solidita e stabilita. Ne colava una volta ancora quello stesso
sentimentalismo appiccicaticcio, # Rimbaud ne prove disgu-
sto; non supplich pik I'amico di far ritorne da lui, ma enzi
gli mandd un wlfimatum che non tentava neppure di nascon-
dere il sno disprezzo:

Riceve in questo momento la lettern che m'hai scritto da berde
del vapore: hai torto questa volta, {erribilmente forto. Prima cosa,
dalla tua leftera non si ricava nulla di positive: pud darsi che tua
moglic non venga affatio, oppure che venga fra tre mesi o tra tre
anni o che 5o io! Quanto a morire, #i conosco bene: H metti in uno
stato di esaliazione, fai una gren montatura ¢ vai intorno a dar fa-
stidio a un mucchio di gente. E che? Non hai ancora capito che I'ira
era fnori posto sia da parle mia sia dalla tua? Ma in ultima apa-
lisi il torto & tuo, perché, anche quando t*ho supplicato di tormare,
hai persistite nel tuo atteggimmento. Timmagini che con qualeun
altro sarai pill felice che con me? Pensaci benel Mo di certol Con
me sei Lbero: e i giuro che d'ora in poi serd gentile con e e
che mi dispiace d'averti fatto del male, Io ti sono molto affezionato
e 3¢ 1i rifiuti di tornere da me o di lasciarmi venire da te fai male,
e te me pentirai per molti anni, per la perdita della tua liberta e per
moMi altri fastidi, forse anche peggiori di quelli che hai sopportati
finora! Ricordati di quello che eri prima di conoscermi,

Quanto a me, non tornerd a casa da mia madre. Andrd a Parigi,
e cercherd di partire lenedi mattina, Sard costretto a vendere tutli
i vestiti, non posso fare diversamenie: non Fho fatto aicora, € non
lo fard fino a lunedi matiina.

Certamente, se tua moglie torna con te, non 4 comprometterd
con lo scriverti. Non ti seriverd mai pi. L'unica verita » questa:
ritorna! Se darai ascolto a quesio, daraj prova di coraggio ¢ d'animo
sincero. Altrimenti, ti compiango! Ma ti voglic bene. Ti abbraccio.

Ci rivedremo,
Rimband.

Ma Verlaine, da Braxelles, aveva scritto alla madre per
informarla del suo indirizzo e per farle saperc che fra tre
giorni si sarebbe sparato se la moglie non fornava a lui, fir-
mandosi « il tae povero figlivolo che ti amava teneramente ».

Questa lettera, naturalmente, sorti 1'effetto desiderato, e
Madame Verlaine mére arrivd di carriera & Bruxelles per im-
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pedire allunico figlio di commetiers il suicidio. Verlaine s
abbandnm_‘: totalmente alla sua tendenza & commiserare se
stesso, scrisse a tufti gli amici per informarli, in via streita.
m&nte‘eoqﬁdanziale. della propria intenzione di por fine a
nna w’ta sventurata, precisando a ciaseuno che desiderava
fosse 'unica persopa af corrente della sua intenzigne prima

i L p Il i - i Y
l f I I . -

riuscird, Aspetio mia moglie.

Lo stessa giornet in cui aveve scritto & sua madre, scrisse
anche a Madome Rimbaud, ¢ ricevette da lei una lettera estre-
mamegte commevente; ¢ssa rivela una capaciti «i sentire che

: ogni altro senfimento che non fosse quello de] gua-
: da,gno.. Era una donng senzs educazione, quasi illetferata, ep-
Pure in guesto Caso seppe esprimere i suoi sentimenti in un
modo che il piy abile scrittore non avrebbe potuto superare (3),

Monsieur! Mentre vi seriv i
¢ s 0, spero che sia tornata nell"anim
:Itro. clla calma ¢ Ja r'li!essmne. E che! Sventurato giovane, uccid:r:l"];
cc1{ ersi q{:ando. 81 € sopraflfait dalla Sventura & um atte d; vilfa-,
ma togliersi la vita quando si ha una madre fenera e affeziomats

{1} Letera el i i
vemb del 6 luglio 1873, pubblicata da Dallsert in Nord (Bruxelles), po.

20 Romances sans Pargles,
(3) Pubblicata da Mougoel i Rimband racortd par Veriaine pug. 140
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ta a dar la sua vita per voi ¢, per di pid, quando si & padre
bimbo che gia vi stende le braceia e pid tardi vi sorridera e un
1o avré hisogro del vostro consiglio e del vostro aiuto, togliersi
ta in queste condizioni ¢ un'infamia. Bén a ragione il mondo
rezza coloro che muoiono ecosi e Dio stesso non pud perdonare
un simile peceaio ¢ scaccia il peccaiore dal proprio seno. Ignaro di
he natura sia il vostro dissidie con Arthur, ma mi sopo aspeifata
“sempre che la vosira relazione avrebbe avuto una fine disastrosa:
mi chiedete perché? Ebbene, semplicemente perché cid che non &
autorizzato da genitori onesti e buoni assolutamente non pud arre-
care felicita ai figli. Voi giovani ridete e vi prendeie gioco d’ogni
cosa, ma non per quesio & men vero che noi geniteri abbiamo Te-
sperienze dalla nostra, e, ogni volta che non seguife il mostro con-
siglio, ve ne trovate male. Come vedete non vi lusingo: non lo faceio
mai con quelli che mi sono cari, ¥i lamentate della vosira vita infe-
lice, povero ragazzo! Ma come potete sapere che cosa vi apporterd
il domani? Sperate, allora! Avete troppo buon senso per immagi-
narvi che la felicithd consista semplicemente mel realizzare con suc-
cesso un progetio, o nel saddisfare un capriecio, No, davvern! Colui
che riesce ad appagare futti i suoi desideri non 2 felice, poiché fino
a ¢che il cuore non ha aspirazioni non ¢t emozione possibile né feli-
citd. Cosi il cuore dev'esser mosso dal pensiera della honta, del bene
che si fa e che si spera di fare. Anch'io sono stata disperatamente
infelice. Ho sofferte, ho pianto, ma sono riuscita a volgere a mio
prolitto Jainig sventura. Dio m'ha eoncesso un enore forte, pieno di
coraggio € di encrgia. Ho lotiato contre 'avversita, ho pensato pro-
fondaments, mi sono guardata intorno e mi sono convinia, si, com-
pletemente convinta, che non c'¢ unoe di noi che non porti, pilt o
rene profonda, una ferita in cuore. La mia feritz mi sembrava pid
profonda di quella degli altri, il che era naturalissino: la min Ia
potevo sentire, ma quella degli altri no. E allora dissi a me stessa
le ogni giorno m'accorge che avevo ragione} che la vera felicitd con-
siste soltanto nell'adempimento dei propri doveri, malgrado possa
esser dolereso: fate come faccio o, irrigiditevi. contro il dolore, ban.
dite i catiivi pensieri dal cuore. Lottate! lottate con tutis la vostra
forza cortro quella che viene chiamata l'ingiostizia del fato, ¢ vi
accorgerete che Ia sforiuna si siancherd di perseguoitarvi e tornerete

alla vosira vifa: avrete certamente ancora da traversare parcechi
glorni meri, ma per quanto sia grande Ia malragitd che troverete
negli womini, non disperate mai di Dio, Egli solo sa confortare e
guarire, credetemi.

Vostra madre mi fard immensamente piacere se vorra serivermi
qualehe volta. A voi dird arrivederci ¢ non addie, perché spere di

rivedervi un giorno.
¥. Bimband.
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Ma nel fratten :
Pe Verlaine avevs cambiaty
J':; abbandonato Fidea del snicidio: spirato il lixl::l:fe:]io' o
: Pmt;_ ber aspetiare la moglie senza che essa ess: :I era
Egno' 1 vifa, I'§ luglio telegraf 2 Rimbaud chi &dmdagﬁa‘;?
festa di andare in Sp » perché ora s'era messo in
‘ agna ad i . .
R@hud arrivd a2 Bruxelles l:::::'lﬂrs! nelle file d‘ex caﬂl?ﬁ'
ubriaco ed eccitalissimg.

di andare con | i, ito di
fronte alle speﬁ:::ofzrgz:;:lll’l;:z{r;it: o oo
¢o che gli sfgva dinanzi, provg un se;::
ftﬁe 1;;:1; ;argbbe pi}& -stato ‘capace di ripren
qm;[]a pic:r : :::EI 1 costi essere liberg, strapparsi di dosse
forea. e e :rente cke lo soffocava e che gli era gioco-
ot i non voleva restan_m asfissiafo, cionong-
e » amgco, Provavs compeuizsinne 2lla vista della de-
o andﬂmm., 1:: as1:;:11t :;pciva risolversi al passo irrevo-
ncablleata 1 e cne. i a la nu.(te del marted; ¢ 15 gior-

a Parigi: di
sbrindeilato, ubria-
di disgusto senti
dere j rapporii con

N mane che s

innervosiva divenfavs esasperato. I mereoledi sery Verlaine

mo, <e vedrai quel che suceede! uscire! », escla-
els, F .
2 tasca, tird tre volte conire l’mmim:d o it In rivoltella

51 conficcarong pejly Parete.
! che aveva fatto,

PTecipitd in camerg
spareto addoss Rimband,

poi, gettatosi sul letto, ebbe una vislenta crisi di pianto, Quin-
di, vedendo apparire Rimbaud, gli porse la rivoltella suppli-
candole che lo uccidesse. Madame Verlaine ¢ Rimbaud rin-

- scirgne a calmarle e per il moiento la ferita di Rimbaund fu

- medicate alla meglio, ma, strano a dirsi, nessuno di lore pensd |
a impadronirsi della rivoltella e riporla in luogo sicuro.

Quel pomeriggio Verlaine e la madre accompagnarono Rim-

baud all'ospedale, ma non fu possibile estrarre il proiettile il
giorno stesso. Madame Verlaine volle che Rimbaud rimanesse
a Bruxelles con loro finc a che questo non fosse fatto, e fino
a che la ferita non si fosse chiusa, ma egli preferi far ritorne
a Roche dalla madre, e accettd venti franchi per il viaggio.
Perd, man mano che si avvicinava il momento della partenza,
Verlaine si mostrava sempre pil esaltato, e faceva tutto quel

che poteva per convincere 'amico a cambiare opinione: ma

Rimbaud fu irremovibile. Finalmente, mentre e¢rane diretti

tutti & tre alla stazione;, Verlaine perse di nuovo il controlle
di sé, completamente; minaccié di sparare addosso a Rim-
band, dicendo che questa volta non avrebbe shagliato mira,
¢ tenendo la mano in tasca dove aveva la rivoltella. Rimbaud,
ormat snervato, si mise a correre, e chiese profezione a un poli-
ziotto, il quale non poté far altro che arrestare Verlaine. Nel-
la deposizione, Madame Verlaine affermd che il figlio non
aveva minacciato Rimbaud, ma non ¢4 dubbio che questi ere-
dette d’esser nuovamente in pericolo di vita. Verlaine fu arre-
stato il pomeriggio del 10 luglio 1873; la stessa sera Rimband
fece la sua deposizione in questura, e il risultate di essa fa
che Verlaine fu condotto alla prigione L'Amigo, e poi alla
Prison des Petites Carmes: la prima imputazione era di ten-
tato omicidio.

" Dopo fatta la deposizione, Rimbaud andd all’'ospedale, do-
ve perd gli toced rimanere una seitimana e pit, dato che non
era possibile estrarre la pallotfola a causa dello stato febbrile
in cvi si frovava. Dall'espedale fece la seconda deposizione
il 12 luglio, dato che il dottore non ritenne che le sue condi-
zioni gli consentissere di recarsi in tribunale e sulle citazione
a comparire scrisse: « Questo giovane & in uno stato febbrile
che esige completo riposo € non & in grado di recarsi in tribu-

got

Bt A At P

R e et

.

*rnm g

e ©




luglio — azgiunse che Verlaine si trovava i

. a 1o un tale statp Ji
ubriachezza ‘da aver completamente persa Ia ragione.

1! 17 luglio fu estratto i) proiettile e due giorni dopo fu con-

un errore, di un incidente, che la rivoltella non era stata ac-
f{mstata con la minima intenzione dj farghi del male e che
inoltre, Verlaine non era in condizioni di sapere quel che fa:
ceva (2). Ma intanio i| meccanismo della Jegge s'era messo in
n’mto © non era pid possibile arrestario: Favvocato di Mathilde
gera recato a Bruxelles per cercare di raccogliere ulferior
Prove che avvalorassero la sua domanda di divorzio, ¢ la pre-
senza di hui in citfd non Biovava a Verlaine. I1 Processo ini-
z‘m.fo ebbe seguito, ma Vimputazione fu ridotta, da tentato omj-
CId.l"D ad aggressione a mang armata, ed ebbe Iuogo 1's agosto;
El']illt_l'_il;l'l__waln_:e‘_gl’e fu portato alla luce tutto quel che si sapeva:
© 51 sospettava dei rapporii tra Yerlaine e Rimband, e fu pro-
do.tto e letto in wdienza il rapporio medico sulle condizioni
£isiche di’VerIajne, chmg_,nggtg_ che fare con l'acensa:
ma _s!ﬂ gludige e sulla giuxia sorts I'effetto d;;é;derh_;;lﬁ;
cabili verso Verlaine o indifferenti alla testimonianza di Rimg-
!:;aud, a:ll’ultima dickiarazione i particolare. A Verlaine toccy
il assimo della pena, due anni di lavori forzati un’ammen-
da di duecel}to franchi; 'anno seguente, nell'aprile 1874, Ma-

{0) Goflin, Sur jes fraces de Bimbaud (Lo B,
iz, 2 wuge ef le Noir, 2
2] Totti i documenti sona stampati de Mouguet, op. cif., 'pn;]f gjij:dﬁﬂ

joz

ente espulso dal Belgic e condotto alla frontiera dalla pelizia,
senza che gli venisse concesso neppure il tempo per rimettersi
‘dalla ferita (1): non ¢’ dubbio che linterrogatorio subito da
parte del gindice e della polizia lo avesse sconvolte, dato che
da tutte le domande postegli risultava evidente che opinione
avessero di i,

« Di che cosa vivevate a Londra? s, gli chiesero, ed egli fu
cosiretio & rispondere: « In gran parte del denaro che Madame
Verlaine mandava a suo figlio ». Poi gli chiesero se egli costi-
tniva una delle principali cause delle impuatazioni di Mathilde
Yerlzine a carico del marifo: ¢ Si», rispose Rimbaud, « essa
ci accusa di rapporti immorali, ma io non mi dazd neppure la
pena di smentire una calunmia simile! s,

Era stato messo improvvisamente a faceia a faccia con se
stesso, aveva visto se slesso con nuova chiarezza: non aveva -

che diciotto anni ed era tutt’altro che sicure di sé: durante la
settimana trascorsa all’ospedale, nel candore immacolaio della
corsia, dove le suore, scivolando silenziose tra i letti, appari-
vano simili ad angeli d'un altro mondo alla sua mente feb.
bricitante, ¢ I'odore dei disinfettanti sembrava ai suoi sensi
sovvertiti dalle droghe I'incenso delle funzioni a cui aveva

assistitc da bambino, Rimbaud si semti ancora fanciullo e

pensd come sarebbe stato bello stendere le braccia, abbando-
narsi e credere (2). Debole com’ers, non sentiva il bisogno di
essere libero, ma di essere confortato, aintato; ainfato ad eva-
dexe dalla esistenza passata e da tutto il male che gli aveva
portato, . ol | !
11 19 luglio usci dall'ospedale; i venti franchi che gli aveva
dato Madame Verlaine erano sfumati e fu costretto a rinca-
sare a piedi. Intanto la famiglia si trovava a Roche, e, arri-
vande alla fattoria, li trovd tutti a sedere attorno al desco, la
madre, Federico e le due sorelline. Portava il braccio al eollo,
aveva un vise emaciate € stravolto dalle sofferenze, e, alla
prima espressione di affetto, posd la tesia sulla tavola € seop-
pid in lacrilne. Nel trovare improvvisamente ¢ inaspettats-

{1} La Fie de Jean-Arthur Rinbaud, pag. 93.
@) L'Belair {Une Saiscn ex Enfer).,
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menife comprensione e bonta i quella madre che aveva riie-
nute sempre fante dura, ma che aveva trovato parole di con-
forto per Verlaine nell'ora della disperazione, le confds il
suo dolore, i progetti di portare a termine il lbro gia iniziato,
che era la sua ultima speranza. Voleva esorcizzare il passaio,
togliersi dalla bocca il sapore di cenere, e Ia madre gli pro-
mise ajute finanziarig per la pubblicazione de] libro, o aesi-

X
UNE SAISON EN ENFER

blicato, - .

Quel giormno, ¢ moli giorni succesoivi, Arthur scese a fa-
vola tetro ed esausto, Pill silenzioso del solite, ma quande qual-
cuno della famiglia si avvicinava al gramaio dove Iavorava,

U re Saison en Enfer, assieme a Le Bafeau Ivre e a qualche
poesia de Les Ifluminations, si pud classificare il capolavore
di Rimbaud. Contiene qualehe brano di grande bellezza, vere
poesie in prosa, tali, di per se stesse, da potersi stampare iso-
' 0-

lamﬂﬁfb;e:d portd a termine 'opera nell’agosto del 1873, dopo
parecchie settimane di travaglio: non ci risulta quanto man-
casse ancora al termine quando tornd dal Belgio, alla fine di
luglio, n€ quanta parte ne avesse composta a I.,on!il‘ra, e nep-
pure quanto riscrisse di quel che aveva scritto gia, »dopo la
tragica esperienza. Dal confrente con la brutta copia, dell‘a
quale ci restano soltanto due capitoli, con la versione defini-
tiva, si deduge che ogni correzione successiva ebbe_lm carattere
stilistico, ed il fine di rendere piit semplice )a visione dl:‘.l poe-
ta, sfrondandole del superfluo, anziché di alterare Fispira-
zione iniziale. .

Quel che ci risulta con certezza — non '8 il minimo dub-
bio -— & che Une Saison en Enfer fosse il libro al quale lavo:-
rava sin dal mese di aprile, il Liore Paien ou Livre Négre di
cui aveva parlato a Delahaye in una lettera del mese di mag- )
gio, ¢ di cui esistevano.gid tre capitoli quande tornd a Lon- 3
dra con Verlaine. Pud darsi che in segunito li distruggesse, ma .
non & probabile, alirimenti in seguito non avrebbe fnpposto g
allopera compinta la data « aprile-agosto 1873 2 Di conse- g
guenza si pud affermare con certezza che Une Saison en En.-‘
fer fu imiziata in aprile e che gid allora s'era proposto di rom-’
pereht;ompletameute con il passato, con tatfo quel che aveva’
apprezzato fino ad allora, e su cni aveva fondato [e speranze.

F necessarioc mettere in rilievo guesto punto, aMrimenti é
facile lasciarsi andare a credere che sia stato il dramma di .-
Bruxelles I'elemento determinante che gli foece raccontare la

‘ 305 -
20. Rimbaud. %

. mico (1).

Riguardo a questa crisi nell'esistenza del fratello, Vitalie
asserva lo stesso silenzio del caso precedente. In questo pe-
riodo nel suo Journal lo nomina unz volta sola: depo aver
pariato ‘del gravoso lavoro della fattoria in quella atagione,
agginnge: « Mio fratello Arthar non prendeva parte alle no-
stre occupazioni agricole. Trovava nella penna lavoro suffi-
ciente da impedirgli J; prendere parte alle attivita delly fat-
toria ». Tuttavia, v'3 un accenno a circostanze amormali nella
cerchia familiare:_ ¢« Questo mese d; luglio, questo mese che
¢ siato tanto straordinario per me, fu causa di molte senss-
zioni ¢ di molti Propositi »,

I1 mese suecessivo, dopo settimane e settimage di grande
angoscia mentale, Rimbaud portd a termine Une Saison en
Ernfer. E alle madre, che, avendo letto il Libro stupefatta e
perplessa, gli chiedeva che cosa significasse, rispose: ¢ Significa
esattamente quel che ho detto, letteralmente completamen-
te, sotto tutti i punti di vista ».

e

(1) Paterne Berrickon, Rimbeud le Poite, pag. 219,




Sua avventura all’inferng ¢ gli fece dire addip alla letteraty-

ra; & probabile che gli avvenimenti di Bruxelles abbiano im-
Presso alla lotta un’asprezza, una dolorosity 0NOYE, ma ung

ato che aspirazioni spirituali lo avevano spinte ad adottare
quesia particolare forma d'arte, e il fallimenio erg épiriteale
nziché artistico; pereid la questione sulla quale si concentra .
attenzione di parecchi critici — se avesse intenzione o meno
di segnitare ad essere poeta — perde di significate a fanco
del problema spirituale, assai pin importante, Era il suo at-
teggiamento di fronte a Dio che lo attanagliava soprattutto,
€ la suva dotfrina artistica precedente ere stafa intimamenfe
connessa con i concetti religiosi. Quando s'accorse che tutte
Ie sue aspirazioni e le sue speranze erano basate sal falso, pose
in un cento I'arte e 12 -filosofia che Is avevano ingannato, ma
non c'era nulla che potesse impedirghi &essere pur sempre -
pocia, anche se poeta di diverso genere. I fre leitmotiven prin- |
cipali di Une Saison en Enfer sono il problema del peccato, il
problema di Dio ~- il suo bisogno personale di credere in
Dio — e, finalmente, i! problema della vita, I'accettazione del-
la vita. Essi percorrono a spola la tessitara dell’opera, e giun-

Une Swison en Enfer si compone di nove capitoli di Jup.
ghezza'varm, ciascuno dei quali — ad eccezione del Primp,}
.?I‘.‘_'sm_)azs Sang — riferisce un aspetio della lofta. Nop es:sta;
glusflﬁeazi.one Per il fatto di stampare — come ha fatto Pa.
terne BE!T'IC]:-lOH nell'edizione de} Mercure de France del 1912
—la Doesia in prosa che descrive i] Primo miracolo di Cristo

. come intvoduzione, basandosi semplicemente sul fatto che era
scritta sul rovescip della brutta copia di un capifolo dellope-
1a. Une Saison en Enfer fu fatty stampare da Rimbaud in
PErsona e, se avesse voluio che quells Poesia servisse da pro-

gono ad upa conclusione completa soltanto alla fine.
1 Per gli alchimisti, } g; i’ In un primo tempo, Rimbaud s'era figurato d'essersi k- i
scesa all'inferno rappresentava brato fino all’aldila con Ia sua arte, ed ora si accorgeva di non '

essere penetrato in cielo, ma neil'inferno: era stata veramente
ang stagione allinferno. Il suo orgoglio, Ia sua arroganza lo’
avevane condotto a un simile cimente, precipitandolo nel pit

abbietto stato di colpa, mettendolo a faceia a faceia con il pro-

blema del male. Che cosa era il peccato? Esisteva esso real-

mente? Al tempo de Les Iltuminations, aveva creduto che 'al-

bero del bene e del male si potesse recidere.

Ma non era stata che un'illusione pari alle alire, perché
Yalbero aveva messo fuori propaggini parassite che erano
tante crescinte da annientarlo: « Le vice qui a poussé ses raci-
nes & mon c6té, dés Page de raison, — gui monte an ciel, me
bet, me renverse, me traine » (1). '

Una delle ragioni principali che'l'aveva indotto a serivere
Une Saigson en Enfer era stata di risolvere una volta per tutte
il problema di questo conflitto tra Dio e il male. Con il titolo
iniziale Livre Paien ou Linre Négre aveva inteso indicere il

| 5ctsa enfro se stesso ed amche per lui vi fu il i

 sees _ ' Pericolo della
él.lsmtegranone c!e]la Persona.ht&, ma zlla fine emepse vitto-
noso,-Seeonc(llo gli alchimist;, ;) filosofo ermetico compie que-
q“staend;scesa @ redentore, ¢ Rimbaud Sperd di poter essere
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{1) Maupais Sang {Une Sation en Enfer). + 11 vitio che ha propagate le radiei al
mio fance, dall’eld delin ragione - abhe sale el cielo, mi baite, mi rovescda, roi trasciog »,
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] E;};losﬂo di tqrna.rc,ai. giorni precedenti I'avvento del cristia-
’. s mai pﬁ enti .l es;mtenza del dilemma tragico tra il bene
[ e. Ai pagani, aj negri & lecito ancora di vivere in beata
P;l:n]g:i;]zdaéldato che essi non sanno nulls del bene ¢ del male:
Pl bu;a:;r}; non. prol_etta ancora sulle loro esistenze la
cew;re o o 2 ti[el suoi rami. Rimbaud si rifintava di ac-
ot gli i i cusfml.u, 51 proponeva di far ritorne all'ay-
etico reame dei figli di Ham (1); «Prétres, professeurs, maj-
!‘.res, VOus vous frompez en me livrant & Ja Tustice, J;e n’ai
Jamais £t¢ de ce peuple-ci; je n'aj famais été chrétien; je n;
Eomprends pas les lois: j_e n'ai pas le sens moral, je suis une
Tute, YOUs vous trompez'» (2).,

. <« Cni, jai leg yeux fermés & votre lumidre. Je emis un
béte, un négre. Mais je puis &tre sauvé » {3). ©
questo appartiene ai prim; giorni della composizione;

uno come gli altri, impotente a sfuggire alla contaminazione
ereditaria, a spazzar via Io tracee del battesimo, e che in occi.

~ dente nessunc sarebbe staio mai capace di sradicare Fimpron-

tta Iascia:faa: da du:emila anni di cristianesimo, Tutta la sua na-
ura, spirito, anima, era sfata formata, foggiata da quella

r&s]-)irava, assorbiva entro i g6 gl ideali inquinati dai cristia
:;:sn;mo: molfo tempo prima che nascesse era state decretaio
€ 1osse un occidentale ¢ non ¢'era modg di
. ! o di softrarsi a
:::a dilstm?, ma'lgrado il pin fervenie desiderio; la cami;?r?:
1ea degli occidentali, dei cristiani, & la consapevolezza del

éanchl essa l'esl?ressione di un conflitto simile: rq Dio e Satana
ra il bene e il male. Le duye voci si levano, nna dopo Talira,

(i) Si aﬂefma che In razza acgra sia discendente di Hﬁm
ron {= Hal_uula S?ug_(!:fne_ Saison en Enfer). o Preti pml'eesor"
cox s::nam olla ginstizia: io nap ho mai apparlenntc‘} a

ish&ae mef, non comprends je legzi; il sensgp norale

shagliate »,
{3} < 83, ho gl i chiusi
cssere rai : &li occhi chiusi alls vosing lace., Song ung béstin, un Degro. Ma posso

08

a volte all'unisono, e volte confondendosi in un bizzarro duet-’
to; con Baudelaire non ci restano dubbi da qual parte vor--
remmo che pendesse la bilancia, ma con Rimbaud non sap-
piamo quale sia la voce che si fz sentire di pii, né quale sia
divina, quella di Dio o quella di Satana: ed & incerto egli stessc.

Il secondp leitmotip & I'ansia rimbaudiana di Die, della
fede. 1! hisogno di Dio costitniva vna delle necessitd fonds-
mentali della sua natura €, quando s’accorse di non poter pia
accettare il Dio della dotirina catfolica che gli era stata inse-
gnata, non ebbe pace fino a che non trovd un Dio capace di
soddisfare le sue aspirazioni spiritnali. Aveva puntato tutto
sul fatte di esprimere Dio e I'infinito, di diventare simile a
Dio stesso; quande questa convinzione gli venne meno, rimase
smarrito, turbato profondamente: ed ora, il suo problema era

se retrocedere all'umile posizione del cristiano di fronte a Dio. ;

Dal principio alla fine di Une Szison en Enfer troviamo mani-
festo questo desiderio ardente d'una religione nella quale per-
dersi, desiderio stroncato perd dalla sua incapacita di accet-
tare le perdita della personalita e della liberta, dal suc desi-.
derio di conservare «la liberté dans le saluts. Era incapace
della semplice, fiduciosa fede di Verlaine, non voleva essere
Fumile serve di Dio, né l'asinello paziente del Signore, ¢, nel
ravvisare in se stesso il desiderio e la nostalgia della fede.
esclamava: « Je reconnais 1a ma sale éducation d’enfance » (1).
Malgrado le affermazioni dei critici cattolici, Rimbaud usci
dalla sua stagione all'inferno deciso a lasciarsi alle spalle
Famor di Dio ¢ conservare ad ogni costo la sma libertd perso-
nale; questo Taceva parte di quella vitforia della quale g'inor-

gogli alle fine: malgrado il suo desiderio di cedere, non aveva_

ceduto; Dio gli si opponeva con fuito il sno potere di persua-
sione, con tutto il peso del suo braccio, ma egli era rimasto
fermo fino alla fine, conservandosi intatto: il corso smecessivo
della sua vita perd gli aviebbe provato che la viitoria I'aveva
mutilato e che soffocando 1z voce di Dio dentro di s€ 6’era
condannate & vivere la sua vita spiritualmente storpiato e

mutilato.
A 108,
) L'Zclair {Une Szisom en Enfer). < Riconoses in questo {2 mia péss.i.mu edyca-
zivoe icfantile ».

-
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N terzo problema im & azione
: portante & quello dell'accettazi
della:l sopportazione della vita che ci tocca vivere in qne.st:
:;on1 o&i il lmoclo con eui Rimbaud affront) quesio problema e
T rmolferlo rivela la sua incapacity fondamentale di

ancora Imparate — la pid amara lezione della vita — 4 f,
gmpmm@l con ghi ideal; e 4 Principii, a contentaysi R:::
nd Bon Imparé mai & far compromessi ¢, dato che non fu
capace di possedere quella che credeva s Draie pie, preferi
non avere nulla. Nel periodo in cui si sentiva orgoglit;sfmente
sicuro dt?l Propric potere, rifiats la vita cosi come gli venjva
d.af-&, € 81 propose di creare Ja Propria vita, sulle proprie y
dmom.' Avrebbe distrutty tuito quello che esistevaiatuc:;?-
menti‘: in Ilu costraendo lutlg Jda cape, trasfarmando lg vita-
& cosi respinse sdegnoso tutio quelly che rende dolee la vih;
‘ai semplici esseri wmani, il lavore, lamore, 1a speranza,

un martire di nuovo genere. Ma Poi quesio martir

:lusse solo el vicolo cieco dj subire l'izuevitabﬂe, d?:cttct::;

orvamtm_te la realta, la schiavity perpetua. Apparteneva all

razza schiava, non gli si addiceva di maledire g vita ¢ Escl:

ves, ne ma.ud.fsaons Pas la viel » (9). ‘ )

ﬁmliﬁ:feau iore di Bjinbaud, anziché in mezzg all’oceans del-

piieing d.; — come l'imbareazione Jj Baudelaire — almeno
® rive di quel mare senza limiti, non aveva fatio che de-

E;la]a]t; era fnggito, dalla quale aveva pensato di evadere, aliy
: ripegnante. FEra quello il porto definitivo fing a cng
Veva ravigato, dopo tante tempeste, ed era stato tutt'altro

v 1) Maucsis 5a 2 i
mestice 0 ne No :ﬁn{pxml e e Enfer). «Quanto alla felicitd amsicorata, do.

@ Matin (Une $oison en Enfer). ¢ Sehiavi, non malediciamo 1a vilg! s
3io
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che agevole entrarvi: checché pensasse o dicesse, Ia realta era
propric quella cosa che Rimbaud non aveva mai saputo accet- )
tare, né mai ne sarebbe stato capace. « L'automne déja, noire
barque élevée dans les brumes immolbiles tourne vers le port
de la mistre, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue » {1).

Ora, era rimaste con la necessitd imperiosa di scovare nna =
flosofia che ghi rendesse comprensibile il passato, che desse
un significato qualunque al caos che lo circondava e un indi-
rizzo al futuro: ma di questo si parlerd in seguito.

Sono questi, in breve, i problemi che principalmente assil-
larono Rimbaud durante la composizione di Une Saison en
Enfer, Va ricordato che quest’opera non fu scritta da un vomo
ormai giunto a un punto ben definito, e che, consapevole di
questa conquista, ricalea le proprie orme per mostrare come
¥i & pervenuto. Quando comincid a scrivere, non aveva rag- :
giunto nessnn punto fermo; non aveva alira certezza che le
propria angoscis, la propria desolazione, la propria convin-
zione che tutta la sus vita trascorsa ¢ la sua arte non erang
state che un'illusione. Cost, in Une Saison en Enfer noi wi-
viamo con il poeta la sua lotta, affrontiamo i problemi con Ini, i
abbandonandoli prima che siano risolti del tutto, ¢ vi torniamo
in seguito, ponendo da parte le prime soluziomi incomplete. :
Une Saison en Enfer & um momento della vita di Rimbaud, e _
ha tuita l'intensita e la vampa di wna lotta di cui lo scrittore
ignora la soluzione. A differenza di molta arte, non 8 un temta-
tive di ritrovare una condizione del passato, non & una emozio-
ne rivissuta in tranguillitd; il che da adito a wna quantith di:
contraddizioni, di incoerenze, e & una certa indecisione, a volte;
I'aviore stesso non sempre sa in quale direzione volger la prua. .

Il capitolo iniziale, che serve d'introduzione, fu scritio nel-
. lo stato d'animo torturato e febbrile del ritorno da Bruxel-
les, nel luglio 1873. Si propone di spiegare come e perché
Rimbaud {osse giunto al punto di riesaminare I'ssistenza pas-
sata; & scrifto con un’amarezza tragica, e rappresenta un giu-
dizio inesorabile della vita frascorsa, delle illusioni e dell’or-
goglio immane del poeta. Dallo stato attuale, di disillusions e

(1) Adiex (Una Saiscn en Enfer). « £ gid Vavtooeo, la nostra barca, elfa oelle neb.
bie immabili, volge Ix pren sl porto della miscria, alla citth immensa da) cielo mac-

chiato di fuoco ¢ di Fangg a.
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di -dispera.zione,.egli volge lo sguzrde indietro, ai giorni del-
Finfanzis, ¢ li vede come se fossero stati pienj di bellezza e
di letizia, quei giorni anterioni alle conoscenza del vizio e
del male. « Jadis, si Je me sonviens bien, ma vie était un festin
o% s'ouvreient tous les coenrs, ot tows le vins conlaient s, Al
lora, quando fon era che un ragazzo, s'innamord della hel-
lezza, dell’arte, e ponendosela a sedere sulle Einoechia, la
&1nd; la sua passione per lei gli fece dimen icare tutto il resto:
ma questo amore alla prova risulty amaro ¢ delusivo, e allorg
egli le si rivoltdy contro e la copri d'ingiurie. £ questa Iy la
rottura con la bellezza tradizionale: si rivolty contro guells
leggiadria che Paveva ingannato, eontro la bontz, contro I'or.
dine e la legge, ¢ si fece una legge per se stesso, Ma prodiga
tatti i suoi tesori, giovinezza, fiducia, idealismo, ¢ getty alle
streghe quella ricchezza; credetie dj poter far meglio degli al.
tri, di non aver bisogno delle coge che rendevano dolce Ia vita
per loro, tentd una vita di vizio ¢ di delitio; < Je parvins a
faire s'évanouir dang mon esprit toute Vespérance humaine. Sor
toute joie pour Vétrangler, j°ai fait le bond sourd de Ia béts
féroce. J'ai appelé Jes botrresux pour, en Périssant, mordre lg
crosse de leurs fusils. Le malhenr & ét¢ mon diey. Je me suig

allongé dans la boge, Je me suis séchg 2 Pair du crime » 1.

Ma la vita che g'ers costruito non gli aveva portate altro che
Rmarezza; e poi, di recente, mentre giaceva in un letto d'espe-
dale, pensando alla morte alla quale erg appens sfuggito, s
domand? se avrebbe sapute ritrovare la chiave della felicita
Primitiva. «La clef dn festin apcien of je reprendrais- pent-
ére appétit >. Forse, pensd, la chiave era la carifd: nella istru-
zicne religiosa ricevuta g Collegio di Charleville, [a carith era
valetata al d; sopra di tatte le alfre virfdi cristiane {2), era Ia
suprema virth teologale, ¢ comportava amore di Dio ¢ amore
de] prossimo, i moto dell’animeo che ¢i fa amare Dig per se
8t€s50: si riticne che chi non riesee a raggiungere la carita
cade inevitabilmenie iy uno stato di peccato, poiché la carita

¢} Rinscii a For si chie tolte de speranza umang 'svanim #ell’animo mie, Balzai
sordements come nna bejva #u egni gioia per streapolards Ha chiamato i carnefici
per mordere, morende, §i calcio def lora Fopili: ja avenfure ¥ statn il mio die, Mj EL T
disteso ozl fange, Mi sopn sscingato all'aria del delifto »,

{8 Delabaye, Rimband, pagg, 177-179, )
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stabilisce uno stato di puritd. Essa non comsiste soltanto in
bonta e altruismo; per salire a uno state di carita & essen-
ziale sacrificare qualche cosa dj sé, giungere a]]’annienta-g
mento di sé, allabnegazione. Rimbaud aveve creduto di aver

praticato la cariti, ma si sccorse che anche questa era una

illusione, né piit né meno delie alire, Perd, forse sarebbe stato

capace di praticarla ora, forse Proprio Ja carita sarebbe stata

la chiave che gli avrebbe riaperto le porte dell’Eden, ma non

si sentiva preparato a sacrificare la propria liberta perso-;
nale, né pronto a ragginngere quelle stato di completo annnl-

lamento della personalitd, e cosi disse: < La Charité est catte

clef — cette inspiration prouve que j'ai révés. Non sarebbe

stato possibile il ritorno per lui fino a che non si fosse impa-

dronito dell'unica chiave utile. < Ta resteras hyéne, se récrie

le démon qui me couronna de si aimables pavots. Gagne la

mort avec tous tes appétits, ef ton égoisme et tous tes péchés

capitaux » (1).

Questa prefazione risale alla Bine del luglio 1875, Poi Rim-
baud, mettendosi all'opera sul libro gia incominciate, si con-
vinse che non vi era poesibilitay dj salvezza, ma prima della
fine cembid opinione di nuoveo, Probabilmente, fu allora che
scelse il titolo per quells che in origine doveva essere un'opera
di caratiere completemente diverso, 11 capitolo che aveva pre-
cedentemente scritto per esprimere la propria disillusione di
amore, d'arte e di filosofia, assumeva ora mn significato nnove,
¢, dato che eghi si vedevy irrimediabilmente danuato, defini
i capitoli posteriori alla prefazione: < Quelques hidenx fenil-
lets », o il suo « carnet de damné s,

Ciascun "fenillet” di questo "carnet” forma un capitolo a
parte, una entitd separata: il primo, Mauvais Sang, & il pi'&
lungo, ¢ probabilmente in origine si proponeva di essere il
centre € I'anima della composizione, ed effettivamente avreh-
be potuie costituire un’opera a sé, poiché & pii comprensivo
‘& occapa uno spazio maggiore di qualsiasi altre, Preso in se
stesso & logico e coerente, diventa confraddittorio soltanto e
lo si vnol inserire entro la trama delFopera nel sue complesso.

) < Tu resterai icna, esclama il demone che m'incorand di wd.mhﬂi‘papu—
veri. Giungi alle morie con tolti i tne; eppefii, il tuwo egoismo ¢ j tudi peccati capitali ».

313




Rimbaud in esso compie una analisi, di sé e di tutto i che
ba contribuito alla sna formazione, allo scopo di compren-
dere le cause del proprio fallimento, studia se stesso nel pas-
sato ereditario ¢ nel presente, specialmente nel periado del
massimo orgoglio; ravvisa in se stesso il vern rampollo della
sua razza, «les plus ineptes de lewr temps ». Ovungue posi
I'occhio, lungo le numerose esistenze precedenti, i vede sempre
appartenente a una casta inferiore, e in se stesso ravvisa tutti
1 vizi degli antenati: la menzogna, Vastuzia e sopratintto la
grande indolenza; sente su di s la fatalith di questa accidia,
che lo trattiene dal compiere lavore manuale e persino intel-
lettuale. Fino 2 quel momento era riuscito a salvaguardare
quella pigrizia, 2 non far nulla ¢ a trovar motivi per difen.
derla, ma quella indolenza costituiva una prove nlieriore della
sua appartenenza a una razza inferiore, che cra stata tale nel
passalo, e lo sarebbe stata nel presente e nel futuro, inferiore
per tutta Peternitd. La consapevolezza schiacciante dells pro-
pria indegnita che provava ora era Ioscillazione del pendole,
la reazione alla convinxzione anteriore, d'essere pari a Dio.

Il segno pik evidente della propria inferiorita era la sua
sete di Dio, che nulla valeva ad estinguere: qualsiasi cosa fa-
cesse, ovunque si dirigesse, egli fidava ancora in Dio & faceva
affidamento sn Cristo che era morto Per salvare tutti gli
uomini, e cosi facendo li aveva tutti impoveriti spiritunlmente,
per l'eternita. con il prendere su di & futti i pececati del mon-
do: « Jattends Dieu avec gourmardise. Je suis de race infé
rieure de toute Sternité».

Aveva cercato di sottrarsi al verdetio dell'inferiorita ricer-
cando il sapere, la filosofia, la scienza: ma alla Prova non

erano stati altro che « des remédes de bonne femme s: la sua.

sete di Dio non ne era sminuita.

Una volia, s'era fignrato che avrebbe potuto evadere solo
se gli fosse rinscito di allontanarsi dalle civilia conlaminata e
satnra di cristianesimo: non si poteva sperare pitt nulla dal-
I'Europa da! momento in cni I'avvento di Crists  ; vangeli
l'avevano pervertita; meglio lasciarla ai suof "ancicns para-
pets” ¢ recarsi in alire ferre, per farvi ritorno pii tardi, ¢on
rinnovato vigore. Sognava di fuggire dalle paludi d’Europa,
immonde ¢ in putrefazione, e di alzare In vela verso luoghi
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ave sarebbe stato possibile trovare del nuovo: < Me voici Sur
la plage armoricaine . Merlino era stato an bretone: < Que
les villes s’allument le soir. Ma journée est faite: je quitte
I'Europe. L'air marin brélera mes poumons; les climats per-
dus me fanneront. Je reviendrai avec des membres de fer,
la peav sombre, I'eil farouche; sur mon masque on me jugera
de race forte, j'aurai de l'or » (1).

Ma, quando fu ricondotio alla realta, il sogno svani: < Main-
tenant je suis maudit, j'ai horrenr de s pafrie. Le meillenr
¢est un sommeil bien ivre sur la gréve s (2).

Non c’era possibilita di evasione per hai, soprattutto da quel
problema del male che aveva sperato di schivare nel nuove
mondo. Non gli restava che seguitare a PErcorrere con passo
stanco il suo cammino lunge sentieri troppo noti, recando il
grave fardello del peccato, di guel peccato che, sin dall'in-
fanzie, aveva affondato Je radici nel fondo dell’essere, ed oxa
saliva fino al cielo, ostacolandogli ogni passo, sopraffacendolo,
soffocandolo, Per raggiungere pace e ripose, in {ael momento,
avrebbe aceettato qualunque credo, avrebbe sacrificato tutia
la sua liberta, le sue convinzioni, < Ah! Je suis tellement de-
laissé que j'offre & n'importe quelle divine image mes é&lans
vers la perfection. Oh! mon abnégation, 6 ma charité merveil-
lense! De profundis, Domine! 5. Ma riappare lantica ironia
quando aggiunge: « Diew, suis-je béie! » {3

Allora si chiese se la salvezza consisfesse nel sacrificare
intto volontarinmente: se avesse rinunciato di sua spontanea

‘volontad ad ogni cosa, messuno avrebbe pit potute portargli

via niente. Anche da bambine aveva ammirato il condanmnato
alle cui spalle si chivdono le porte della prigione, al quale
veniva folto tutto quello che aveva posseduio un tempo, la
liberia persino; al quale non sarebbe stato possibile portar via
pit nulla. Se anche lui, come il condannato, avesse rinunciato

{t) < Becomi eulls spinggsia armoricans, Brilling di fucl le citta, la sare. 1a wia
glormale & compinia. Lascio I'Ewropa. L'aria marina mi brocesd j polmend, §{ elimi
perduti mi abbronzeranno, Tornerd con membea dacciain, Ia pelie scura, lo sguarde
Hern. Dal volis mi giudicherarno di razza forie, avrd dell’oro ».

) < Oms sone maledetto, ho arrore dalla patrie. 11 maglio sarehbe un sonns di
sassy sulla spieggia ». )

%) « Bowo talmenie derelitio che offro ad oimmagine dirina qualsizei | miesi
slanci verse la perfezione, OB! ia mia abnezaziooe, oh. la mia saritd metavigliosal
D¢ profundis, Domine! . « Dic mio, quants sono giapido? ». ’

315

B s«




a tutto, avrebbe avato pin forza d’'un sanfo, ¢ sarchbe stato
‘unieo testimone della propria gloria, della propria potenza.

Se volgeva I'occhio indietro, al Proprio passeto, gli pareva
d'essere stato solo, isolato, negletto come mn condannato: e,
quando guardava al future, non vedeva davanti a & niente
altro che solitudine. Nessono aveva maj compreso le sue idee,
¢ i suoi sogni; 'avevano perseguitato, come Giovanna d’Arco
¢ Merlino. Nessuno gli era stato veramente amico, ¢ non era

stalo possibile siringere amicizia con doune: tatti coloro che -

crane venuti a contatte con fui nom avevano visto altro che il
vizio, ¢ non avevano spinto lo sguardo pit addentro, fin nel-
I'intimo del sue cuore. Essi soltanio Iavevano chiamato vizio,
non era stafo iale per lui: le sue convinzioni non erano séate
le loro, né i suoi sogni, ma essi non gli avevano consentito mai
di conservarle, anzi, avevano voluto comvertirle alle loro: la
vecchia storia del bianep ignorante, che baitezza caloro che

considera pagani minacciandoli con la baignetta.

Ma ora s'accorgeva che la vita condotia fing ad allora era

stata frivola e falsa, che il vizio era stopido e la corruzione
altrettanto, ¢ altro non gli avevano fruttato che rimorsi, mu-
lanni e rimpianti. Forse, gli verra concessa un'alira occasione
di riparare a tutti gli ervori commessi; forse, gli verra largito
un aliro mondo ove ognuna delle sue deviazioni verra rad-
drizzata, coronati i suoi sogni; forse, verra condotio via, come
un bambino, « pour jouer dans l'oubli de tout malhenr » (1).

Pensando all’eventuality d’un aliro mondo, gli fioriva in
cuore la speranza, e, dalla nave che lo portava in salvo ~ una
nave uguale a quella descritta da Michelst (2), Fimbarcazione
del Libre Esprit che trasporta tutti coloro che vi s0no jmbar-
cati in nn mondo di liberta e di speranza — si levano e
voci degli angeli a cantare le lodi delPamor divino, < La raison
m'est née. Le monde est bon. Je bénirai Ia vie. Jaimerai mes
fréres. Ce me sont pas des promesses d'enfance, ni Pespoir
d’échapper a la vieillesse ¢t 3 la mort. Dieu fait ma- force et
ie lowe Dien» (3).

(1) « & giocare nell’shlio d’ogni sventara »,

{D) Mickelet, Za B :

%) « E pata le ragione in me. I| mondo & buono, benedird la vitn. Amerd § miei

Eratelli. Nou 5000 promesse dinfanzis, né Ia speranza di sfeggire alla veechiaia & aifa
morte. Do fa la min forsa ed io lodo Iddio », . :

316

Con la sua sotfomissione temporanea alla vita, Faccotta-
zione temporanea dell’'amor divino d; Dio, fu come se improv-
visamente gli fosse stato tolte i] fardello dalle spalle: « Les
rages, les débauches, Ia folie, dont je sais tous les élans, et les
désastres, — tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans ver-
tige I'étendue de mon innocence » {1). Ma lo assali il dubbio
una volta ancora, ora che era immerso nella serenitd della fede,
e Forgoglio, la ragione cominciaronoe a ribellarsi: ¢ Jai dit
Dienl Je veux la liberté dans le salut! Comment la poursui-
wre? » (2). Ciascuno possedeva la Propria ragione, ¢ anch'ezli
doveva servirsi della sua e non intendeva sacrificarla, anzi si
Proponeva di oceupare il posts pia alio in = cette angélique
échelle de bon sens . Daltro canto, a cousiderarle bene, la pa-
©e, la contentezza paga, non lo atfiravane un gran che; avreh-
be fatio a meno dell'nna e dell’altra, e anche del laveoro di cui
si affexma che le produca: « Quant au bonheur établi domesti-
que ¢u non... Non, je ne peux pas. Je snis trop dissipé, trop
faible, la vie fleurit par Ie travail, vieille vérité; moi, ma vie
n'est pas assez pesante, elle s'envole ef flotte loin an-dessns de
Paction, ce cher point ¢u monde » (3).

Perd, di fronte alla prospettiva d'una esistenza indipen-
dente ma arduna, priva di soccorsi, che gli si apriva dinanzi, il
coraggio gli venne meno; sapeva bene d’essere spesso codardo,
troppo pronfo ad alzare la bandiera hianca del disfattismo e
a implorare il "coup-de-grace” che mettesse fine alle swe sof-
ferenze. ¢« Feu! few sur moi! La ou je me rends, — Laches! — Je
me tue! Je me jefte aux pieds des chevaux| Ahls. o

11 capitolo termina: « Jo m’y habituerai! ». Come chiungue
altro, Binira per abituarsi alla farsa senza senso nella quale
tatti, volenti ¢ nolenti, rappresentiamo una parte: ¢La vie
est la farce & mener par tons ». :

Questa & la perte pia lunga dell'opera gia seritta nella
primavera del 1873, prima che riprendesse il legzame con Ver-

(1) <1 furori, ke orge, 1a follia, di cui sa tutti ghi slanct ed § disastss, faito & de-
posto. Apprezstamo senza verfigini Pestensione defla mis innocenza 3,

{2} « Ho detia Diol 1o voglie la liberta nalla salverzal Come ottenerlat 2.

[3) £ Quamto alla Palicizh assicurata, domestiea o no... Mo, non Podso, Some troppo
dissipeto, troppo debolz, s vila fiorisee tom i1 lavoro, verild antics: io, Ia mia vita
mon posa abbasianza, essa prende il volo o resty a tuezz'arie ol di sopra delTazipne,
questo panio diletto ded monda ».
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laine, ed espohe i problemi in tutta la loro complessitd, senza
prendere in considerazione nessuna soluziome, I capitoli se-
guenti analizzeranno i momenti distinti e gli aspetti del con-
flitfo wno per uns.

I capitolo successivo & quello seritto a Londra, in giugno
o luglio, intitolato prima Fausse Conversion, poi Nuit de UEn-
fer. Quando egli mise mano al swo Livre Paien, aveva creduto
d'essersi scrollato di dosso il passato, d’aver bandito Tossessio-
re del male, d’esser tornato a uno stato primitivo d'invocenza.
Ma non era stata che una conversione abbozzata, e, in compa-
gnia di Verlaine, s’era abbeverato di nuovo alla coppa avvele-
nata (1). Anche se non esiste inferno, anche se questo inferno
non € altro che un frutte della sua immaginazione, & pur non-
dimeno inferno: « Je me crois en Enfer; done i’y suis! », Ave-
va creduto d'aver trovato la saggezza, ma i genitori avevano
neufralizzato tuiti i snoi sforzi; confermando, mediante il bat-
tesimo, la convinzione nella necessity di sradicare ) peccato
originale, Iavevano cm:idanlnato a questo inferno, avevano
gettafo in lui i semi dellalbero del bene e del male le cuj ra-
dici gli si diffondevano ormai attraverso tuito Fessere. Sui
pagani, I'inferno non ha il minime potere dato che essi ne
negano Iesistenza, essi dinque non soffvone & gquel dilemmea
infernale, il conflitto tra il bene e il male.

1) capitolo intero 2 nna espressione frenetica di angoscia
intollerabile, ¢ spiega la tensione nei rapporti tra Verlaine e
Rimbaud durante le ultime setfimane torturate, trascorse a
Londra in giugno e Iuglio 1873,

La peau de ma téte se déssiche, Pitis! Seigneur, j'ai peur. Jai
soif, si soif! Ah! I'enfance, lherbe, la pluie, Je lac sur les plerres, Le
clair de june guand le clocher sonnait donze. La diable est an clocher
& cette heare. Marie! Sainte Vierge! Horreur de ma bétise! 2.

Poi, gli 5i levd dinanzi 'immagine della vita condotia fino-
ra: « Ma vie ne Tut que folies douces, c'est regretiable > (3), ed

) Nuif de VErfer (na Satiom en Enfer).

(2) < Mi 5 imandisce Lo pelle del eapo. Pieta! Signore, ho pavra, Ho sete, tants
sete! Ah, l'infangia, I'ezha, 1a piogzin, il lago sulle pietre, # chiaro di long quando {|
campanile rintoccava le dodicl, A quell'ara, <'¢ il diavelo ne) campanile. Marie! Sants
VYergina| HE orrore della min scempiaggline ».

) «La mia vits non & stata alire che gna dolce follia, che peccato! »,
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lents!... Vent-on des chants négres, des danses de houris! Veut-
on que je disparaisse, que je plonge & la recherche de Van-
neau? Vent-on? Je ferai de I'or, des remédes> (1),

: Ma erano state tutte cose peccaminose, od ora, egli si tro-
vava all'inferno, non uno solo, ma molteplice, in inferno per
clascuno dei suoi vizi. Nella dottrina occulta, all'inferno vi
sono sette tabernacoli, ciascuno dei quali costituisce un in-
ferno a parte, affidati ad uno dei demoni che rappresentano
uno dei vizi, il quale ha il eampito di tormentare coloro che
‘nella vita erano stati dediti a quel vizio in particolare. Fnol-
tre, ciascan tabernacolo & suddiviso in case minori, affidate a
demoni che rappresentano altri peccati. Rimbaud dice: ¢ Je
devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour l'or-
gueil, — et l'enfer de la paresse; un concert d’enfers » ().

Nella sua disperazione, egli che aveva creduto di essere
stato in possesso della liberta e di stare ancora sul gradine pit
alto della scala del semso comune, innalzd wna preghiera di-
sperata, implorando che le sue sofferenze avessero fine. ¢ Je
meurs de lassitude, C'est le tombean, je m’en vais snx vers,
horreur de I'horreur!... Je réclame! Un coup de fourche, nne
goatte de feu... Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma
faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi,
je me tiens frop mall» (3).
E il capitolo si chiude: « C'est le fen qui se reléve avec son
damné », ’
Ma, mentre le famme divampavano, dal centro dj esse s§i
leva una voce, quella della Fierge Folle, la compagna d'in-
ferno, e subito dopo ascoliiamo la sua confessione 4.

T due capitoli intitolati Délires riferiscono le due cause
principali della sua caduta, Famore ¢ arte. In Délires I ana-
lizza, per bocea della vergine folle, In sua condotta; a volie,

(} «Ho luiti i taleoti%.. Yelete canli pegri, danze da wrlf Volele chs scom-
paia, che mi tuffi alla ricerce dell"anello? Volede? Fard deil'om, delle medicine s,

) « Dovrei avers un inferno per Pira, uno per Iorgoglio, — ¢ Tinferon della
pigrizia; um eoneerio d'imferni ».
{3} « Movie di efanchersn, £ il sepolera, vado & finire tra i vermi, orrare! Chiedo
un colps & fores, una- stilla di fusco.. E queste veleno, questo bacip mille volte
meledettal La mia debolezza, Ia crndeltd del moudo! Dio mio, pletd, asscondefems, mi
comperta {roppe pale! ».
4) (uesto argomento & stete esaurietitemente frattato in no capitole precedente.
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enumera tutte le qualith di cui era dotato. < ["ai fous les ta-
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8i direbbe che voglia difendere Ia propria camnsa, benché non
si risparmi aloun biasimo. Alla chiusa del capitolo, ezhi, ¢ la
compagna del pari, non sa se lo porteranno all'inferno o in
ci¢lo. « Un jour peut-gtre il disparaiira merveillensement; mais
il faut que je sache, 5%l doit remonter 3 un ciel, que je vois
un peu l'assomption de mon petit ami » (1).

Nel capitolo Délires I, critica le proprie follie artistiche,
i propri errori, causa principale della caduta (2). Aveva ere
duto che vizio e degradezione fossero material; indispensabilj
per Farte, e che sarebbe stato in grado di distillarne la bel-
lezza, cosi come la mosca che si rimpinza di materia putrida e
immonda non si rende conie di che specie sia quella sostanza

di cui si pasce eon tanto piacere: < O le moucheron enjvré &

la pissotiére de I'anberge, amoureux de la bomrrache, et que
dissout an reyon » (3). E poi. alchimisti e occultisti erano con-
vinti che i demoni e gli spiriti del male avessero 'abitudine
di frequentare luoghi di patrefazione.

Tutti i suoi esperimenti ’arte erang stati pura follia; follia
al punto da danneggiargli la salute, da portarlo prossime alla
demenza. « Anenn des sophismes de la folie — la folie qu'on
enferme — n'a €€ oublié par moi; Je pourrais les redire tons,
ie tiens le systéme » (4). '

Segue il capitolo intitolato L'Impossible dove ci appare il
fallimento delle sue convinzioni flosofiche e religiose.

Uno dei concetti centrali della sua dottrina letteraria al
tempo de Les Iiluminations era quello che I'infanzia & il pe-
riodo pill prezioso della vita, e che bisogna servirsi di ogni
ImezZ0 per riconquistare quel periodo di saggezza istintiva in
cui Dio parla direttamente all'anima umana, Ma, come tutte
le altre, anche quella fede non era stata che illusione. < Ah!
celte vie de mon enfamce, la grande route par {ous les femps,
sobre surnaturellement, plus désintéresss que le meillenr des

. A0 L'Epoux Infernal et ta Vierge Folle (ne Saison en Enferd. < Chi sn che wn
ginIno egli miracolosamente mon scompsin; ma bisogna che jo lo sappia, se egli deve
rizalite ad mn cielo, che io amicta uz peeo all'assunzione del miv piccole amico »,

- @ Argomento esanrientemente tratiato in o0 capitole precedents.
) Alchimic de Verbe (Une Saison en Enfer}, « Q il moscering ebbr latri-
na dell’osterie, jandmorats della berraggine e che un raggio di sole .:iimglvflf

{4) Ibidem. « Nox c'# nossono dei solismi della follia — che i h — ch'j
ahlria dimenticato: potrei ripeterli ki, conoser il sistema ». 7ol slasblude ) ehrio
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mendiants, fier de n’avoir ni pays ni amis, queile sottise
c’élait, — Et je m'en apercois seulement » (1).

In quell'istante di chiarezza, s’accorse tutto in una volta
d'essersi sbagliato a pensare di poter tornare ai tempi della
fanciullezza o di poter riconquistare quell'atteggiamento istin-
tivo verso la vita, cosi come d'essere in grade di ritrovare lo
stato d’animoe esistito prima dell'avvento di Cristo, o di poter
adottare -~ ed egli vi si era provate — la saggia filosofia orien-
tale. Ora, poteva ben ripudiare le fedi che avevano esercitato
un’aitrazione su di Ini un tempo, persino la dotirina del pen-
siero religioso d'oriente. < Il parait que c'est un réve de pa-
Tesse grossiére ». o .

Ora sentl allimprovviso come se avesse le mente libera da
tutto quello che fino a quel momento I'aveva incatenata quag-
gin, e gli parve che se fosse stata sempre libera cosi egli si
sarebbe giad trovato in alto, nella lunce, e non avrebbe ceduto
agli istinti pill abbietti. ¢« §'il était bien éveillé tonjours & par-
tir de ce moment, nous serions bientdt & la vérité, qui pent-
éire nous entoure avec ses anges plearant! 51l avait 6té &veillé
jusqu’d ce moment-ci, ¢'est que je n'amrais pas eédé aux in-
stincis délétéres & une Spoque immémoariale! §'if avait &t&
éveillé, je voguerais en pleine sagesse! O pursté! pureté! > (2},

In questo istante della visione di puritd perfetta, comprese
che solo atiraverse lo spirito si pud raggiungere Dio, e il capi-
tolo termina: <« Déchirante infortune! ». & davvero una "dé-
chirante infortune” dato che ancora egli non pué e non vnol
accettare quelle soluzione. _

Un’alira gli balena alle mente, nel capitolo L'Eelair. For-
se, il lavoro pud rappresentare la salvezza per lui, come lo 2
stato per tanti alixi prima di lui, «Le travail humain c'est
Pexplosion qui éclaire mon abime de temps en temps!» (3).

{t) E'¥mposeibile {(Dre Szison en Enfer), ¢ Ab! quella vita della mia Fapcinllezza,
la strada mpesira con futli i tempd, ooe sobrietd sevrannaturala, pil distateressato
el mendicante migliore, fiero di non aver 16 patria né amicd, che seioechezza. — E sol-
tanto ors me ne accorgn ».

&) ¢ Je, n partire da questo momento, egli fosse sempre ben destn, in hrave
¢i lroveremmo atla veritd, ehe foree oi cireonda con i sovi angeli piangenti! Se, na
a questo momecto, egli fosse stato desto, io mon avrei ceduto agli istinti deleteri ad

un'epoca immemorabile! Se fosse siato desto, mavigherei in picna bontd! O parezza!

parezzal a.
{3) L'Eclair (Une Safron en Enfer). ¢ 1 lovoro umane & I'eaplosione che di tanto
is teote rischiera il mic akisso! >,

g1
21. Rimbaod. t



Ma gli sembrava un rimedio modesto e lenio: aveva sempre
voluto che tuﬂéo andasse tanto in fretia: < Que la priére galope
et que la lumiére gronde! *. aveva detto. Il sue orgoglio non

avrebbe accettato una soluzione cosi banale per il swo proble-

ma. < Je connais le travail... Cast trop simple, et il fait trop
Fhaud; on se passera de moi. J'ai mon devoir; jen serai fier
& la fagon de plusieurs, en le mettant do cté» (1), No! il la-
VOTO era wna cosa troppo lieve per il suo orgoglio, una am-
mmssione troppo grande di debolezza, dj fallimento; non vo-
leva eedere cosi & buon prezzo, e, all'vltimo momento, avreb-
be i;fenato un attacco verso destra e verso sinistra; il che,
perooilzfaoteva Flgniﬁcare perdere I'eternita per serapre. < Alors!
- ;- chére pauvre dme, I'éternits sera—t-_eﬂe perdoe pf:r d
+ - I i

"qu Rimband tocca i moment; pitt cupi della sua Sta.g.‘ionig
all'inferno, quello che precede |"aurora: nel riferire la sma ca-
duta, ha esm.m'to tutte le parole, non gliene restang pii, & non

vamo avato altro che il racconio della caduta, senza un'idea di
qu?l che poteva essere la soluzione, Ma negli ultimi due capi-
tc:.-l:, Matin e Adiew — se §; leggiamo come vanno letij — tfo-
viamo I'evasione, la speranza che Rimbeud aveva trovato e
che Serviranne a spiegare la sua condotia successiva,
an,ge_ il mattino e con I'aurora ha termine la kunga notte
all inferno, ma la luce lo trova debole, esausto. In Matip non
¢’¢ lotta, solo una stanchezza, un tedio infinito, Ma con il sole
sorge le speranza, e nell'alzare lo sguardo i sugj occhi seor-
gono la siella argentea, Tnitima stella’ della notie che lenta.
mente impallidisce: una stella d'axgento simile a quella di
_Bet.Iemme_ che brilla la notte del primo Natale, tanio tempo fa,
inviata come un messEggero. un simbolo di speranza eternga
uRst nuova rinascita, i i i pii i di
e Sapay naseita. qui segue wno dei brani piy belli dj

Dn méme désert, 4 la méme nuit, touj
i neme d , tonjours mes yeux 1
veillent & I'étoile d’argent, {oujours, sans que s’émeylfvent aise:'ilgig;

{1} « Lo copases, if tavorp: 2 irop;
. eotaseo, H PO semplice, ¢
di me. 1o bo il mio dovere, Ne sard o:guguomflmu;e la?!lltl:t:lsfl?i c:g;e:;é? :;: pacte s
{9 Matin (Une Saiscn en Enfer), ’ parte .
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" de la vie, les frois mages, le ceeur, I'éme, Pésprit. Quand irons-nous,

par dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail nou-
vean, la segesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin
de la superstition, adorer — fes premiers! — Noé! sar la terre?

Le chani des cieux, la marche des penples! Esclaves, ne maudis-

sons pas la viel {1}

Se mon si tien conto della trasformazione subifa da Rim-
baud, non &i comprenderanno le allusioni contenute in questo
brano, nonché nel capitolo seguente, Adieu. Se non avesse rac-
chiugso un motive di fiducia ¢ di speranza, la siella del met-
tino non avrebbe contato per Iui pit di un’altra semplice
stella d’argento sal cielo buio.

Rimbaud era stato sempre ammiratore ¢ seguace di Mi-
chelet, ¢ ora che si andava discostando dall'alchimia ¢ dalla
magia, si volgeva verso le idee di lni per trovarvi sostegno ¢
speranza. Michelet aveva creduto sempre in un'ascesa conti~
nua verso una forma d'umanitd pid alta, atiraverso la scienza
e lapplicazione della scienze all'indusiria, ascensione che
avrebbe eulminato nel reguo del Libre Esprit, il Sainé Esprit,
un'éra di scienza. Descriveva P'umanita che si discosta dalla
concezione fatalistica del destine propria alla filosofia orien-
tale e si tende, stiraverso I'esame dei fenomeni naturali, al
lume della scienza, & creare un mondo nuovo, basato sulla
liberta, libertd per 'animo umano sciolto dai ceppi del cre-
dere nel fato {2). Michelet doveva molto a Vico: « Non ho al-
tro maestre che Vice », scriveva (3), < I’ Humanité qui se crée
fu il mie maestro ¢ il mio autore ». Rimbaud ebbe contatti con

Ia teorie vichiana attraverso la traduzione di La scienzz no-
vella, ma non direi che sia andato oltre la prefaziome, nella
quale Michelet sunteggia in linguaggio pittoresco i punti prin-
cipali: I'epera intera, pur nella tradezione di Michelet che
chiarisce assai I'italiano, era troppo incolore, legalistiea ed

1) < Dallo stesso deserto, zella stessa notte, i miet occki stanchi s destane zem-
pre alla stelts dargento, serza che si commuovano i re della vits,  ire magi, cuore,
anima, spiritn. Quando sard che, olirepaseando monti ¢ spiagge, andremo a salotare
la pascite del laverc naove, la saggezza mueva, le foga di demoni & tiranni, la fine
delle superstizione, adoreremo - per i primi! — il Natale sulla terra? I1 canto dei
cieli, il eammine dei popoki! Sehinvi, ton maledicdeme la vite! .

(2) Introduction & I'kitioire unipertelle, p. 420 .
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nave l'aveva riportato ancora una volta a quella realia alla
quale aveva sperato di sottrarsi per mezzo dell'arte.

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misére, la cité énorme au ciel taché de fen
el de boue.

Ah! les haillons pourris, le pain trempé de pluie, Iivresse, les
mille amours qui m’ont erweifié... Je me revois, In peau Tongée par
Iz boue et la pesie, des vers pleins les chevenx et les aisselles ot
encore de plus gros vers dams le ceeur, Stendu parmi les incomnus
saps Age, sans sentiment.. Javrais pu v mourir... L'affreuse &voea.
tion) Fexdcre la misére (1),

arida per piacergli, troppe complicata ¢ involuta €0 5
gettc.) e densa di preconcetti giuridici. Ma Michelet deItntz :?fa
alle idee, le rese accessibili. Vieo riteneva che nell'evoiuzione
c!el getere umano vi fossero tre stadi: i Primo poetico e crea-
tivo, I'epoca dei poeti della teologia, i saggi antichi dei tempi
p_aga’ni:.il secondo l'etd eroica, e il terzo un'epoca di umanita

di esseri fagionevoli, benevoli, pronti a riconoscere le leggi’
della coscienza, delly ragione e del dovere. Michelet chiama
questa terza epoca I'era civile o wmana, ed & convinto — &
met&' del secalo decimonono — che s€ ne approssimi linizie
per I'mmanita. Alirove egli scrive (1) che il mondo nuovo non
szrebbe stato esclusivamente industriale, che il PTOLTEsse com-
portz smore ¢ simpatia, ¢ che il future avrebbe avuig a fon-
damenta Iamore universale,

) Ora Rimbaud stava abbandonando l'alehimia, la magia
T'idea de] ritorno all’oriente, e affrontava il materialistico fu:
ture dfal secolo decimonono, ravvisando nella etelly d'argenio
che brilla in ciels ;] simbolo del nnova nasecimento, il novelle
Natale, che avrebbe salataite Ia 5comparsa dei tiranni e g
ﬁ_ne delle superstizioni, ¢ avrebbe visto soltanto certezze scien-
tifiche e convinzion; dettate dalla ragione. Salutava il nuove
mondo e la saggezza nnove — La Scienice Noupeljle (La scien-
za novella); con queste nuovy §peranza ricominciava a vivere
Michelet aveva deito (2} che bisognava affroniare il nuovc-o
mondo con idee assolutamente moderne, ¢ s doveva cancel-
]E’ll’e ozgni traccia del vecchio mondo, € non si doveva < boiter
d'un monde A l'autre », Rimband dice; « I faut éire absoln.
me:’nt moderne. Point de cantigues, tenir le pas gagnés. Allora
le sple:;dides villes” oli apriranno Je porte. Nel'introduzione
a La Science Nouvelle, Michelet afferma che & Possibile edifi- .
care su questa terra la grande citty delle naziowi, che sary
govermata da Dio stesso, la “République de I'univers”, Eeco,
in altre parole, Ie "splendides villes”, .

Era autunno quands spunto I'alba per Rimbaud Fautonng
che prelude Finverno ed & tempo di cercarsi un asil,o- alzando
Io sguardo al cielo schiarito dallaurors s'accorse cl;e la sua

Allora, i snoi pensieri si volsero ancora una volta a tuite
le speranze che aveva accarezzato, ai sogui di evasione dalla
reaftd, ai sogni che aveva ritenuti realtd su di mm piano su-
periore.

Quelquefois je vois au ciel des plages sanc fir couvertss de blan-
ches nations en joie, Un grand vaisseau d'or, su dessus de mof,

agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin, Jai créé
toutes les féies, tous les triomphes, tous les drames (2).

Aveva creduto di poter inventare fiori nuovi, nuove stelle,
un linguaggio awovo; s'era immaginato di poter contuistare
poteri soprannaturali, ma non era stata che un'illusione, ed
ora non gli restava aliro da fare che seppellire immaginazione
¢ sogni, anche se polevano rappresentare < une belle gloire
d’artiste emportés. Egli, che s'era creduto profeta, messag-
gero dell’aldila, veniva scagliato nnovamente in terra, anche
pill in basse di Lucifero. « Moi! moi qui me suis dit mage ou
ange, dispensé de toute morale, je suis rendz au sol, avec un
devoir & chercher et la réalité rmgueuse & étreindre! Pay-

san!s (3).

W] Adieu {Une saison er enfer). « L'antoune. La vostra nave, atia dle nebhis
immebili, volge la prora verss il porio della miseria, versa 145 cittd dal ciela
macchiato di fuoco ¢ di fango. Ah! i cenc! putrefatti, i pane inzuppate di pioggia,
Tebbrezza, i mille ameri che mbenno crocifisse,. Mi rivedo, la pelle carcosa dal
fengo € dalla pesie, capelli ¢ ascelle bralicanti df vermi, ma vermi pil grossi in cuore;
disgleso tra sronoscinti senze eth, senza conoscenza... Avrei potuio morirvi... Rievo-
cazione speventevolel Dietesto lp miseria 5.

() « A vqlte vedo in ciele plaghe infnile ricoperte di candide naziond in fenta.
Sopra di me, nna grande nave dorata sventola gli stendardi mulkicolori sotto Ia hrezza
matinting. Ho creato tutte 1o feste, tutli i irionfi, tuti i drammi .

(3} < 10! jo che mi son detbo mage o zogelo, dispensato da. qualsias morale, vengo
restitaito aila terre, com ub devere da cercare ¢ la scabra realti da stringere! Coh-

tadion! 3.,

-

{1 La Penatssmwe, P 400,
@ Bistoire de France, vol, II, p. 296,
[
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Con queste parole raggiunse le carita, I'abpegazione che

aveva trovato irrealizzabili quando aveva scritto la prefa-

glionec;[a}a :'m:he n‘ljentre scriveva era ancora assalito dal dub
o, da imore I sacrificarsi per Sempre senza com -
;ﬂSnu:;ie trompe'(t », eselama, < la “charité serait-t-elle swtzlinflc;
2 mo pour m?lir ». Ma depose il dubbio, ¢, pella sua umila
vella, 1§nplom il perdono per essers; cullato tanto tem
nella fa’lmté ¢ nellillusione. « Enfin, je demandera; rdpo
pm;:-a mb étre nourri de mensonge, Et allops » * pardon
' attaglia era stata hinga, ma la vittoria era
Iimo aveva lotate cog il padre Satana. per il me:;oMg;l
mondo, allo scopo di salvarlo dalla rovina, aveva lotiato dur
mente.una notte intera, una battaglia pit faribonda di e]; '
E:e Giacobbe aveva combattuia contro 'angelo. E anc]leqlé.lim‘lit
ud aveva subito lo stessg fato. + Dure nuit! Lo 54 séch
fumt.a Bur ma face et je n'ai rien derriére moi que cetn]i: 'l:nle
arbrissean » — lo gradicato albero del bene e del malzncll:

mon fiorira nel nuovo monde. — ¢ Le combat spirituel est anssi -

brutal que la bataille dhommes; mais Ia vision de la justi
;;st ie planfir df" Dieu seul », Eppure, malgrado la dmml;lﬂd;f
Stnf;, ]ad v‘ltfona} °ere sua: cessalo il pianto e il lamenio ¢ Jo
1arls uO'r ei de‘zntz, placate I fiamme crepitanti: vittoria sOpra
la s ; :;s;s;:o::r ::]l,e p;c‘c;att:ii sull'tincapaciﬁa ad accettare la
. e 0 di 8¢ stesso un'eceezia i
ia':lr;::lpl‘n.e tentato_ dmsere un dio, né cercato dj pentftzr::: zﬂ:lfj
o ;a. g‘h visione delle giustizia & i piacere di Dio so)-
fento ‘.3 i sarebbe contentaio della comune condizione wma-
- non sapeva ancora quanto sarebbe stata impossibile
per lui — schiavo, non avrebbe maledetto la vita: non avrebbe

:(1:11; avree thlt:’g vissu 3[t10 s q'illel palma che gli era stato assegna-
come tuifi gli altri: ¢ aller mes vingt ans 5i les antres von

- - : t
vingt ans! >, E ally fine risulid che pe eveva soltanto diciotio,

326

gete di fede, fatto tacere la voce dellintuizione e detta 'ultima
parole alla ragione, conservande < la liberté dans le salut>. La
letizia lo colmava, e la speranza che le "splendides villes” gli
avrebbero eperto le porte: perché bramare una mano amica, si
chiedeva ora; era in grade di spregiare l'amicizia che mente
e Iantica forma dell'ameore wmano. < Je puis rire des vieilles

" amours mensongéres> — potrebbe essere un'allusione all'o- -

mosessualitd — « et frapper de honte ces couples menteurs, —
fai vu lenfer des femmes [3-bas; — et il me sera loisible de
posséder la périté dans une dme ef un corpss.
Sono le ultime parcle di Une Saison en Enfer, che il poeta
stesso volle in corsivo, ¢ hanno messo nell'imbarazzo tutt i
lettori, < sard in grado di possedere la verita in un’anima e in
un corpo». Ne sono staie prodotte parecchie interpretazioni
contrastanti: se st tien presente che finora egli s'era conside-
rato sempre un'anima vedova, una mezza anima, & lecitc im-
maginare che finalmente si aceingesse ad essere intero. Ora,
sarebbe stato in grado di disprezzare 'amore, Yamicizia co-
mune, ¢les amours mensongéress, 'amore del guale, nella
sua confessione antecedente, affermava che fosse < & réinven-
ter ». In mezzo a tutfi gli aliri inferni che aveva viséi nei sette
tabernzcoli dell’inferno, uno per ogni vizio, aveva visto quello
delle donne, di guelle che erano state private dell’'anima com-
pagna, I'alira metd, senza la quale erano vedove e incomple-
te. Nella dottrina occultistica abbiamo visto che I" “anima fem-
minile” dell’'nomo che ha abbracciato il celibato, o & sfate co-
siretto a farlo, & condannata ad un inferno di sofferenze, di
vizio e di corruzione, ad essere preda degli spiriti del male.
QOra, Rimbaud stava per riscattare la sua anima gemella da
quel fato, stava per diventare compleio.

Quando chivdiamo 1'ultima pagina di Une Saison en En- |
fer. ci tenta l'idea di aver letto I'addio di Rimbaud alla lette-
ratura, alla vita dello spirito, la certezza che d’ora in poi si -
proponesse di condurre un’esistenze di azione. Sarebbe bello
— o, per lo meno, costituirebbe un finale intonato &l raccon- -
to — poter credere che con questa intenziome scrisse Adieu,
che la vitioria di cui parla non fosse altro che il sacrificie del-
la sua "gloire de conteur™, ehe non gli restasse alire da fare,

. terminato il capitolo, se non bruciare libri ¢ manoseriti.
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Sarebbe una storia pitioresea, ma la verity non & cosi
; tica. Nella realida, Rimband non bructd i manoscriti
se non tre mesi dopo aver compiuto Une Saison en Enfer, do,
d’aver Tnst-o il libro stampato — g spese della madye - Eg
| averne ].jlmfl? copie agli amici. Coloro che sono convinti che
. non a_ablna seritto una riga dopo di questo, considerane reiro-
: apettwfam‘enfe gli avvenimenti dal fatie compiuto, me scor-
gono glﬁ_ in Une Saison en Enfer Yintenzione ed in;erpret&no
il _resto in conformita, In parecchij punti il libro & cosi peco
chmroﬁche non & difficile scovare dei brani a conforto di gue-
Ef'a f-efl: _malgrado cié, quelle che essi vogliono chiamare 1’3d-
dio di Rimbaud alla Poesia & soltanto un commiato da quel

Non esiste la minima prova che Rimband i i
a‘ddio definitivamente all'arte: era solo un dmli[:]tiin:ﬁf:: il:‘l:
zione asccesa, alla “théorie du vovant”, all' dlckhimie dy Va]:rbe
Ne%lu brutta copié di questo capitolo, non aveva dum c;
scrftto: < Je hais maintenant leg élans mystiques et les biz?r—
reTies ‘!e style s, e, nella versione finele, « Cela s'est passé. Je
sais au,ruur;-d'lmj saluer Ia beauté »? Delahaye dice che Rim-
baud, nell'inverno 1872-73, gli parlé delle nuove poesie in
Prosa che si proponeva di scrivere, non poesic brevi come
qrxelle dell'anno precedente, ma poesie dj mole maesiosa
p:ﬁ 'fori.i di quelle di Michelet {1); avrebbero avuto per titolc:
L Hrsf.oire Magrifique, Vinizio sarcbbe stato una serie di sce.
e c11uamate Photographies deg Temps Passés, alcupe delle
qP‘ah erano gia scritte e Rimbaud Te lesse a Dela:]laye, il quale
pit tar-c'li s€PPe rievocare soltanio Fimpressione ricevuts, di
un Medioeve riboccante dj luci e colori, Ricordava‘solo un
quadr? del secolo decimosettimo, nel quale il catiolicesimo
appariva simboleggiato, al culmine del suo trionfo, da yna

(1) Delahaye aferma che ¢id avvenn inve
J ) ; e xell’inverno 197172, i tatere
:ﬂ :lr:il;: ll:}rc]:le fino _al 1872 Rimbeud won aveva Eominciata aT:ﬂ?e:fevee ie [
Py o C‘i:‘m:] seritte di certo un anna primua del 1571-'22, 1] Fatto chel?r‘: su! o
dore g0 & our;: :r sim alllpil:b::?i"; s:l resin _se;-ie costituirebby yna prmp:lT:
] ) € ai primi megi del 1875, da, =
poegia fu seritta sul retro dejla brulig copia di Nui? de Penfer scri tta,dopani‘: E:il:‘;i:?
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splendida figura recante una mitria dorata, ritta contro umo
sfondo di magnificenza straordinaria. Delabaye afferma che
la poesia sl primo miracolo di Cristo fosse destinata a que-
sta serie, ¢ pud darsi che le poesie modernistiche scritte a
Londra volessero essere istantanee del mondo contemporaneo.
Se, dopo aver scritto Une Saison en Enfer, Rimband avesse
avuto I'intenzione di abbandonare la letteratura, perché al-
lora avrebbe fatto stampare Iopera? Era la sna sola opera
completa, e dedicd molta cura alla correzione delle bozze.
Perché ne invid copie ad amici e letierati di Parigi che am-
mirava. sperando in uwna loro recemsione? Sta di fatto che
quando il libre fu pronto. trepidava per 1'accoglienza, per
il successo che avrebbe avuto, come tutti gli serittori di que-
sto monde. < Mon sort dépend de ce livres, aveva detto a
Delahaye quando ne aveva scritti fre capitoli soltanto, e non
si discostd da questa convinziene poiché effettivamente fece
tutio quel che era in suo potere per render noto il volume,
perché avesse buona accoglienza, e fu amaramente deluso
del mode in cui le cose andareno.
B evidente che scrivendo Ure Safsor en Enfer Rimbaud
intendesse riesaminare il suo passato e rompere complete-
mente con esse, con la forma d'arte, il medo di vivere, le con-
vinzioni che esso rappresentava: gli avevano minato la salute,
lo spirite ¢ la mente. La relazione con Verlaine era finita or-
mai, ¢ non 'avrebbe ricominciata mai pin; alla magia, all'al-
chimia e alle superstizioni aveva dettc addio: per il futuro
ore aveva il concetfe di un mendo ragionevole e materiali-
stico, nel quale sarebbe stalo suo compite far progredire la
democrazia. Alla filosofa orientale aveva rinunciato: si pro-;
poneva d'essere moderno, di « tenir le pas gagné », senza can-
tare inni di sorta, Tornava ad una vita pil che normale,’
umile come un. essere nmanoe qualsiasi, senza pretendere pri-
vilegi, considerandosi infimo come uno schiavo; non era con-
cesso-alla easta degli schiavi quel che aveva tentato, ma sol-
tanto ai liberi, ed egli non era di questi. Non si poteva inse-
gnar la magia a chi era debole ¢ neppure in grado di go-
vernare se stesso. Ma sussisteva la speranza di emanciparsi
dalla schiavitit, Giuseppe vi era riuscito: alla conoscenza, al
sapere doveva d'essersi emancipato. L'anno seguente, a Lon-
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i; dra, Bmeaud _ﬁrmﬁ la richiesta di una nuovs tessera di fre-
: quenza al British Museum * Jean Nicolas Joseph-Arthur Rim-
, bfmd : 11 nome Joseph non figure suj certificati di nascita e
! di battesimo, & la sola volta che lo vediamo: & raro che Rim-
« band facesse HRa cosa senza un significato nascosto e cerfo
8¥eva un motive per aggiungersi questo nome che, & interes-
sante Potare, veniva accoppiato proprio a quello che era pin
proprmment?c_e il suo nome, quello con il quale era conoscivto,
A:l'ﬂ'l]]l’. Gli hccu!tisti'riten_gono che il nome esereiti un miste
Tioso eﬁ‘et_to su eoloro che lo portano, e pud darsi che Rim-
band abbia pensato che il nome Joseph avrebbe avuio il
potere di liberarlo, dato che era il nome di colui che atfra-
verso gli studi s'era emancipato ed era diventato profeta
Ruchon afferma (1} che, se Rimbaud avesse scritio anmrsi
q:mlc?sa.t dopo Une Saison en Enfer, l'opera resterebbe priva
dogm significato. Cero, se avesse scritto ancora delle IHumi-
nations di tipo trascendentale, dato che questa era precisa-
mente Ja forma d'arte che veniva ripudiando; ma 2 proba-
bile che avesse intenzione dj creare ~— ed effeitivamente 1o fe-
CE, 56 m?n dopo Une Saison en Enfer, certo nello stesso periodo
= Poasie esprimenti la sma nuova concezione dell’esistenza
: Or? €ra convinto che la letteraturs dovesse essere prosaica L:
1: rﬁlonale, spoglia di simbolismi, che fosse questa Ia forma
! pig ac?eguata al mondo moderuo. Nella prefazione a L'Histoi-
re Universetle, Michelet aveva affermato che la prosa & la for.
ma suprema e perfetta del pensiero, Ia pit lontena dalle fanta-
s_h-..:hene vaghe, la piti vicina all’azione; riteneva che 1a tran.
stzione dal simmbolismo tacito alla Poesia, poi dalla poesia a]]a:
prosa fosse wm progresso verso la luce e 'ugueglianza, un Ii-

Convinto del sig‘niﬁ(_:atu € dellimportanze delle SUE NUOVE

Uy Jean. dréhur Rimdeud, p. 104,
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opinioni, & che esse avrebbers salvate il mondo, consapevale
della sincerit: e della purezza delle proprie intenzioni, non
credeva possibile che altri potesse fraintenderle. Pensava che
tutto cid che aveva scritto fosse d'wna chiarezza, duna evi-
denza cristallina, senza rendersi conto che per comprenderlo
era necessaric conoscere a fondo il suo retroscena mentale. Se
qualcnono gli avesse chiesto che significato aveva tutto cid,
avrebbe risposio come aveva risposto alla madre, che stupe-
fatta gli aveva domandato che cosa intendesse dire; « Vuol
dire esattamente quel che ho detio, letteralmente e completa-
mente, sotte ogni rispetto »*(1}. Se il libro avesse trovato acco-
glienza favorevole, forse 'anno seguente non Io troveremmo .
cosi scoraggiato e delnso: ma forse la sua rinuncia, alla fine, non &
Tn interamente volontaria, forse la sua nuova forma di poesia
lo condusse ad un angole morto, forse non seppe piii prendere
la penna in mano una volta spenia la convinzione di vedere
a faccia a faccia Iddio. La potenza dei suoi scritti derivava -
dalla suprema fiducia mistica; forse, non seppe pil trovare
materia degoa del suc talento — malgrado tutdi i suoi sforzi,
non gli rinsci mai di acclimaiarsi a questo mondo. Forse
non ebbe pit nulla da dire quando non peié pia riferire quel
che scopriva nella propria anjma: 'espressione letteraria, nel
suo periode pir alto, gli era apparsa una specie di orgasmo
dello spirito, ed & possibile che, senza questa distensione, non
fosse pill in zrado di comporre. -

Spedile ai conoscenti le copie di Une Saison en Enfer, Rim- [:,c 4ic-
baud parti per Parigi per constatare 'accoglienza che veniva
fatta al libro, ed & probabile che I'abbiano ricevuto fredda-7 *
mente: erano trascorsi pochi mesi delle storia di Bruzelles, e * 7 *%
non c’era persona dell’ambiente letterario che non fosse al .
corrente del referto medice sul conto di Verlaine, cui si do- #4245
vette la severitd delle sentenza, Benché molti fossero alfezio- o
pati a Verlaine, non eranc molti ad approvarle, tniti perd /
erano d'accorde nel comsiderare Rimbaud un mostro, il suo
cattive gemio, che aveva spinte a quel passo. Nel 1875, quan-
do usci di prigione, Verlaine fu considerato “indigne” persino
da parecchi degli amici infimi: quanto pid sard sembrato in-

{) Paterne Berrichou, La pie de Jesn-Arfhur Rimbaud, pp. 2445
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fame Rimbaud nel 1873, subito dope la tragedia, a eoloro che
comunq'u’n BAn avevane mai avato simpatia per lui & conside-
ravano I'opera sua il vaneggiamento di un pazzo? B proba-
bilissimo che I'abbiano scansato con ostilith, ¢ mon abbiane
neppure sfogliato il Iibro: quindi la sensibilita e Forgoglio di
Bfmbalfc[ ricevettero una ferita che in seguito non seppe mai
dtmmﬁc_nre. Era venuto a Joro con tutta umilta — anche se
ﬁerfl umx-lt& = pronto a riconoscere gli errori del passato ed
& rinunciare a tutto quello che aveva avuto carg finora, ed
essi I'avevano respinto: e non c'a cosa vulnerabile quant:) la
fierezza che c’arnmania d'umilta,

Albert Poussin, il Poeta, narra deaver visto Bj i
1* novembre 1873, a sedere el piccolo Caffe Ta&boureymbaudf,rel-l-
quentato da letterati, dove nel Passat¢ aveva trascorso tante
sers}te liete in compagnia di Verlaine, Erz un giorno di festa,
ed il locale era affollato di scritior; che conversavano allegza-
menie tra lore, ma Rimbaud sedeva solo, immerso nefla dispe-
rmo:::e Pid cupa: i tavolini erano toiti affollati, ma con luj
-, Hon c'éra messuno, benché parecchi dei presenti certo lo aves-

BEr0 conosciuto, e, anche se non era celebre, il su6 viso non era
df q,xelli (}he si dimenticano facilmente, Poussin era un pro-
wx.lcxa.le gw:nfo a Parigi di recente, allora non S&peva neppure
chi fosse Rimbaud e, vedendo quel giovinetio pallido e tetro
tu'tto solo, g{li 8i avvicind amichevolmente ¢ gli offri da Ihere.
Rimband gli alzd in faceia gli occhi vacui che non lo vede.
vang, e t;nroltén dil £apo senza rispondere. Poussin s'allontand, per
non entrare da intruso in un .
on comare da in delore troppo profondo per la
. f_’iﬂ tardg alla chiusuza del locale, Rimbaud se ne ands via
in silenzio, senza aver detto wna parola ad anima vive, Era
laumra‘del giorno dei Santi, ed egli s’avvid a piedi ally patia
Che:rl.evﬂ]e; 8i dice che al suo arrive abbia fatto un fals d;
tut.u 1 manoscritti che pessedeva, e di tiutte Je copie di Une
Saison en Enfer non ancora distribuite (1),

Questo olocanste offri ] destro a molte congetture ¢ com.

(1) Nel 190), Losaean seapri pelle soffidte 4"
.M 1, Lo L 5C0 te d'una casa editri
?:I;ed; nf::?izmdzg :_Jn :;p:i’m gne faivon en enfer, I'iniera ed‘;:[:n‘s.ﬂ::?eni ::1:;“;:
- t - gutero — Rimbaud non areve maj reclama; istriboi
Vedere Farticolo di Carsé in Eetfrea de La ole litiératre d" drehgr Rr'n:bmds né:i ;:f{:!::l te
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menti. E probabilissimo che abbia dato alle fiamme carte e
manoscritti ~ pare che la storia sia autentica perché Isabells
ricorda la vampa — ma non & facile che abhia bruciato i
libri; non son cose che bmciano o fiammeggiano con facilits,
né si eoncepisce come la madre non gli avrebbe impedito di
compiere un gesto simile, e inolire Bounillane de Lacoste, nel-
Yedizione eritica di Une Saison en Enfer, ha reso ragione di
tntte le copie-omaggio del libro, che Rimbaund deve aver ri-
cevate. E possibile — ed & molto nel suo carattere — che abbia
date alle fiamme tutte le sue carte per spregio e ripudio dei
circoli letterari dell’epoca, e con questo gesto si sia ispirato,
come aveva fatie tante volte, a Baudelaire. In un’agginnta a
Suspiria di De Quincey, in Paradis Artificiels, Bandelaire
scrisse — in un momento in cui era fortemente tentato di com-
piere Jo stesso gesto anche lui per dimestrare il disprezzo ed
il disgusto che provava verso il pubblico letterario dei suoi

tempi — <« Un homme de génie, mélancolique, misanthrope :

et voulant se venger de l'injustice de son sitcle, jette un jonr

au feu toutes ses ceuvres encore manuscrites. Ei comme on lai '
reprochait cet effroyable holocauste fait 4 la haine, qui d'ail- |
leurs était le sacrifice de toutes scs propres espérances, il ré-
pondit: Qu'importe? Ce qui était important c'était que ces .
choses fussent crédes; elles ont été créées, done elles sont» (1), °

(L} Parsdis Artificiels, ed. Conard, p. 179. « Un pomo d'ingegno, malinconico,
mizanirops, desideroso di vendicarsi dell’ingivstizia del ma secolo. wa giorno gelid
alle Ezmme tuotic le sme opere ancors manoscritte. E, & chi gli rimproverava J'aver
fatta queste terribile olecansto all'edio, che del 1esie rappresentmva altres? il sacri-
ficia di totte e sue speranze, rispondeva: Che imporial L importanie era che goeste
cose fossere creals: sono miate create, dunque sopo s,
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- XI
DEPART

P lace congetiurare che la wvita etteraria di Rimband sa-
rebl:'ue stata diversa qualora egli per disgusto e rivolta con.
trodn fuui colleghi letterati — non avesse distruito i suoi mang-
scritti, Quel gesto servi ad acereseere il suo senso di isola-
m?x'lto e di solitudine; lo taglid Iuori ancor pin dai sno; si-
mili. I mondo non saveva Preso in considerazione la sua ri-
trattazione, non aveva COmpreso i suoi piani grandiosi, le
sue grandi opere: le aveva respinde. La ferita inferta al .suu
org?g}io, ai snoi senfimenti pif delicati era insanabile € ne
derivd un’antipatia per gl uomini di lettere e le loro ma.

" miere che non avrebbe perdute mai pitt. I sentiment; miti e

la bum.:a volont con i quali era emerso dal soggiorno all'in-
ferno si mutarono in amarezza, e stabili che non avrebbe ricer-
ca.t}aq Yapprovazione altrui mai pid,
on sappiamo che cosa fece dal rovembre 3
febbrmc:- seguente, C'¢ chi dice che abhia Ti&sutlf ?: fﬁ’::lgxal
se & cosl, non & noto che cosa facesse né di che cosa ?ivesse.
In febbraio si trovava a Parigi certamente, ¢ quivi fece Ia co-
noscenza di Germain Nouvean, un selvaggio poeta bokémien
Piu anziane di lui d'un peio d'anni, con i) quale aveva moltu"
:;1 comune, Al principic de] mese seguente si recarono a Lon-
T8 lNSIEMeE € Presero wna stanza in comume i i

178 ’Siamford Street. Dato che non avevano :nelilgznzl;.i’ znl:
né l'alire, fuzono costreiti o #uadagnarsi da vivere meglio
che potevano: cercavano alunng cut insegnere il francese, mg
o cra cosa agevole, dato che il mercato rigurgitava g1.a di
n?z_aeg’nanti di francese e Ia colonna di inserzioni dej quoti-
cham.ne fornisce prova abbondante. Sj dice che abbiano lavo-
rato.m una fabbrica di scatolame ad an salarig da fame, e
che in seguito abbandonarono il posto perché quells vita ap-
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pariva loro stapida e senza senso, dato che comportava una
gran perdita di tempo prezioso e offriva in cambio scarso
profitto. Probabilmente era la prima esperienza della vita
de operaio per Rimbaud: nei soggiommi precedenti a Londrs
aveva vissuto alle spalle di Verlaine. Non si conosce niente di
Pitt di come vivessero e trascorressero il tempo: evidentemente
eranc intenti ad inseguire interessi intellettuali olire il lavoro
mauuale perché entramhi fecero domanda di tessere di fre-

quenza al British Museum il 4 aprile del 1874 Certo Rim- !

baud aveva smarrito la tesserina permanente che aveva avuto
I'anne precedente, o forse aveva bruciato anche quella nel
rogo del novembre, In questa occasione, fixmé il registro * Jean
Nicolas Joseph-Arthur Rimbaud”,

In seguito, Germain Nouveau ¢ Rimbaud si separareno e
seguirono ciascuno il proprio cammino: pudé darsi che Rim-
baud, sempre alla ricérca dell’altra metd della sna anima ve-
dova, abbia messo su casa con una donna. Nella poesia Ou-
priers — stampaia nella collezione Les INuminations — no-
mina "ma femme”. La poesia & una meravigliosa evocazione
della desolata esistenza in comune nelle sordide condizioni
nelle quali si trovavano, e non sembra possibile che abbie
seritta Fanno avanti quando abitava con Verlaine. Un giorne
— era domenica e stavano facendo una passeggiata nel su-
burbioc — un ‘prematuro vento primaverile destd improvvisi
ricordi in lui e gli sveldp d'un tratto in quale tetra miseria tra-
scorresserg i suoi giovani anni: essa portava una veste a qua-
dri, fuori moda da anni, un eappelluceio adorno di nastri, una
sciarpa di seta — goarnizioni squallide, pitt malinconiche di
un lutto. Era nn giorno nuveloso ed il vents del sud suscitava
un lezzo di putrefazione nei giardini devastati, nei campi ap-
sicel, ma tanto lei che lui ron vi facevane caso. Essa era gio-
vane ¢ gaia & capace di divertirsi con qualsiazi seioechezza:
ovunque andassero, pareva che la cittd li insegnisse, la terri-
hile ¢ittd con il suo fumo, le sue officine, ed agli pensava ad
altri Juoghi benedetti dal cielo, ricordava l'infanzia e tutie
le sue angosce disperate che credeva svanite per sempre. Non
sapeva sopportare il pensiero di tutte le sue brame ed i snoi
insuccessi, sspeva di non peter trascorrere l'estate in quel
paese dove non sarebbero stati altro che orfani amanti,
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O cette chaude matinée de féwrier! Le Sud ino i
lever B0 souvenirs d'i]}digents absurdes, noetre jemf;pﬁlgeﬂnt -
i Hsenrlka avall une jupe de colon i carreaux blanc et brun i
3 u Etre portée au sidcle de_mjer, un bonnet a4 rubaps et up fodl:n?d
dc:ll?lle. Cetq.lt bien plus triste qu'nn deuil. Nous feisions wn tour
a banlicue. Le temps était couvert, et ce vent du Sud excitait

toutes les vilameg odenrs dps Jardins ravagés et des prés desséehés,

sentier assez hant, elle me £t rema g i
‘ : rquer de frés-petifs poissons,
loinL:lL a:;;uel'esmc'e}fe;ai niungelft ::es bmita de métier, nun:‘ suifa.ﬁ trés
. 2 autre monde, habilation béni
:l::l’mivtn lfn ;ﬂn;brages! Ia.e sa'gsud me rappelait las misér];bI:s].u ::uc]i';;n::
. e, mes déséspeirs d'é1&, "horrible guantite d
et de scienee que le zort 5 toujonrs éloignée de mgli]. Noa! 1‘;0:: r]r::

o L:‘.lltl]'l:) ﬂ:ﬁz_ lascia intendere che forse la relazione era
Nell’estate del 1874, Rimband trave isi
questa poesia la rispecchin: impoasibilr:bp::ia:;:hqﬁ’al?m'e,
st.ata la ceusa determinante o Questa crisi: se miseria, mal o
ni ¢ delusioni. I biografi dicono che cadde ammalate !B chea?-
madre venne a Londra per curarlo; non erg certe malato n:l
SEns:)_ordmar:iu, tan stava né a letto né allospedale perché
andé incoztro alla madre e alla sorella alla stazione & Cll:::r .
Cross e durante tutio il loro soggiorne fu abbastanza in fo;:g
da mostrar lore le bellezze di Londra. Eppure, doveva essersi
verificato qualche cosa di molto serio per ’i.ndurre -quella
donna dura, realistica, piena di senso pratico, a mettere a

(1) « Ob, que! caldo matting di Eeblaaio! no
. e il ¢ ' m i ! pportuno, i
[p::ai:-t:::t:: :ano:m ricordi di assmrdi miserabili, Ia nostra gim iié?xgaaﬁ::f't:
boriara u wg :::la di cotone a qeadri bianes & marrone, che doveva psser dell'ailtm
gecolo, o « u]:g " ;wem 2 nasfri ed woa scisrpa di seta, Era hen M trisie che nn
- Faceram a P?sseggtaiﬂ _m:I_ suburkin: era tempo coperto & quel vento del d
udti § catlivi odpn dei giarding devastali, def prafi riaesi. Tnttoocia 3.11

zioni estive, arribile quantitd di forza e di seenza che la sqrte semul:e ];:lehf i;s::r)

lontapa. Nol non traseorrercmo Teslate in questy Pacse ayaro dove noe saremo mai

altrn che Bdanzati orfanedl;, i i
cars immagine. pal Yoglio che quesio braceio irdurito nog traseini pit wna
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pensione in un convento la figlia minore, Issbelle, ed a par-
tire per Londra — impresa assai costosa — con la figlia mag-
giore, Vitalie. Nel Journal di Vitslie ¢ nelle lettere che serisse
alla sorellina troviamo un ampic resoconto della visita (1).

Rimbaud prese in affitto per la madre ¢ la sorella una
camera in 12 Argyle Sqonare, una casa costruifa con garbe,
prospiciente la piazza. Era una localifd migliore di Stamford
Sireef: « Sotfo le finestre delle nostre camere », scriveva Vi-
talie alla sorella, «vi sono grandi distese di fiori all’'ombra
di alberi enormi ».

Il Journal di Vitalie porta un resoconto completo della
visita 2 Londra, e da esso apprendiamo che Rimband guida
la madre e la sorella a fare vari giri per la capitale; ma pare
anche che irascorresse molte ore a studiare nel British Mu-
seum. Le riflessioni puerili & sentimentali di Vitalie su Lon-
dra ed i costumi inglesi non costitmiseono uwna lettura edifi-
canfé: il suo sentimento pid forte era la nostalgia, un gran
desiderio di tornare a casa e I'irritazione contro il fratello che,
per il fatio di non trovar lavore, le cosiringeva a restare
tanto tempo in Inghilterra. I} Journel trabocca di rimpianti
sentimentali per Charleville, e di espressioni disperate per
il prolungato e forzate soggiomo londinese, L'interesse prin-
cipale per nei vggi consiste nel ritratio di Rimbaud che essa
inconsapevolmente dipinse, e bisognerebbe lo leggessero co-
loro che si ostinano & vedere in Ini soltanto un vagabonde, un
aparchico e un sadico che non arrecd altro che dispiaceri alla:
famiglia. Senza intenzione voluta, Vitalie ci dd l'impressione
dun fratello maggiore allegrone, premurose ¢ volenteroso, che,
accorgendosi del suo abbattimento, fa di tutto per rallegrarla.
Essa 2 contrariata ed oppressa dal caldo dell'estate e smania
per un gelato o una limonata, ed egli si direbbe che indovini
i suoi desideri inespressi e le procura cid che le fa piacere.
< Artaro & cosi caro s, ella serive, « indovine 1 miei desideri e
li contenta. Un gelato di erema, che cosa deliziosa! ». Arthur
accompagnéd la madre persino a visitare i negozi pint belli,
aintandola nelle spese, dato che essa non conosceva una pa-
rola d'inglese, mentre Vitalie, sempre sgradevole e di malu-

{1} Quests lettere, inedile, sone in possesso di M. Matarasco, che gentilmente mi
ba permwessg di consulterfe.
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zim;;; fatta dalle stesso Rimbaud. :
naltra volta, poiché Vitalie era stata molio éga.rbata eon

] .
? mamma, Arthur appena giunto si rese coptg che 1'atm
& e::a_tsm tesa e le sorrise, cereando di farlg o

Ereil:sTe;cducehiai ¢ scodelle di legno. dipinte. Si trattava del
ineie . oro sconﬁtt:o dagli inglesi a Magdala nel 1868, che
eguito si tolse la vita; tutij quegli oggetti personali er:
. stati portati al British )} useum nel 1874, od & inieressa:af:ano
. servare din da allora Vattrazione che I'Abissinia i el
Rimb _ esercitava sa
- I mativo del prol i i
ungato soggiorno di Vitalie o dell
jt:;n :tLoPd_h-a era che quesi'ultima voleva vedere il ﬁg?ion;:-
mmoﬂ; ]i:lh .:];3 l:ﬂvodr:e {e%olare prima. di andarsene. Vitalie
. he adre 1udossava gli abiti migliori — J’g);
:::;c ;s:t;e gn.gu:: t;a mantiglia di merletto Chantilly — pa:i;hte'3
0 vestita aceanto a Iui era wng iri
Prova di rispettabilisy
S.eoondc; quel che racconta Vitalie, il fratello ricgvevibljda:
glorne lettere che gli offrivang Post, ma sembra che tu?f:

sistemato, poj potremo fornare ;

: ' ard in Francia, Benché 1o, i
;em]m magnifica, mi annoio », Mg queste spera'nzen}[;a no
v:::amzte deluse ed il 16 luglio Arthur 2 &ncora senzam]io

- «Ancora nulla per Arthar * scrive essa quel giorno:
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¢ oh, se soltanto egli potesse trovare un posto! Se non trova
nulla sard wna grande sventura; mamma & triste e chiusa e
riserhata ». 11 18 luglic egli rinnovd le ineerzioni swi giomali

- e gl rivolse ad un'alira agenzia; dopo tante delusioni Yitalie

comincia a dubitare della buona fede del fratello, ma si ver-
gogna della propriz petulanza. Allora Madame Rimband dis-
se che avrebbe concesso ancora una settimana, durante la
quale Rimbaud divenne semmpre pih cupo ed irritabile: non
viene descritto pit premuroso e sorridente. Finalmente, il
29 luglio, uscendo una mattina per andare a studiare al Bri-
tish Musenm, egli disse che non sarcbbe tornato a colazione;
alle dieci, perd, rincasd dicende che aveva trovato un posto €
che doveva partire per essere assunto l'indomani mattina. La
madre e la sorella trascorsero la mattina a far compere per .
loro & per lui; andd a finire che egli non parti il 30, ma solo
il 31 e la lavandaia non aveva amcora portate la sua bian-
cheria in ordine. _

Parti il 31 alle quatiro & mezzo del mattino; sembrava pii
triste che maj e la madre piangeva per la sua partenza. Per-
ché era tanto triste nel partire e perché la madre, che avrebbe
dovute rallegrarsi del fatio che finalmente egli avesse trovate
un’occupeazione, piangeva cosi amaramente nello scrivere del-
le lettere dopo la partenza di lni? E perché se ne era andato
in un'ore cosi matiutina?

" Tutti i biografi — basando presumibilmente le loro affer-
mazione su testimonianze della famiglia — dicono che andé
in Iscozia ad insegnare in una scuola e che vi rimase fino a
Natale; ma sono false sia Faffermazione sia la conferma della’
famiglia sulla quale la prima & basata. In realtid Rimbaud non
andd. come insegnante in una scuola in Scozia, ma in uwna
fabbrica di carrozze a Heading, aperta nel luglioc 1874 da
un certo Camille Le Clair, ¢ vi rimase fino alla fine dell'an-
1o, quande parti dall’Inghilterra per non tornarvi mai pie (1).

Non 2 stato possibile saper nulla di quel che facesse a
Reading, né se prosegnisse ad inferessarsi di cose intellettuali;
non & possibile neppure sapere quando compose le poche poe-
sie de Les [lluminations che non abbiamo ancora nominato,

{1} v. Appendice IIl per i purticolari di come i appurd questo fatte.
' 339




gertamen!e Ton esxstmfeo Poesie posteriori al 1875 o parecchi
tengono che, d?po finita Une Saison en Enfér, non abhia pit
preso la penna in mano. Sembrerehbe pit probabile che co-
munqgne ab]:na scrifto Jeunesse durante questo anno trascorso
u-Londra; una parte di essa s'intitolg Vingt ans — nel 1874
:R'Imbfmd cc'pml-ai‘vent’amﬁ — 1€ sembra possibile che le poe-
:lm plﬁlle'dl Cinismo, pessimisme e delusione sul conto della
emocrazia steno state seritte contemporancamente alle mi-
stiche INuminations, oppure nel momento in cui, in Une Sai.
son en Enfer, si avviava verso un nuovo rnondt; moderno di
umanitd, In queste poesie nuove troviamo la delusione pii
profonda, del progresso e della democrazia, un quadro | iy
cl]:»re.- del :ln:}ndo nzlodemo, morido sanitarie e scetfico non I:ogl;:
iverso mondoe meceanico e piani i ‘oggi
un vére < brave new world » u‘;.PmlﬂﬁcﬂfU d'el slormo dogs:

VILLE

Je suis un &phémére ot paj g
Point trop méconient cito y
tropoke crue moderne, parce gue fout godt copny a gtzn éful&?d:l:;

g::;.tl ;ic I"'.:11]:@:1-51!;(3.ltji:m. é.z!m&r:le &t la langue sont réduites & leur plus
press en -£8 millions de gens qui n'ont i
de se connative aménept m’pare'illement I'éduca?iﬁn, Ienm%;'serb:ioi:

i} B il Gitelo inglese : \ :
nucon %, d, T ieg del noto Libro & Htixley, tradoite in italiana: 71 monds

{2} ¢ Son i
¢ 30nd ae cillading ef FC € DO troppe scontents d'una metropali credota

pati pazso educazipos, mestiere ¢ vecphiaia_ st i rebbe
8 h 1 . 8i ch,
meé:l e]::recchm‘ ; l:ul:- menn I‘u_ngo di quel che una miﬁaf.ia:tif:ua:!f:ll;aI nsm@o t‘idh T ov i
Telermo e dul;o t!l:. m:lm dﬂa o by i i e
o di earbone -~ ig poytra omb i i
om0 £ » ra dej bosehi, le i
ek m'sl‘g:?:: e::o?molamlf;:ﬁt:: che 2 la wia patria o tu‘ll: .i)r::i: ﬁ: tpemluli;
somj -~ sefiza Leorime, Lo i Zazza
ue amore disperato ed yn graziose delitsy miasohll:;: ne:ors:;;o“dh;;l:ude ¢ ferms.
.
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Ecco un quadro del mondo moderno, tratteggiato con fred-
da obbiecttivita ¢ distacco, mentre in Démocratie il disgusie
¢ la nausea prorompono di fronte a tutto quel che & impli-
cito mella deserizione.

Le drapesu va au paysage immonde, et notre patois éloufie le

tambour.
Aux cenires nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous

massacrerons les révoltes logigques. :
Aux pays poivrés et détrempés]! — au serviee des plus mpn-
struenses exploitations industrielles ou militaires.
Au revoir ici, nimperte oh. Conscrits du bon vouleir, nous

aurons la philosophie féroce; ignorants pour la science, ronés pour
ie confort; la crevaison pour le monde qui va. C'est la vraie mar-

che, En avant, route! ).

Michelet aveva visto la sforia dei secoli decimosesto ¢ de-
cimoset{imo come wuna rappresentazione dai vividi coler,
una ¢ parade» di marionette la chiamawa, la commedia di
« dieux crévéss e zrois pourris> nella quale essi fanno la
loro comparsa privi di pudore e di travestimenti. Menava
vanto di scrivere storia in una forma nuova, differentissima
dalla eronaca pudibonda e convenzionale che fino ad allora
aveva contentato i lettori: nella sua parata, figurano tutte
le depravazioni dei Valois. Enrico IV ¢ Sully dettero alla
Francia un po’ di respiro, mentresi governanti precedenti la
tenevano ammazneitata, ma fu solo una tregua di breve du-
ratz, perché Enrico fu assassinato e Sully degradato. ¢ la
Francia ricadde nelle mani delle marionette — i dissipatori,
gli avidi, gli avari, i fanatici. Rimbaud, che aveva sempre
considerato la vite una specie di commedia alla goale assi-
steva da speitatore, vedeva una sfilaia dello stesso genere nel
secolo decimonony, ma la sua & una « parade » della demo-r
crazia, ¥i sflano robusti furfanti, sfratiatori dei superiori di
prima e pronti a prostituirsi per denaro. In cosinmi improv-
visati da incubo, essi rappresenfanc tragedie di birbanti o
fi) « Le bandiera va al passaggio immondo, ed i nostra dialetto soffoca il fembure.
. « A entri alimenferemo la pil cinica prostitwzione Massarrersmo ls rivnlie
hsm‘:;ipam prpatl tradicil — al servizio dei pil mostmost sirotéamenti industrigli
’ milt::ivederci qui. ovnngue. Coseritti 4i boons volondd, avremo la filosofla faroce:

jgnoranti per la scienza, sealiziti per 2 b crepi il do che va. £ lz vera
marcla. Avanli, vial s,
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d13emade1' — poco importz se gli i o gl altri — aliernando
un mgenuiti semplice alle sottigliezze. B Proprio una < para-
de sauvage » ed il poeta nel contemplarla prova disgusio
-N? a Vico né a Michelet era sfeggito che Ia'demom"a.zia
, Teca §nsnfn il seme della degenerazione, poiché quando 2 de-
; bole meluﬂa-bilmenie porta all'anarchie. Se la comunitd vo-
leva s0pravvivere, bisognava che qualche cosa venisse a domi-
nare l'illegalitd: Vico diceva che sarebbe sorte un legislatore
nuovo, ¢ che l'ordine sarebbe tormato softo Ia guida d'un
nm_no forte, ma se_alla Prove questo rimedio non.risu]tava
efficace, allora bisognava tentarne uno piit radicale, il paese
avrt.abhe doveto esser sotfoposto e diventare schia’vo d’una
nazione Fniglibre, piu virile e pid forte. [a conquista gli
avrebbe infuso nuovsa linfa ¢ la possibilita di salive di puovo
) ad alte vette, pur non essendo pid, perd, lo stesso paese. Ma
¢ 1é un novello reggitore, né la conquista da .parte d"una

nazione migliore e pin forte riusciva a salvarla, allora la

vavidep‘za serebbe stata costretta ad applicare un rimedio
ancora plu'disperato pet vincere quesia forma nnova dj bar-
bzfne beggiore della prima, o causa del grade di sviluppo
scientifico ed intellettuale raggiunto, della degenerazione del
le- crudelia deliberata, laddove la barbarie primitiva no;z er;
stala altro che ignorante e naterale, Allora, dal cielo doveva
scendere la distruzione, dalla mano dj Dio. < Che essi peri
scano allora », scrive Michelet (1), « che ruoia questa socl;eta{
_ r:.:etzlx_ante la furia delle sue fazioni e Ja ferocia delle sue guer .
civill. Che Ie citta tornino al loro stato originario di fgmstre
e le foresic diventine il covo degli nomini, ¢ che, dopo il tr::
scorrere di parecchi seeoli, quando sard scomparsa sotfo la
ruggine della barbarie 1a loro perversitd e perfidia, ed essi
ridiscesi ello steto primitivo, allora diventeranng alt
volta capaci di civilizzarsiy, e
C.)vunque il treno lo depositasse, Rimband storgeva :le stesse
sordldf cose. E come Baudelaire, che in qualsiasi paese get-
:lass::E Yancoxra l_a’ sua nave, aveva visto « le spectacle ennuyeny
& lm.:m_m'tel péché 5, egli pure vedeva ¢ 1a magie bourgeoise >
€ sentiva di non poterla sopportare (2}. Per trovarsi a questo

() Inteadtzione alls Srienza neoelta df Vi
o () Soir Historigue (Les fﬂumhsﬂo:s)i vieD: pag. .
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punto, dungue, aveva sacrificato sogni ed ambizioni? Una vol-
ta aveva creduto d’essere in possesso della « clef de I'amour s,
d’'essere ¢« un inventeur bien autrement méritant que tous ceux
qui m'ont précédé» (1), ma ormai non gli restava nullaliro
che il suo «atroce scepticismes, non credeva pid nell'uma-
nitd né nella democrazia, né nella possibilitad di migliorare o
salvare il mondo. Non gli restava altro che scovare un ‘sen-
tiero nuovo, un'idea nuova, benché questa pure alla fine sa-
rebbe risultata upa delusione, < Et comme ce scepticisme ne
peut désormais étre mis en cemvre, et que, dailleurs, je |
suis dévoué a un trouble nouvean, — jattends de devenir un
trés méchant fon s (2).

Ecco dungue Ja liguidazione defivitiva di tuita arle sva,
di tuite le sue dotirine democratiche, la Solde finale; 1a ligui-
dazione a prezzi fallimentari di tutte le sue idee precedenti.

A vendre, ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse ni

erime n'ont goilité, ce qu'ignore 'amour maudit, et la probité infer-
nale des masses! ce que le temps et la science n'ont pas & recon-

- naitre:

Les Voix reconstituées; I'éveil fraternel de toutes les energies
chorales et orchesirales et leurs applications instantanées; ’occa-
sion, unique, de dégager nos sens!

A vendre les Corps sans prix, kors de toute race, de fout monde,
de lout sexe, dz. toute descendance! Les richesse jaillissant & chaque
demarche! Solde de diamants sans contrblel :

A vendre l'anarchie pour les maesses; la satisfaction -irrepres-
" gible pour les amatears supériewrs; la mort atroce pour les fidéles
et les amants! .

A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et con-
forts parfaits et le bruit, le monvement et avenir qu'ils fontt (3).

(1} Fies {Les THumzinztions.

@ Ibidem.

(5} Sodde {Les Muminations). « 5i vende quel che gli ehrei pon hanno vendoto,
quel che oobilth wé delitio ovn beano assaporato, guel che il mondo maledetto e 1'in-
fernale probitd delle messe iguora! quel che non tocea al iempo ed alls seienza di
riconescere: ' ’

«Le voul ricoskituite; il fratermo risveglio di fukie le energie corali od orchesirali -

¢ le loro applicazioni istantanee; I'occasione, umica, di liberare i npsiri sensil
< In vendita § Corpi serza prezzo, foori da ogni razza, da ogni mondo, da opmi.
sesae, da ogni di d t Le riceh che saatar: ad ogni passo! Liquidazione
di dismantj seoza controlle? ’ ’ .
¢ In vendita Vavarchia per l¢ masse; la soddisfeziene irreprimibile per gli ama-
- tori saperiori: fa morte atroce per i fedeli e gli amantil

+ In vendita ahitazioni = migrazioni, gischi magic ¢ perfetlo benessere, ed il fra-
sluene, il mevimenip ¢ I'eyvenire che ne derival 2, :
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Ora, arte, leiteratura e religione gli a i i
antiquati dell'aétivity intelletinale, s ;frlopnﬁ:l:::; :stI:;:l
ble nouveay» I ricerca ¢ lo studio delle Yingue, della scienza e
de[la_ matematica. In Bible de F' T umanité, Michelet aveva detto
che il secolo decimenono era un’epoca felice per P'umanita,
dato che tfaite queste cosg — lngne, scienze, scoperte —

filosofi of:cu]tisti, i quali affermane che non gia Yarte, o la
specu!&zma:e religiosa ¢ filosofica, hanno il potere di,n'sol-
vere il mfstem che circonda Funiverso, bensi 1s matema-
tic.a: sn 'EI! essa si basa il lore schema infallibile, capace d;
sp}ege.l.re i destini del monde assai meglio del misticismo, Tal

é. il sistema dj Trithemius, abate d; Spanheim, ampiaz.nent:
citato E.'Ia ]:':!h!:thas Lévi in Dogmes of Rituels de Iz Baute Magie,
Ben(_:he c1:1st1&no, e per di pid ahate, ezli era uno studiose d1
magia e d’alchimia, celebre nella seconda meta del secolo deci-

anno del mondo, dato che i mondo ebbe injzio
—— 0 _ nizio il {3 marzo, F
Em regno di .L:m-ha%-:e selvaggia; gli succedetie il regno d:
2 ele, Yo spirito dj Venere, e Pamore comineid a civilizzare
nomo, che cred la famiglia, Primo stimolo ad une vitg sociale

cariele, I.'ange]o di Giove: sotto il SI;O regne gli nomini pre-
sere a disputare e loitare per il possesso della terra, per la

4

conquista, ¢ fu il principio delle grandi citta, degli imperi;
poi, I'nomo senti il bisogne di scambiare le merci, di darsi-ai
traffici, ¢ glungiamo al regno di Raffacle, 'angelo di Mercurio,
periodo di scienza e d'industria. Poi, furono inventate le let-
tere ed ebbero inizio gh scrith, fu creata Farte, si tentd per
la prima volta la navigazione, ed i differenti paesi della terra
cominciarono a comunicare I'uno con P'eliro, Poi venne il re-
gno di Samaele, I'angelo di Marte, periodo di grande corra-
zione, che termind con il Diluvio universale. Quindi il mondo
prese a risollevarsi sotto il regno di Gabricle, I'angelo della
Iuna; la famigha di Noé si moltiplicd ¢ ripopold il mondo
deopo il Diluvio e Ia torre di Babele; ed eccoci all'epoca di Mi-
chele, I'ultimo dei geni, I'angelo del sole, che coincise con il
periodo pin eceelso del mondo: ebbe termine con Fanne mun-
di 2480, e, quando questo si chiuse, il ciclo intero riprese con
Orifiele. 71 Diluvio di Noé aveva avuto luogo nel primv cicle,
sotto il regno di Samaele; nel secondo ciclo — nell’era di Raf-
faele — visse Abramo, mentre Alessandro Magno e Fitagora
vissero, sempre nel seconde ciclo, sotfe il regno di Michele,
che fu Vepoca supreme, l'era del sole. Cristo venne nel terzo
ciclo, sotto il regno del primo dei geni, Orifiele, e questa fu
anche I'era di Saturno, che, nel linguagzio alehimisticn, corri-
sponde all’etd dell'oro, 'era della tenebra e della putrefazione,
nella quale perd giace F'oro allo stato latente, I'epoca in cni
tuiti gli elementi componenti si disgregano in modo che sne-
cessivamente s possa ricavare Ioro dalle sosfanze allo stato
puro. L'era cristiana & tutta conienuia nel ferzo ciclo del
genio: secondo tutti i caleoli, I'inizio del terza regno di Mi-
chele, era atteso per il novembre 1879, ed allora il mondo sa-
rebbe salito al culmine del progresso, durante i prossimi tre-
certocinguantaquatiro anni e quatiro mesi, soite ! dominio
del sole.

Tutte la sioria del mondo, secondo Trithemius, & sottopo-
sta a questo sistema, di era in era, e ne risulta la dimostra-
zione che gli stessi periodi, sotto il dominio degli siessi angeli,
determinavane le stesse caratteristiche. Lévi, riprendendo i
snoi caleoli, dimostrd che anche dope la sua morte nella staria
si erano verificate queste coincidenze. Scriveva nel 1855, ed
afferruava che I'impero universale del 1879 era stato preparato
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da tre secoli e mezzo di tribolazioni — dalla seconda metd
del secolo decimosecondo a- tutto il decimoquinto — che erang
stati secoli di ignorenza, miseria o sofferenze d’ogri sorta, ai
quali fecere segaito fre secoli e mezzo di speranza — il d;.:ci-
Taosesto, il cIe_cimosettimo, il decimottavo e mets dol decimo-
nono. L’i_mpero nuovo, del 1879, avrebhe largito al mondo pace
e prosperitd, avrebhbe avuto un caratfere scientifico e poli-
tICC!, sarebbe staio yn impero universale comprendente il mon-
do intera, senza differcnze tra- Ie nazioni, una delle quali perd,

la pid preparata e ricca d'inizietiva, avrebbe guidsto le altre:

Lévi sperava — ¢ ne era anche convinto —— che sarebbe statn
ia !i‘r-ancia. Lévi dichiard che Trithemins non s’era shagliato
mal in pessuno dei suoi calcoli e delle sue profezie, e che
nemme:no questa volia sarebbe ecaduto in erroTe; si rammari-
cava di non poter vivere abbastanza per constataxle, essendo
troppo vecchio, ma anche Rimbaud s direbbe convinto che

il monde intero attendesse Favvento dj questa sconvolgente -

avventura, risolutiva per ogni problema. Gli pareva che j?
m'ondo intero vibrasse in attesa di qualcosa che doveva avve-
nire, co.si_ come 5era trovato in uno stato di aspettazione irre-
quieta prima della nascita di Crisio. AlPinizio del secolo Jo-
5'8131! de Maisire aveva detto che of s doveva aspettare ’-z un
cvenement immense dans l'ordre divin », che gli oracali l'ave-
vano anmunciate e non bisognava prenders; gioco di questi
ammonimenti. Rimbaud si augurava che saffrettasse la di-
struzione si che I'era nuove s'avverasse,

Qu'esi-ce pour nous, mon ewyr f
. Pow us, moy » que les nappes de san
Et de braise, &t mille meurtres, et fes longs c};:; o ¢
De rage, senglots de tout enfor renversant

Tout ordre et I'Aquilon encor sur les déhris;

Et toute vengeance? — Rien? Mais si .

{ e 5, ioul encor,
Ncrt!s la vonlons! Indusiriels, princes, sépats: ’
Périssez! Pn.iss?nce. justice, histoire: § bast
Ca nous est dii. Le sangl le sengl la flamme dor! _
Tout & la. Zuerre, 4 la vengeance, & la ierreur.
Mon ésprit! tournons daps Ia morsure: Akl passez,

l{épuh]if[ues de ce mond! Des eIIpeTents,
Dres régimenis, des colons, des peuples: assez!

346

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tont occupé,
Cités et campagnes] — Nous serons éorasss!
Les volcans sanieront] Et "Océan frappé..

Oh! mes amis] — Mon coeur, c'est sir, ils sont des frives:
Noirs inconnus, si nous allions! Allons? allons]

O malheur! je me sens {rémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus & vous! la terre fond (1).

. L’unica speranza era in quei popoli che non avevano neces-
sitd del Diluvio, perché nen erano ancora corrotii: si osservi
che in questa poesia non si invoca la distruzione sull'Africa
come sugli altri continenti. Ecco soxgere il desiderio di recarsi

-nel regno di Ham, che aveva gid fatto la sva apparizione

quando Rimbaud stava scrivendo Une Saison en Enfer. Quinet
aveva scritto della discesa di Merlino al limbo per vedere le
anime di coloro che non sono ancora nati, ¢ descritto la sfilata
delle anime dei negri al cospetto del mago (2): svanita la
schiera delle pallide larve, ecco passare il corteo dei negri,
lenti, tristi, guasi fossero stati carichi di catene. Passarono
questi spiriti negri, del colore della notte, recando sulle spalle
le cicatrici dello staffile, e fecero guel che non aveva fatto
nessun'altra larva, si gettarono ai piedi di Merlino e pareva
dicessero: "Salvaci da qmesto fardelle insopportabile!l”.

Il 9 novembre 1874 Rimbaund, desidersso di recarsi in
Oriente, inseri questo avviso sul Times:

Un parigine (20), di grandi capacita culturali e linguistiche, ec-
tellente conversazione, sarebbe lieto di accompagnare up signore
(preferibilmente artista) o una famiglia desiderosa di viaggiare nei E
paesi dell'oriente © del sud. Buone referenze. A, R. 165 King's Road, :
Heading. - . . E

{1} « Che soue pexr noi, cuor mie, le disless di sangee e di brace, ¢ mille goci-
sioni, & le lunghe gride 4i furore, singnlti d'ogni inferno rovesclapti ogni ordine ed
ancora ['Aquilone sulle macerie; ed egni vendetta? — Mullal... Ma =i, tutta ancora la
voglinmo! Industriali, priceipi, senati: perite! Potenza, giustizia, storia: obbassol
Questo of & dovete. Il sanguel il sangue! [a famma d’oxo! Tutle alla guerra, alla veo-
detle, al ferrore. Mio epirile! voltiameci mella morss. Ab! pessale, repubbliche del
mondo! Reggimenti, coloni, popoli: basta! Earopa, Asia. America. scomparite. La
egstra marcia ha occopato tulto, citlh & campagne? — Saremo schincciati! salteranno
i vuicani! E I'Oceano colpits...

< Oh, amici mieil — Mio engre, ¢ certo, seno fratelli: megri sconasciati, se moi .
andassimo! Andiame?! andiamo! Oh gventura® mi sento fremere; mia vecchis terra,
s me sempre pia vosiro! La terra cedz ». .

(2) Herlin I'Enchenifcur, vol. I, pag. 124.
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Dopo la morte di Verlaine, fn geoperta tra le sue carie la
bruita copia di questa inserzione, leggermente differente nei
termini, Nell'esposizione degli autografi Maggs, che ebbe lnogo
a Parigi nel 1957, questa brutta copia venne definita "Annonce
aufographe au crayon de la main ds Rimband corrigée par
Verlaine », Dato che questa inserzione viene presentata con la
deusola della correzione di Verlaine e fu trovata precisa-
mente tra le sue carte, naturalmente se ne deduce che fyu
stesa durante il periode in cui Rimbaud e Verlgine vivevano
insieme, tra il settembre 15872 e il Iuglio 1873, Altrove verra
raccontato in che modo si giunse al ritrovamento del'inser-

 zione esatta, ¢ come de questo si sig pervenuti alla scoperta
che Rimbaud abbia insegnato neilo siabilimento di vetture a
Reading (1). Ma resta incomprensibile in che modo questo av-
vigo, che fu pubblicato in Inghilterre mentre Verlaine si tro-
vava in carcere, sia cadato nelle swe mani: comungue, & da
escludere che, come il catalogo dichiera, fosse stato corretto
da Verlaine. £ vero che o scrittura di Verlaine pidy d’'ona vol-
ta fu scambiata eon quella di Rimbaud: pud darsi che questo
pezzetto di carta si trovasse tra i manoscritti che Rimband
dette a Verlaine a Stutigart nel 1875,

E cosi, dopo aver liquidato ogni cosa, Rimbaud fu pronto
PE€T UD& NMOVa avventura.

Assez vu. La vision s’est renconirée & tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes Ie s0ir, aw soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de Ia vie. — O rumenrs et Visiona!
Départ dans Yaffection ef le bruit neunfs!

L'avviso, perd, non detie aleun risultaio e, a Natale del

1874, Rimbaud si trovava a casa, a Charleville. Non torpd in
Inghilterra mai pii.

{1} V. Appendice 111,

XII _
L'HOMME AUX SEMELLES DE VENT

Per i cinque anni che seguirono, Rimbaud divenne un vaga-
bendo sulla faccia deil’Eurcps, ¢ si spinse fine al Cairo ¢ ad
Alessandria, irrequieto come quell’occultista inglese il cni no-
me restd ignoto ma che si antodenominé il Vegabondo salla
faccia della terra” e che in nessun luogo mise radici. A chi
non conosceva linterne dell'animo sue, Rimbaud pon sem-
brd mai pid instabile di quando si spostava senza posa sul
continente dz un paese all'altro: si allenava ad essere Puomo

d'azione del futuro, secondo Michelet; si preparava ad assu-

mere la sua parte nel nuove moundo che sorgeva all'orizzonte,
senza dimenticare per altro che il progresso avrebbe dovato
basarsi sulla carita. Nella prefazione alla suma Histoire de
France (1), Michelet aveva scritto che la Tessegnazione pas-
siva, tanto utile ai tivanni, stava per essere sostituita dal-
l'amore attivo, che si propomeva di stabilire quaggiin suila
terra la giustizia di Dio, ed agisce, lotiz e compie un miracolo
assai diverse da quello dei Vangeli. Si tratta d’un amore
nuove e superiors, amore in azione, e Michelet scelse Gio-
vanna d’Arco a simbolo di esso, quella che senti < la pitié
qui est an royaume de France s, eroina innocente, la quale
fece piti che liberare la Francia, liberd il futurc e dette ori-
gine ad un genere nrovo di eroe, il contrario dell’erce passivo
dell'ideale cristiano, ’eroe moderno che & nomo d'azione. Or-
mai a Rimbaud sembrava tempo spreeato tatto quelle che
trascorreva inattivo. € da questo derivd quelFimpressione di
irrequietezza che diffondeva. « Perché si deve perdere tanto
tempo prezioso? », scriveva a Delabaye {2). Verlaine lo chiamd

(1) Prefazicme ali'edizipae det 1669,
() Note nelle collezione Doncet.
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"Thomme aux scmelles de vent”, & i una poesia scritta qual-
che tempo dopo descrive la frenesia di viaggi dell’amico:
La mablediction de n'étre jamais las
Suit tes pas sur le monde ot I'horizon 'attire..,
Maintenant it te faut passer devant les portes
Hatant le pas de peur qu'on dache les chiens, _
Et si tu n'eniends pas rire, c'est encore bien..,
Malheurcux! toi Francais, toi Chrétien, guel dommage!
Mais tu vas, la pensée obscure de 1'image
Dun bonheur quiil te faul immédiat, étant '
Athée — avec la foule — et jalonx de Finstant ().

Yerlaine non aveva una esatia comprensione di quel che
sospingeva Rimbaud, credeva che il suo moto incesssnie non
avesse altzo scopo che quello di soffocargli nell'anima la ne-
stalgia di cose piit alte: lo deserive che distrugge le proprie
capacita intellettuali e diventa incapace di sforzo intellet-
tuale. Secondo Verlaine, della sna personalitd antica altro non
restava che I'orgoglio, ed esso Io rendeva inconsapevele deélla
propria degradazione: la poesia &i chiude eon una preghiera
a favore delFantico amieco. « Dien des Humkbles, sanvez cet
enfant de colére». Forse, Rimbaud aveva minor bisogno di
preghiere che non lo stesso Verlaine.

Dopo la sosta natalizia » Charleville, ia prima tappa del
vagabondaggio di Rimbaud nella sua ricerca di nuove lingue

fu la Germania, e precisamente Stoccarda, dove prese allog-

gio come ospite a pagamento in una famiglia che portava il
nome di Wagner — nome diffuso in Germania — ma che in
seguifo indusse Isabelle a raccontare una storia immaginaria
sul conto del fratello, che si sarebbe recaio a Stocearda per
la stagione wagneriana. Studid con molio impegno, s'impa-
dron} perfettamente della lingua, e per la primavera sperava
di aver condotto a termine gli studi. Aveva nna disposizione
straordinaria per le lingue, e la facilita di cni aveva dato
prova per il latino da ragazzo la dimostro poi in gualsiasi

(1) Mathewreur tous len Dons (Sagecse), < Le maledizione di noW e3sere mai stanco
segne { duoi pussi nel mondo ave Porizzonie 4 attica... Dmmai 1f tocca passare davanti
&lle porte affrettande il passo per paura che si seiolgans i cani, ed 2 git molto se mon

" sentj ridere... Sventnratol tu frameesa, eristiano, ¢he pecontol Ma #u vai, con il pro-
siero psenrg d'uns felicits che (i serve immediatamente, aleo — con i folla — e gelosy
dedl'attinea 2,
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lingua si mettesse a studiare. Ci risulta che trascorse molte

- ore mpella biblioteca — forse proseguendo amcora lo stadio

della filosofia occultistica, date che la Germania era uno dei
Paesi piti ricchi di letteratura ermetica. La madre, come
sempre guardinga, nor gli inviava denarc a sufficienza, per
vivere, e, per integrare le sue entrate, era costretio ad assu-

- mere qualche lavoretto; ma in Germania, come era accaduto

in Inghilterra, guadagnarsi il pane non fu upa faccenda tanio
semnplice per Iui. -
Quell'anno, in gennaio, Verlaine fu rilasciato in seguito ad
una ridazione delle pena meritats con la sna condotta esem-
plare. Uscendo di prigione, pPrima soggiornd con la .madre per
qualche 4empo in campagna pez riposarsi ed abituarsi di nuo-
vo alla vita normale, poi, in febbraio, si recd a Parigi, nella
speranza insensata di riuscire a-riconciliarsi con la moglie, la
quale aveva ottenuto la separazione da lui un anno prima,
mentre egli si trovava in carcere. Invece non gli fu permesso
di rivedere né lei né il bimbo; profondamente abbatfuto da
questa. delusione fu colfe d’un tratto dalla certezza d'avere
una vocazione e si rinchivse come mnovizie Per un periodo
di prova nel convenio dei. trappisii a Chimey, con |'inten-
zione di fazsi frate, Quivi il superiore non {ardé a fargli capire
che non si frattava d'una vocazione autentica ¢ che la vita del
monaco non era fatta per Iui, ed egli, dopo qualcke settimana;
riparti, ormai completamente privo di progetti per il futurc.
Si mise & ripensare a Rimbaund, ed ebbe I'idea di riallacciare il
filo spezzato della loro amicizia: avato da Delahaye il suo

indirizzo, gli scrisse una lettera assaj edificante e morale, che '

affermava d'aver Inngamente meditats durante gli anni tra-
scorsi in carcere, nella quale lo implorava di rientrare con-
vertile in seno &l cattolicesimo, e terminava com le parole
« Amiamoci I'un Faltro in Gesii Cristo ».' '
Pare che Rimband abbia commentato in mode irriverenfe
la lettera, tuttavia consenti a ricevere uny visita di Verlaine:
tre giorni dopo — cosi racconta Rimbaud (1) — Verlaine arrj-
vd a Stoccarda « con un rosario nelle zampe >, ma dopo aliri
tre giorni rinnegava nuovamente Dio e faceva «sanguinare

{t) Latiera ¢ Dielahaye del febbraio te7s,

i
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df‘ nuove le novantasei ferite di Nostro Signore s. I tentativo

di conversione falli miseramente, Dev'essere stato uno apet-

tacolo triste e tuti'alive che edificante, Tincontro dei due

< compagnons denfers, che rinnovava i fasti degli uMimi
mesi della loro convivenza a Lopdra del 1873: si traseinarono
da un locale all’altro, ¢ con Pubricchezza Rimband diven-
tava violento e blasfemo, Verlaige sentimentale e devoto. Fini-
rono lungo Je rive del Neckar per fare una passezgiata e quivi
fzcuppiﬁ una disputa violenta: & lecito supporre che YVerlaine
il qaale per tutta la vita, anche quando si trove Immerso nel]e,
altre varie avventure, mon superd mai la passione per Rim-
bauc?, gli abbia fetio delle Proposte ¢ che Rimbaud Tabbia
resp{uto. Verlaine allora, cccitate dagli aleoolici ingeriti, ai
q'l‘ml.: ormai era disavvezzo, si buttdy sn Rimbaud e lo eolpi, ¢
R.lmbaud. nbriaco fradicio anche ki, pitt robusto e pill ener-
gico, gli restifui i colpi e scappd via, lasciandolo esanime per
ti.arra. Quivi, sulle rive de] fivme, fu ritrovats Nindomanj mat-
hm} da gualche passante diretfo al lavoro, che lo raccolse e
caricatolo sul proprio carretto, lo tresports in citta. B
Verlaine, Tinsavito ¢ pentito ormai, laments con lacrime
amare la perdita della grazia, ed i modo con eui Satana —
prese le sembianze di Arthur Rimbaud — Yaveva agevolmente
tentato e s'era impadronite di luj ancora nna volta. Restd
aneora due glorni a Stoccarda, poi, dietro consiglio di Rim-
ba!,ld, fece ritorng & Parigi, con V'intenzione dj recarsi in In-
ghilterra per assumere un posto d'insegrante di francese in
una scuola classica. Fu i) lore ultimo inconiro.

‘ In estate Rimbaud era stufo della Germania; della lingua
gli pateva di saperne abhzstanza da Potersene andare, e che
ormai fosse ora di aggiungere litaliano al suo eampi;na.rio
Aveva anche la vaga imtenzione dj raggiungere a Pazos un'
tale che conosceva, proprietario d’'una fabbrica dj sapone.
Dato che la madre non gli mandd i denari per il viuggio.
vendette. il baule ¢ futto cid che gli apparteneva e pari dalla
Germania: ma non era giunto ad Altdorf che il suo peculio
era .sfumato, e gli toced traversar le Alpi 2 piedi. Arrivd in
Ital-xa esausto ¢ affamato ma si dice che 5 Milano une vedova
caritatevole, accorgendosi che si frattave d'un giovane coligy
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ed eduecato, gl.i dette alloggio per qualche giorno (1). Mentre :

abitava in casa sua, cercd di farsi restituire da Delahaye la .

- copia di Une Saison en Enfer che gli aveva regalata per _
offrirla all'ospite in prova dei suoi talenti letterari. Nel 1875

non aveva ancora completamente perduto interesse verso i
propri seritti, dato che gid a Stoccards aveva consegnato le
sue poesie a Verlaine affinché si ocecupasse di farle pubblicare,
ed ora pensava al libro di cui aveva bruciaio le copie nel 1873.

La maggior parte dei biografi si compiace di diffonder
I'impressione che Rimbaud abbia girovagato come un vaga-
bondo vero e proprio, anche nell’aspetto, ma la verita & tui-
t'altra: un disegno di Verlaine che lo ritrae a quel tempo ci
offre I'immagine d'mn giovane quasi raffinato, con un abite
elegante, un cappello a cilindro — quello di Londra — che
savvia a gran passi verso una stazicone ferroviaria, ¢ porta
il titolo < Les voyages forment la jeunesse. M:a Ja Daromphe
{era uno dei nomignoli che Rimbaud affibbiava alla madre) —
je fous le camp & Wien ». Delahaye racconta inoltre che men-
tre si trovava in Geirmania s’era fatto stampare delle carte da

visita su cartoncino bristol, e che gliene aveva mandafe uno . .

da Milano con I'indirizzo 2, Piazza del Duomo™.

Accomiatatosi dalla generosa signora, mosse a piedi per )

Brindisi, dove si sarebbe imbarcato per Paros. Era piena estate”
¢ Rimbaud, non ‘abitnato alle ealure del Mezzogiorno, fu col-
pite durante il cammino da un celpe di insolazione: lo tra-~
sportaronc all'ospedale in condizioni allarmanti e, quando ne
usci, lo rimpatriarone a Marsiglia per iutervento del consclato
francese. .
Arrivato nel porte francese si senti assai meglio, e, deside-
rando di non fornare a casa sue, per qualche settimana se la
cavd a campar la vita col ricavato di piceoli mestieri che gli
capitavano nel Vienx Port; faceva lo scaricatore nel porto,
spazzava le immondizie, adatiandosi a qualsiasi mestiere gli
potesse fruttare un paio di franchi. Una sera, in un bar, un
forestiero clie pareva disponesse di somme illimitate, gli offri
da bere: era un unfficiale inearicato di reclutare volontari di-
sposti a combattere in Spagna nelle file dei carlisti, e cercd di

{1} Delabaye, Rimbeud, pag. 60.
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arruolare Rimbaod. Bisogna dire che Isabelle Rimbaud negd
che questo fatto sia avvenuto (1), affermando anzi catexorica-
mente che il fratello si trovasse con la famiglia a Parigi in
giugno, luglio e agosto del 1875 o che quando essa, con la
sorella e la madre, fecero ritorne a Charleville, s'ers sistemato
allora, allora come tutore a Maisons-Alfort, presso Parigi:

aggiunge che egli

si divertiva a < prendere in giro » gli amici

raccontando loro con la massima serieta Je storie pil orripi-
Janti ed incredibili sul Proprio conto, per poi ridersi di oro

7 che s'eran lasciatj

gebbare cosi facilmente {2). Si trovava a

Parigi certamente in 2go5t0, e Germain Nouveau, scrivendo

a Verlaine, gli disse d’averlo
Cabaner ¢ Forain, i quali —

visto in compagnia di Mercier,
secondo Nonvean — comincia-

vano a disgustarsi della sua sregolztezza e dell'wbbriachezzs
abituale (3}): ma la testimonianza di Nouveau va Presa sempre
con beneficio d'inveniario,

Alla fine d’agosto, il denaro era sfumato e se ne tornd a

Charleville a pied;
appartairento in Quei
malinconica, nells ang
. maggiore, Vitalie, dici
ranza e I'atinosfera familiare erg tetra

1 carattere della madre, a cansa delle ansieta per la salute

della figlia e delle disillusion; che

sprito assai: Frederick era un
‘deciso a scendere in una classe in
era natoe, Nel 1872, con immenso d
vendere i giornali per le strade dj

; 1 suoi non ebitavano piit nel grazioso
de la Madeleine, bensi in una casa
usta Rue Saint-Barthélémy. La sorella
assettenne allora, era malata senza spe-

le davano i figli, s’era ina.

ase irrimediabile e pareva
feriore a quella nella quale
tsdoro per lei, s'era messo &
Charleville, dove la famiglia

era notissima, ed ora non coltivava ambizione maggiore che
quella di fare il carreitiere. Essa avrebbe anche sapute sop-
poriare questo con rassegnazione, qualora Arthur avesse man-
tenuto le promesse dej Primi anni, e proprio contrg i Jui la
madre era maggiormente amareggiata: su di lni aveva con
centrato tutte le sue speranze, ed ora non sapeva perdonargli
d’aver sperperats i suoi talenti senza la minima considera-
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Ebauches, pag. 209,
Ibidem, pag. 119

Lettera del 17 agosto dj Newvesn a Verlaine, inedite, collezlgns Dancet,

zione per il future — cosi almeno le sembravs, Quando si

trovava a casa, gli passava vitto ¢ alloggio con rancore, ma
denaro spicciolo non gliene dava.

Rimbeaund, come avviene a colaro che hanno I'animo rapito
nelle visioni cosmiche, per quel che rignarda il denare non
soffriva di inibizioni e non vedeva perché non avrebbe dovuto
pompar soldi dagli amici, quando si trovavi a corfo e mon
poleva comprarsi da bere e da famare. Delahaye, il suo pilt
vecchio amico, che ormai era diventato un "fonctionnaire™
guardingo e meschinuccio, nelle lettere che scriveva a Verlaine
lo accusava sempre di metiere in pratica imbroglietti meschinj
per cavar qualche spicciclo ai pochi amici che possedeva an-
cora. Lo chiamava sempre “estre” o il tafang (1). Ma pare
che proprio da Verlaine sperasse di aitingere soprattutio: non
ne aveva dimenticato la debolezza, I'indifferenza per il denaro,
né aveva mancate d'accorgersi che pareva contrario a perdere
la sua amicizin, anzi che s'attaccava ad essa come ad una delle
poche cose belle nella sua esistenza sordida e fallita, quindi

- sperava che sarebbe steto disposte a pagare il lusso di questo

sentiments. Cercd di farsi dare soldi a prestito da Jui per

tf
"

quella che considerava una causa vitale o legittima, la prepa-

razione allalto compito che I'aspettava nel nuove mondo, lo
studio del piano e della musica: ma Verlaine non abboced a
questo pretesto. Se dobbiamo prestar fede alla letiera di Ver-

laine a Delahaye, dell'ottobre 1875, pare ci sia stato da parie

di Rimbaud qualche vile tentativo di ricatto, ma & probabile
che Verlaine non avesse ben compreso la lettera di Rimbaud,
seritta, secondo Verlaine, in "charabia™. Inmolire Verlaine, a
parte lo emarrimento di Stoccarda, non aveva ancora comin-
ciate a perdere la grazia diviua, la religione lo sosteneva
ancora e non aveva perduto labitudine, contratia in prigione,
di eonfessarsi spesso; e poi, pensava, che cosa avrebbe avuto
da temere da Rimbaud? Da quando s'eranc visti in Germaria,
non aveva smesso mai di ripensare al passato, allz lore ami-
cizia, ed era giunto alla conclusione che Rimbaud avesse
esercitato un’inflaenza perniciosa su di lui; ora, era d'avviso
d'esser stato troppo di maniea larga nel passato, e che fosse
giunto il momento di fargli capire che non poteva pit fare il

{1) Lettera di Delabaye @ Verlaioe, inedita, callezione Doucet.
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prepotente con Ini. Nella leitera di Verlaine a Délahaye, non
riscontriaimo davvero grandi segni d’affetto, al confrario vi si
ravvisane soltanto indizi di rancore e risentimento radicato -
ed anche del fatto che Verlajne non era cosi libero dall'ip-
fluenze dell’'amico come pretendeva. Che cosa ci si pitd aspet-
tare, egli chiede, da un giovane che s'immagina che I'insolenza
sia forza, e la truffa sia intelligenza, all'infuori di vederlo
diventare ben presto un sbbietto figure che, quando avra
trent’anni, sard un pessimo soggetio? Aggiunge che Rimbaud
ba veramenie ucciso Voca che faceva le vova d’oro, ma che,
malgrado questo, egli & ancora pronto ad offrirgli amicizia ed
affetio < prai chrétiennement, bien entendn >, al primo sin-
tomo &i ravvediments da parte sua; e chiede a Delabaye di
render noii & Rimband questi sentimenti. Delahaye non per-
de.tte tel'npo per farlo, tutt'altro che contrario all’idea di se-

un ryole troppo nobile tra i due vecchj amici: in una letHera
" a Verlaine affermd che, se broseguiva con V'esistenza che stava
. conducendo, Rimbaud sarebhe andato a-finire al manicomio
senza dubbic (1), ) -

Quando Rimbaud seppe che Verlaine gli offriva amicizia
eristiana, ringrazid Delahaye della cortese informazione ¢ ghi
disse; « Non faccio commenti sulle ultime insolenze {grossia-
retés] di Loyola [Verlaine] perché sul momento non Lo energie
da dediqare in quel senso. Je n'ai plus dactiviié 4 me donner
cle_ ce coté 12 a présent » (2). Quando pubblich questa lettera di
Rimbaud, Carré non prese in considerazione la Iettera che
Yerlaine gli aveva scritfo in precedenza, od afferma che con il
termine “grossi¢retés” Rimbaud si riferisse alla raccelta di
poesie di Verlaine intitolata Sagesse o che questa risposta sta
a significare il suo disinteresse per la letteratyra, in quel mo-
mento almeno, Invece Ie "gressidretés” pin probabilmente sono
proprio le notizie che Verlaine incaricd Delahave di riferire
a Rimbaud, € la saa speranza che I'amico ormai avrebbe volio

€1) Ihidem,
(2} Leiteca del (6 ottobre 1575,
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l'animo alla religione, al cattolicesimo, L'offerta d'un’amicizi
cristiana da parte di Verlaine non ere quel che ci voleva per
Rimbauad in questo periodo d'abbandono, ¢ di sicuro nen aveva {
energie da dedicere al cristianesimo; inoltre, nel 1875 i suoi
pensieri non erano alieni dalla letteratura come V'osservazione
di Carré vorrebbe indurci a credere, e ne fa prova il desiderio
di veder pubblicate le poesic ¢ di offrire un esemplare del-
l'opera sua alla generosa vedova italiana — il che del resto non
implica che scrivesse tuttora, cosa assai improbabile. La poesia
Poisor Perdu che gli viene attribuita e si vuol collocare in
questo periodo, ad un’analisi attenta sembrerebbe piuttosto di
Germain Nouveau che sua (1): in seguito si fecero parecchi
rimaneggiamenti dei suoi versi pil osceni, ¢ la composizione
maccheronica Le Réve, acclusa in una lettera a Delahae,
ovviamente non voleva esser nulla di pit d'uno scherzo ().
Non ¢'8 dubbio che nel 1875 avesse gia smesso di comparre:
scrivendo a Verlaine in questo periodo, Delahaye dice di hai:
< Yersi suni? & un pezzo ormai che Iispirazione gli si & ina-
ridita» (3). ' _

Rimbaud non rispose nemmeno all’appello per un’amicizia
cristiana di Verlaine e questi, che in realta non riusciva a
lasciarle in pace, gli scrisse da Londra in dicembre,

Non tho pilt scritto perché aspetizvo una lettere soddisfacente
da te. Non ricevendo nulla, non ho seritte nulla; ma oggi rompo it

“silenzio prolungato per ripeterti quel che 1i he detto due mesi fa.

Oggi sono lo stesso: rigidamente osservamte, perché questa &
I'anica cosa intelligente e boona da fare. La Chiesa ha dato la sua
impronta alla civilth moderna, alla scienza, alla letteratura, ha

- fatéo della Francia guoello che essa 2, ed ora la Francia sta morendo

perché hba rotlo i rapporti con essa: questo & chiarisstmol La Chiesa
forma anche gli nomini. Sono stupefatio che tu non H renda conto
di quesio, che & cosi evidenie, Durante ghi nltimi diciotto mesi non
m'¢ manecato il tempo di meditare su tutte queste cose, & t'assicore
che mi ci aggrappo come all'ultima tavola di salvezza. I sette mesi
che ho testé trascorsi in mezze a protestanii pon hamno fatto che
confermarmi in questa convinzione,

Somo rassegnato per Veccellente motivo che trovo giusta In puni-
zione e I'umiliazione che mi vieve inflitta, ¢ pit 2 severa la lezione

(1} Y. Coulon, du cour de Ferlaine of d¢ Ritmbaud, pagg. 45-835.
(&) V. lettors 8 Delahave dal 14 ottobra 1875, .
(% Letiers di Delahaye & Verlaine, jnedita, collezione Doucet,
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piu grande & la grazie aell'accettarle. Nop crederai che sia una
posa, un'cstentazions da parte mia: prove lo stesso affetto, modifi-
cato in parie, per te, ¢ mi darehbe una gioia immensa wedarfi ilu-
mizato, mentre il vederti persistere jn quella condotia insensaia mi
addolore profondamente: sei eosi intelligenie ¢ pronto ad una cog-
versione! Ti potrd sembrare sirano, ma basterebbe che tu notassi il
disgusto che provi di futte, che & pienamente giustificato, benché
ignaro della sus vera causa,

Per quel che riguarda il denaro, sul serio non potral fare a meno
di riconoscere la mia generosita: & una delle mie poche qualiid, o
uno dei numerosi miei vizi, come preferiscl. Ma, in considerazione
della necessiia in cui mi travo di rinsanguare il mio capitaletto gra~
vemente intaceato dallesistenza assurda e peccaminosa che abbiamo
condoita assieme tre anni fa, e anche tenendo conts di mio figlio e
finalmente in conformitd ai miei auovi fermi principii, devi com-
prendere che mi & assolnfamente impossibile mantererti, Ed effetti-

stitute! Qmanto alle lezioni di piano! Tua madre non consentirebhe
davvero a pagarle se tu ne avessi veramente bisogno? L'aprile scorso
m’hai scritto lettere cosi scopertemente malvagé, cosi traboceanti
di intenzioni abbiette, eche ore non posso affrontare il rischio di
darti il mio indirizzo. Benchs qualsiasi tuo progetto per farmi del
male risultercbbe vano. # avverio prima che mi opporrei legal-
mente, con testimoni, Ma depongo questi pemsieri abbominevali, ¢
comunque sono comvinto che si irafts di uno dej tuei capricei pas-
seggeri, una tempesta interiore che wa poco di riflessione bastera
a dissipare. [n ogui <aso, la prodenza & madre di sienrezza e ti dard
I'indirizzo solo quando saré sicuro di te: & per guesto che ho Eup-
Plicate Delahaye di non darfelo e gli bo chiesto d’aver 1z cortesia d;
inoltrarmi Ie tne lettere,
Suvvia! Dimesira un poco di bonta, C'affetio e di considerazione
per chi resterd sempre il tuo
Panl Ferlaine

PS Ti spiegherd in seguito, attraverso Delahaye, la vita ehe fi vor- .

rei veder condurre, a parte ls religione, benché questo sia il i
consiglio fondamentale, non appena m'svrai risposio come si deve.

Rimbaud fu insensibile all'affetio sincero di questa leftera,
ne colse solo la unzione affettata, la cautela inginriosa e la
condiscendenza: la risposta soddisfacente non fa mai scritta
ed i due amici non si videro maj pil.

Rimbaud rimase tutto I'inverng & Charleville e sembrava
incerto sul domani; non era inaitivo, perd, anzi risulta che sj
sia molto applicato allo studio dell'arabo, dell'indostanc e det
russo. La mancenza di mezsi gli rendeva difficile lo stndio:
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I'inico libro rmsso a sua disposizione era up dizionario greco-}

russo ed egli ne taglia le pagine a striscioline Per riempirsi le/-

tasche ed impararsele a memoria mentre andava a passezgio,
rei boschi atiorne a Charleville (). Per un certo periado, si}

gingilld anche con Iidea di prepararsi una buona volta sul

serio per il baccalauréat. Delahave faceva il maestro nel Col-
legio di Notre-Dame a Réthel (il posto che in segutto sarebbe
stato occupate da Verlaine) e Rimbaund gli chiese consiglio
sulla pista da seguire per ottenere il bacealaursat in scienze,
quali testi bisognava leggere, quali lezioni avrebbe dovuto
procurarsi e che livello di preparazione ci si sarebbe aspettati
da lui (2) — da un’osservazione indiretta in una letters di
Verlaine a Delabaye (3) si direbbe anche che avesse preso in
considerazione la possibilita di presentarsi all'Ecole Polytech-
nique, il che spiegherebbe perché voleva prepararsi alFesame

‘di scienze. Verlaine che, in quel periodo, Io chiamava per

schernirlo il "filomate™, espresse il suo disprezzo vivissimo per
tale programma, chiedendo: «Chi & quell'idiota, pii idiota
d'nu cane, che pud consigliare I'Ecole Polvtechnique? », Per-
«i% & probabile che Delahaye non ve Yabbia incoraggiato, date
che non si sente pit parlare di questo progetto — e fu un
errore, perché, qualora avesse comseguito i titoli e si fosse
addestrato, sarebbe stato un ottimo ingegnere, €, munito delle
capacitd tecniche, gli sarcbbe stato pid agevole in seguito
trovar un'occupazione adatta al suo temperamenio allestero.

In questo periode si verified anche una delle pill curiose
bizzarrie di Rimbaud, I'intenzione di imparare la musica ed
il piano: si tratta d’un fatto provato € non di una delle tante
chiacchiere senza né capo né coda che corrong sul suo couto.
Ci risulta che si- provd invano di corpir denarc a Verlaine a
questo scopo, benché Verlaine fosse convinto che fosse solo un
pretesto per ottenere un prestito da lui, Charles Lefévre, figlio
del padrone di casa di Rimbaud, che in quel periodo prendeva
lezioni di tedesco da lui, giura sulle verita del fatto e riferisce
inoltre — benché sia ber difficile credere a un contegno simile
da parte dun wome di ventun anni — che, avendogli rifiutato

(tj Houin el Bourguignon, Reowe & Ardenne e d"Argonne, setlembre-ottohre (697,
(2) Letiers n Delabaye del 18 otiohre 1575.
(¥ Leitera di Verlaive a Delahaye del 27 novembre 1675,
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;baud intaghd una tastiera sul tavolo della sala-da pranzo e
t:vi 8i esercitava a fare scale ed esercizi mentre corregzeva le
‘traduzioni di tedesco dell'alunno (1). La madre, per impedire
«che anche gli altri mobili della casa suhbissero lo stesso destino,
;Jini con I'acconsentire a prendere uno stramento e si dice che
C Arthur xon tardd a diventare un piarista provetio, se 51 deve
.considerare une prova'a sue favore il volume di suoni che
.usciva dall'appartamento. Esiste un disegno di Verlaine che
i ritrac Rimbaud al piano mentre suona con grande energia, e
!sc—’do ¢ seritto: < La musique adoucit les meeurs »,
«  Delahaye efferma (1) che, sebbene pelle esecuzion; piani-
stiche non abbia mai fatto molti Progressi, avesse acquisteto
una buona preparazione teorica — per lui assai piti importan-
te che nen la pura ¢ semplice destrezza di eseentore. Sembra
evidente che lo studio del piano facesse parte dell'acquisto di
dottrine musicali, poiché la musica & strettamente legata alla
matematica, ¢ i greci ira le materie matematiche comprende-
vano anche musica ed astronomia, ritenendo la musica un lin-
Buaggio universale comprensibile a tutti j popoli e che lo
studio di essa — alla stessa stregna di quello della matemg-
tica — costitvisca una preparazione per lo studio della filo-
sofia. Pitagora, famoso mago olire che matematico, basd gran
parte del suo sistema e dei suoj calcoli znlla scala musicale,
per mezzo della quale riusei a misurare anche la distanza che
separa le stelle fisse dalla ierra e gli infervall che corrono fra
essa e la Luna, Mercurio, Yenere ed altri corpi moventi, i quali
I'uno rispetto all'altre sono situati a distanze ugwali ai toni ed
ai semitoni della scala musicale. Da questo dedusse armonia
dell’universo ¢ l'armonia delle sfere: il rapporto tra i corpi
dipende dalla lore distanza dal centro, i pid vieini ad esso,
piit lenti, emanano note profonde, mentre i pitt rapidi note
Pil alte, ¢ la combinazione del nito produce Iottava cosmics.
Secondo Pitagora, il fatto che noi non udiamo questa musica
¢ che le nostre orecchie song assordate dai rumori pid forti che
Le circondano, ma, se potessimo ottemere un silenzio perfetio,

(1} Homin et Buurgm'gn'n_ ep. cif.
@) Rimbaud, pag. 6.
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la madre di prendere un pianoforte a noleggio per lai, Rim-

allora ce ne accorgeremmo: ma generalmente nor ¢i troviamo
nella situazione di poter opporre il silenzio a quei suoni. Pro-
babilmente Rimbaud si mise a studiare la musica come parte
della matematica, dato che quest’nltima era destinata ad essere
le dottrina fondamentale del monde nuovo.

La sofferente Vitalie si spense il 18 dicembre ¢ Madame
Rimbaud si chiuse ancor pid rigidamente nella sua austerita
inflessibile: la ferita inflitta al suo cucre, della quale aveva
seritto a Verlaine due anni e mezzo prina, ormai sera diffusa
tante da lasciarne ben poco sano ed intatto.

Trascorse 'inverno, all'apparire della primavera, Rimbaud
parti nuovamente per i suoi vagabondaggi: quesia volta, si
proponeva di giungere fino in Russia — con 'intenzione di far
questo viaggio aveva studiato s hngua per tutto I'inverno —
ma non andd olire Yienna. Giunto in questa cittd, prese una
vettura, e sconsideratamente strinse amicizia con il cocchiere,
il quale si dimostro un furfante, lo derubd dei denari e del
bagaglio che aveva con sé, tanto che per procararsi da xmen-
giare fu costretto a chiedere I'elemosina. Lo arrestarono per
vagabondaggio e lo riaceompagnarono alla frontiera come
streniero indesiderabile: quivi, passd sotfo la custodia della
polizia germanica ¢ in queésta maniera finelmente fu deposi-
tato, senza un centesimo in tasca, in territorio francese, al
confine alsaziano. IH qui passo passo arrivd a Charleville;
durante questo periodo, ci informa Delahaye (1}, era enorme-
mente cresciuto, s'era fatto tarchiato e robusto, ed aveva
I'aspette indurife d'ma vagabonds abituale: le sne lunghe
gambe divoravano la strada a gran passi, come un cavallo;
aveva un portamento dignitoso, ma uno sguardo di diffidenza
rassegnata, lo sguardo d'un vomo pronto a tutto, incapace d’ira
e di paura,.

Ben presto l'atmosfera di casa gli riusci insopporiabile e vi
stette ben poco: era ancora primavera, ed egli rimase sulla
strada fino allantunno, rincasandp per Iinverno come gli ne-
celli che ternano al nido. < Je redoute I’hiver », scrisse in Une
Saison er Enfer, « parce que c’est la saison du confort » (2).

(l.} Lettera imedita di Delahaye a Paterne Berrichon (per gentile comcessione i

M. Matarassn).
{2} Adiew {Une Saisor ex Erfer.
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Ora s'era messo in teste di trovare il mezzo per recarsi in
Oriente, e si trastullp qualche tempo con il progefto di farsi
prete per poter viaggiare come missionario (1), ma lo abban-
dond ben presto e si limitd a recars in Qlanda, dove s'arruold
nell’esercito olandese per andare & Giava, firmé un contratio
di sei anni e ricevette un buono di dodici sterline. I 10 giugno
1876 parti, a bordo del Prince d'Orange (2) ed il viaggio durd
sei settimane: navigando nel mar Rosso, vide il Sudan, Ia costa
araba e tuifo quel tratio Ji costa somala che in seguito doveva
diventargli familiare come Ja §Ua cittad nafia. In quel tempo,
sulla costa occidentale del mar Rosso regnava la calma, & non
c'erano ancora indizi dell’attiviia europea. It 26 Tuglio, Ia nave
approdd & Batavia, Rimbaud fu destinato al primo battaglione
di fanferia ma non tard ad averne abbastanza dei rigori della
vita militare. Da sei anni in qua non aveva fatto aliro che
seguire i propri capricei, a quindici anni aveva smesso di
andare a seuola, prima d'avere 1 tempo di formarsi un’abi-
tudine alla disciplina; dalla caserma scorgeva tutt’attorno paesi
meravigliosi che atteridevano d'essere esplozati e, ire settimane
dopo il suo arrivo, appena gli se ne offri il destro, disertd: cf
& noto che questo avvenne il 13 agosto, ma non si sa se fu a
Batavia 0 a Salatiga (3). In quel periodo non era rars il easo
di diserzioni dall’esercito olandese coloniale — sj traftave di
enropei arrwlatisi soltanto per scappare dall'Europa.

Dopo la diserzione, secondo j primi biografi, errd per set-
timane nells giungla, fors’anche per mesi, ed in segvifo fece
ritorno in Inghilterra in qualitd di marinaio specializzato, a
bordo d'una nave inglese che caricava zucchero: ma comun.
que siano andate le cose, nop deve aver vagato molto, dato
che il 31 dicembre 1876 ers di ritorno a Charleville, ¢ ;l
viaggio, con la cireumnavigazione dell'Africa, non poté du-
rare meno di fre o quatiro mes;, Secondo Delahaye, egli era
felice di girovagare per lisola fino a che non giunse in un
porte dove una nave inglese che trasportava zucchero To as.

(1} Delabiaye, Notes, collezione Donteed,

2) Marmelstein, Rimbaad 2 Stutigar! ef sux Indes Néerlangnises {Le Meorcure
de Francs, 1% laglio 1922).

() Per uiteriori pacticolasi, v. Starkic, On fhe Trafl of Rimband {Modern Lan-
guzge Review, hglio 1943,
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sunse come marmaio; quests nave s froved in ana tempesta
terribile al doppiare del Capo, e Io trasportd fino a Liver-
pool, donde fece ritorno in Francia. Hown e Bourgnignon
ddnno una versione simile, salvo il fatto che la nave, dopo
una sosta a Liverpool, costegzid FInghilterra, la Scandinavia,
la Danimarca, 1'Olanda, il Belgio e finalmente la Francia,
dove approdd a Bordeanx: di qui Rimbeaud, in treno, avrebbe
fatte ritorno a Charleville. Secondo Paferne Berrichon in-
vece, Rimbaud da Liverpool sarebbe andato direftamente a
Dieppe ¢ da qui a casa.

Dopo ardue ricerche, & stato possibile finalmenie appu-
rare che delle ventiquatiro navi che salparono da Giava tra
il 1% agosto € il 31 ottobre 1876, soltanto quindici arrivarono
in Inghilierra o in Francia prima del geunaio 1877 (1).

The Register General of Shipping and Seamen, a Londra,
conserva carte e documenti concernenti tutfe le navi inglesi, gli
archivi sono completi e contengono copia del contratto di cia-
scun membro di ciasenna ciurma individoalmente, la naziona-
lita, il salario percepito, un rapporto delle sue condizioni figi-
che ¢ della sua condotta durante il viaggio, il nome del porto
nel quale s’ imbarcato e di quello in cai & sceso a terra, B
stato possibile consuttare i documenti di tutte le ciurme di
sctte tra le quindici navi possibili, dato che, non essendo in-
glesi, le altre otfo non appaiono nel soddetto Register, Su
nessuno di questi contrafti figura il nome di Rimbaud, sn
nessuna lista di marinai, sn nessun rapporto; eonfrontando
un esemzplare della scrittura di Rimbaud con Je firme di otk
i contratti -~ nell'eventualitd che si fosse arruolato con: falso
nome — non & u'¢ trovata nessuna neppur lontanamente ras-
somigliante alla sua. Ne consegue dunque che non & possibile
che egli sia tornato dalle Indie olandesi in qualitid di marinaio
sa di una nave inglese. Pud anche darsi che sia formato in
qualitd di passeggero, 0 — sia da marinaio sia da passeggero
— eu di una rave che non battesse bandiera inglese: eppure
tutti i biografi hanno esserito che tornd Proprio come mari-
naie su di una nave britannica. Da queste investigazioni emey-
ge un altro fatto, e ciod che nel periodo preso in esame nes-

N Ihidern.
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sunz nave inglese proveniente de Giava approdd a Liverpool:
una s0la nave proveniente dalle Indie olandesi, Ls Léonie, vi
fece sosta prima del 26 dicembre, ma prima di tutto nom era

- inglese ¢ in secondo luogo non & stato possibile appurare
niente di pii al riguardo. Quella che con maggiori probabi-
litd riportd indietro Rimbaud & una nave britannica, la
Wandering Chief, e basterebhe il nome a renderla 1a pitt ac-
concia a trasportare L'Homme saux Semelles de Vent: tra-
sporiava un carico di zuechero e parti da Samarang il 30 ago-

sto. A quel tempo a Giava ¢’erano parecchi port di sosta e
Pud darsi che Rimbaud si sia imbarcato in uno qualsiasi di

essi. La Wandering Chief fece una tappa a Sant'’Elena, e, nel

- doppiare il Capo, 5i trovd in una tempesta tremenda, durante
la quale perdetie I'albero maestro e rischié di andare a fop-
do, il che coincide con il racconio del viaggio secondo la ver-
sione di Isabelle Rimbaud. Arrivd a Le Havre il 17 dicem-
bre, non a Liverpool, & Rimbaud non fu assunto a bordo in
qualitd di marinaio, anzi, potrebbe darsi che avesse viaggiato
su di essa per tornare in Europa a spese sue. E probabilmen-~
te fa pzoprio Rimbaud in persona a raccontar frotole agli
amici a propasito del syo viaggio di ritorno. 2

Una volta sharcato — ovunque shareasse — g'affrettd a rin-
casare per il consueto riposo invernale: ormai dimostrava pid
anni assai dei ventidue che avera, con quella barba bionds ¢
la pelle abbronzata che sembrava cuoio vecchio.

E la madre pareva avessc accettato questi vagabondaggi
come -la sua croee in, ferra, con stgica rassegnazione, ma cer-
tamente non di buona grazia: era piu silenziosa ed acida che
mai, ed in casa i vari membri della famriglia si scambiavano

- a malapena qualche parola,

" Anche quellanno, la Primavera trovd Rimbaud in cam-
mino: questa volta si recd ad Amburgo, nella speranza di
trovare lavoro su di una neve diretia in Oriente; non riusei
in quello che desiderava e, secondo § primi biografi, accetid
I'incarice di ammiristratore-interprete nel circo Loisset, che -
stava facendo un giro di spettacoli nelle capitali del nord.
Secondo Ia storia, questo Loisset aveva due belle figliuole, una
delle quali in seguito 5posd mn principe russo e Falfra mor
in conseguenza di un incidente oecorsole durante le sne prove

364

a cavallo {1). Ma neppure il loro fascino riusct 8 compensare
Rimbaud delle restrizioni imposte dall'esistenza in un circo
¢ della seccatara di assistere a spetiacoli che erano sempre zli
stessi; per di pid, il freddo delle capitali del nord gli era in-
tollerabile: era sempre andato al sud a cercare il sole! Nella
impossibilita di trovare un lavoro che lo ricondncesse a casa,
si fece rimpatriare per intercessione del consele francese a
Stoccolma, a spese dello Stato,

In seguito (2}, Isabelle Rimbaud ebbe a dichiarare di non
aver mai sentito parlare di questo circo o che, quando si tro-

vava in Svezia, Rimband aveva prestato lavoro in una seghe-:
ria: da indagini compiute presso il consolato frencese a Stoc-'
colma, risulta inoltre che mon fu' mai rimpatriato dalla )

Svezia (3).

Ma una volta tornato a casa, senti che non avrebbe durato
4 trascorrere 'inverno infero in compagnie della madre, chiusa
nel suo silenzio, e gia al cader dellautunnc scese verso Ales-
sandria a cexcare il caldo: in questo periodo si precisd nell’a-
nime degli amici I'immagine dun Rimbaud selvatico. In una
lettera aVerlaine, Delebaye lo chiama "Thottentot” {£), e in
uno schizzo lo rappresentd barcoliante in un gruppo di negre,
con una bottiglhia di cognac in wna mano e un dizionario ap-
peso alla vita con una corda (5).

Ma questa volta Rimbaud non riusci a raggiongere Ales-
sandtia: sfortunatamente, non appena imbarcato eadde am-
melate’ e sulle coste italiane lo deposero a terrs. Quando le
sue ‘condizioni gli permisero di uscire dall’ospedale, era gia
inverno pieno, troppo tardi per iniziare un altro viaggio, ¢ fu
giocoforza tornare a casa, La malettia 'aveva lasciato assai
cagionevole e rimase a casa quasi un anno, fing allantunno
successivo; la madre, perd, si rifiutd di tenerlo in ozio e tra-

scorse a Roche, lavorando alla fattoria, In primavera e lesta- °
te, Nel settembre di quell’anne fu visio al quarfiere Latino, ma -

non =i sa che cosa stesse facendo a Parigi in quel momento (6).

€1} Houin et Bourgwignon, op. eif,
{3) Ebauches, pag. 207, .

{3} V. Starkie, On the Trail of Rimbaud {Moders Language Revfem, leglio 1943).
{4) Letitera inedita del 1857, collezione Dpucet.

{5) Disegui 17, collezione Doxcet,

(6} Letiera di Delabaye a Verlaine, inedifa, collezione Doncet,
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Neil’ottobre del 1878 riparti da casa e si recd ad Amburgo,
sempre nella speranza di una nave che lo portasse in oriente;
quivi g'incontrd con un individuo che gli promise del lavoro

-ad Alessandrie purché andasse subito a Genova ad imbarcarsi

sulla nave che di li a poco sarebbe partita per I'Egitio. Tra-
verso rapidamente la Francia in tutta Iz sna lunghezza, ma,
ginnte ad Alidorf, venne a sapere che il passo attraverso le
Alpi era gia chiuso al traffico dei veicoli a causa dell'inverno
e che, se proprio voleva andare in Ttalia, avrebbe dovuto
passare le Alpi a piedi.

5i mise in cammine con nn violento. uragano di neve {i);
da Altdorf )a strada comincid a salire immediaiamente, con
curve a picco su precipizi, poi pian piano la salita divenne
ancor pin ripida; il sentiero angusto da un lato correva a ri-
dosso di meve ammucchiata per un'aliczza di quasi due me-
tri, che a volie si stendeva a coprire tutta l'ampiezza del viot-
tolo, si che gli toccava scavare per aprirsi un varco, mentre il
mnevischic gli sferzava il viso. Non si vedeva un'ombra, né
dai lati, né di fronte, né sotto di lui; ormai non si SCOTZEVALD
il 1né precipizi né montagne, null’altro che un candore acce-
cante da vedere, da toccare, da sentirs, da pensare. Da que-
sta bianchezza abbagliante non era possibile alzare gli occhi
davanti a eé perché il vento lo sferzava tagliente come un
coltello affilato: aveva ciglia, sopracciglia, baffi ricoperti
di stalattiti di ghiaccio, le orecehic scorticate dal vento, il
collo gonfio per lo sforzo della salita; nulla per distinguere
la direzione, eccetto i pali telegrafici ad intervalli uguali, men-
tre i fili ehe li collegavano erano resi invisibili dal bianegre
invedente. In un punte della salita, fu costretto a scavarsi il
passaggio in un mucchio di neve profondo tre piedi per le
lenghezza d'un miglio.

Man mano che saliva, il vento aumentava d'intensita, il
freddo ei faceva pin intenso ed egli mciampd € s’affondd nclla
neve fino all’ascella, rendendosi conto che, se Puragano fosse
ancora aumentato, l'avrebbe completamente sepolto. Improv-
visamente, guando si sentiva d’aver raggiunio i limiti della
sua capaciti di sopportazione, seorse un'ombea incolore a

{t) Lettera 2 casa del 17 narembre 1478, -
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fianco di un precipizio: era Fospizie, ed ormai era in salvo,

Suond il campanello, un giovane sgarbato gl apri e lo in-
trodusse in una stanza hassa e sudicia, dove gli venne offerto
il vitio comsueto: un piatto di minestra, un po’ di pane e for-
maggio e del vino; pill tardi arrivarono ancora dei dispersi
mezzo paralizzati dal freddo, a ciascuno furomo distribuiti
materassi duri e copérté insufficienti e pit avanti nella not-
tata — aggiunge Rimbaud irriverente — si udirono i monaeci
prorompere in inni sacri per eelebrare la loro letizia d’aver
derubato una volta ancora i vari stati che sassidiaveno il lore
rifugio.

1l mattino seguente, dopo una colazione di pane, formag-
gie ed un bicchiere di vino, Rimbaud si rimise in cammina,
rinvigorito dal ripose netturno: era una bella giornata, il vento
era caduto, i monti luminosi nel vivido sole invernale; la sa-
lita era terminata ¢ ormai il sentiero era tutto in discesa, ed
egli searpind giti git fino a dove la iemperatura era tiepida,
dove si stendevamo prati ¢ vigneti, fattorie con mucche e
maiali, e giunse a Lugano, dove prese il trene per Genova:
qui si sarebbe imbarcato sulla nave diretta ad Alessandria.

Quivi giunto, sulle prime fu alle dipendenze d'un coltiva-
tore su larga seala; ma non aveva la minima intenzione di re-
stare a lnngo in quell'impiego: aveva sentito dire che a Ci-
Pro si poteva trovar lavoro ben rimunerato e si mise in testa
d’andarci non appema avesse messo in serbo il demaro per
il viaggio. Comincid con Fandare a Suez, dove un compatrio-
ta proprietario di un albergo, un certo Suel, ebbe mode di
affidargli mansioni occasionali pii 0 meno rispettabili. Era
un individuo che aveva lo zampino in affari d'ogui genere
— persino nel progetio per la cosiruzione d'un fare per il
salvataggio di navi in procinto d'affondare, per poi impie-
gare i naufraghi a saccheggiare le disgraziate imbarcazioni
alla deriva al largo della pericolosa costa di Guardafui, a
maggior sicurezza delle quali avrebbe dovute essere costruito
il suo faro (1). Nella prima ¢quindicina di dicembre (1878} in-
caricé Rimbaud di far bottino su una di queste navi (2).

(1) V. Starkie, Rimbaud in Abyssinia, pag. 3.

() Premidre Fugue de Rimboud er Arabie (pubblicata in Leftres de Iz Fio Lif-
iéraire, pag, 237},
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Condotto a termine il lncroso Incarico, Rimbaud compi la
traversata fino a Cipro: I'isola di recente org stata tolfa ai tur-
chi dagli inglesi, i quali apportavano ogni sorta di migliora-
menti al porto, 2i canali e alle strade. Rimbaud fu assunte a
dirigere un grappo d’womini che lavoravano in une cava nel
deserto, ad un quarto d'ora dj distanza dal villaggio pid vi-
cino. Quivi nor si vedeva altrg che un caos di rupi ammas-
sate, il fiuree ¢ il mare: nop terra, non fiori, non erba, won al-
beri, e persine ip pieno inverno faceva un caldo intenso. Fu
Tunico tra gli curopei a non buscarsi le febbri, e tre o quatiro
malati morirono. Gli affidarono Ja sorveglianza degli operai
indigeni, con il compits di pagarli e distribuire gl aliment; o
le provvigioni, con un compense di trenta scellini Ia settimana,
escluso vitto e vestiario. Spese il minjmo per 56, cercando di
risparmiare un poco del suo magro stipendio, nella speranza
di trovare un lavoro pifi remunerativo in seguito in ura delle
Humerose imprese progeitate nellisola, quali lo scavar es.
nali, il costruire ferrovie o ospedali,

Nell'aprile 1879 si trovava 2ncora a Cipro, sempre con lo
slesso impiego che ormaj £li riuecivy quasi intollerabile: - vi.
veva in condizioni veramente durissime, privo, come £li vomi-
ni affidatigli, persino delle comoditd pid elementari, a corto
di vitio e senza nn riparo dalle zanzare che I; tormentavano
© 8pesso erano apportatrici di malarie. Una valia si trovd in
difficolt con gli operai e chiese armi agli imprenditori per
difendere se stesso e le provvigioni: un giorno, qualcune sva-
ligid la- cassa che conteneva le paghe e si dice che egli pren-
desse in disparte gli Operai uno per uno, spiegando loro sepa-~
ratamente quanto fosse critica la sng Posizione, dato che ave-
va sulle spalle la completa responsabilita di tuitf sottoposti,
i quali facevano assegnamento suj salari senza i quali sareb-
bero morti di fame. Si dice che, salvo poche eccezioni, riuscisse
a commuoverli al punto che restitnirono quel che avevano
preso (1),

Rimase a Cipro fino al Biugno 1879, ma si ammald dj tifo
€ {ornd a casa per rimettersi. Quando Delahaye 1o rivide dopo
quei sei mesi frascorsi all'estero, al primo momento non lo

(1) Hozin el Bourgvignon, Reowe &' drdenne of d"Argonne. maggio-gingno 1599,
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riconobbe, tanto era cambiato: solo gli oechi, quegli oechi di
straordinaria- bellezza, non avevano perduto il colore, ma le
gote piene ¢ ferme erano incavate dal male, piit smunte an-

cora di quando aveva sofferto la fame, a Parigi, e traspariva

chiarammente tatta 'ossatura del viso. Scomparsa la freschezea
del volto ¢ il colorito roseo che un tempo lo rendeva simile
ad un bambino inglese; al suo posto ormai c'era la pelle scura
¢ indurita dun arabo. I capelli incanufivano di gia, e portava’
una barbetta brizzolaia ¢ ricciuta e un paio di baffi — gii
erano spuntati tardissimo — che gli davano wn aspetto pid
che mai esotico. La voce aveva perduto il timbro fancinlleseo
che aveva conservato fanio tempo, ¢ s'era fatia fonda e grave.
Rimase ammalate per la maggior parte dell'inverno e, ahi-
tuato al caldo di Cipro & debole com’era, soffri immensamente
il fredde, specialmente dato che la madre si rifintava di riscal-
dare a sufficienza la casa. Quando abitava con i suoj a Roche,
nella fattoria, I'unico posto dove poteva stare al caldo ere la
stalla, accanto al cavallo. _
Quell'inverno, atmosfera d&i casa era pid lugubre che
mai, dato che c’erano rimaste soltanto Ieabelle — diciottenne
ormai — e la ‘madre. Frederick aveva fatto il servizio mili-
tare, ma, privo d'ambizioni com’era, aveva messo in atto quel
che aveva minacciato: era diventato carrettiere. La madre or-
mai lo trattava come faceva cop il proprio fratello, lo rinne-
gave completamente, non gli permetieva di varcare Hmi-
tare della porta di casa, e quando Ia ditta alle eni dipendenze
lavorava lo inviava a consegnare qualche paceo, & rifintava di
riceverlo. Quell'anno mori a Digione il capitano Rimband, e,
henché la sua morte non cambiasse le cose per la moglie e per
i figli, le richiamd alla mente pid vivide che mai le gperanze
che una volta aveva fondate sui loro figlinoli — di lui quanto
suol — che Pavrebbero compensata deile delusioni subite nella
vita coniugale. Ora, queste sperenze erane tutte cadute: Vi.
ialie era morta, Frederick s'cra abbassato fino alla classe ope-
raia, ¢ Arturo, quelle dal quale ci si aspetiava di pily, era a
casa gravemente malato, senza la minime prospettiza per I'av~
venire. Restava soltanto Jsabelle, la quale fino & quel momento

non aveva dato prova d'avere né difeiti né doti particolari.

Nell'otiobre 1879, Rimbaud compi venticinque anni e il
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mese successivo s'attendeva l'inizis dellera nuova, I'epoca di
Michele, angelo del sole, I'era suprema. Nel simbolismo alchi-
mistico, sarebbe stafa I'ultima, la suprema stagione filosofale,

" quella in. cui sarebbe state distillato l'oro, T'elisir di lunga
- Vita. In questo periodo sembrd aghi amici che Rimbaud si tro-
. vasse in nno stato di grande esaltazione mentale: ma giunge
@ trascorse il novembre ¢ nessuna era nuova comincid. Allora
. fu notato un cambiamento in Ini: Delahaye lo descrive alla
fie del 1879, dice che s'era fatio moalto pii calmo e ragione-

vole; pareva avesse perduio ogni gusfo pel bere e per le di-

- strazioni e nell’espressione dei suoi occhi era tornata wna Juee

mite e spirituale, -:ﬁlla quale era ferissimo, & che considerava
la piit preziosa delle "buone referenze” rilasciategli dall’im-
prenditore di Cipro (1).

Durante questo soggiorno a Roche, Delahaye si recd a tro-
varlo pidt volte e i due amiei regionarcno di tante cose ~ del
passato e del futuro. Rimbaud disse a Delakave. che ormai
erano finiti i vagabondaggi per lui — pareva quasi che avesge
preso decisioni nuove improvvisamente — e Zli accennd alle
sue ambizioni per l'avvenire. Ora ne parlava come se vi rav-
visasse un indirizzo, uno schema, ma non fece cenno di al-
cuna delle cose che gli stavano a cuore un fempo, né la sto-
ria, né la filosofia, né la letteratura. < F della letteratura che
cosa mi dicif », chiese dun tratto Delshaye. < Oh, ormai non’
¢i penso pii », rispose Rimband burbero, e s"affrettd a cam-
biare argomento.

Poi disse che si sarebbe assentato a lungo e che non lo
avrebbero pili wisto per anmi: prima che ripartisse, alcuni
vecchi compagni — Millot, Pierquin e Delahaye — lo invita-
Tono a passar la serata eon loro in un localetto in Place Du-
cale a Charleville, Si presents rivestito a muovo da capo a

' piedi, elegante, attillato addirittura; disse che aveva com-

prato Pabito nuovo e tuito il resto a credito & che la madre
avrebbe ricevuto il conia dopo la sua partenza, fy allegris-

- simo tuita la sera, d'umor piit gaio che non fosse da anpi: pa-
 meva si fosse scrollato di dosso wn gravoso fardello, Era giunto

a una decisione importante per Vavvenire,

¢

{1} Icedito, collerione Daucet,

S0

Yeuticinque apni & una pietra miliare importante nella
vita di un womo; non poteva pid considerarsi un giovinetto,
era ora che si assumesse delle refponsabilita da uwomo fatto, e
che vedesse chiaro dove voleva dirigere i suoi passi. Ormai si
sarebbe sistemato, avrebbe costruite in visia dell’avvenire,
avrebbe preso il mondo com’era, con i suoi limiti, le sue dely-
sioni. Non avrebbe aspettzto pitt un mondo nuove. G anni
di vagabondaggio erano finiti ormai. Avrebbe lavorato per
farsi una posizione come chiungue aliro, avrebbe salit/_gf[a
scala del senso comune, pian piano, con sforzi pencsi; Zveva
intenzione di giungere al gradino pid alte e di aggrapparvisi.

Alle undici si separd dagli amici: nessuno di essi.Iavrebbe
rivisto mai pih. :

R X .

n

et e ateill

mime e ety




P 0 T L T T TVt ks s

ATt o S g R RAERNS

PARTE TERZA




1
L’ESPORTATORE DI CAFFE

Rimbaud fece ritorno a Cipro, questa volta nella cittd di
Limasol, poiché era il posto dove gli inglesi spendevana lar-
gamente per i miglioramenti del porto e sperava di trovare
un impiege lacroso (1).

Trovd lavoro come sorvegliante d'una squadra impegnata
zella costruzione della casa del governatore, che rapidamente
cresceva sulle alture del monte Troodos. Aveva cinquanta eot-
toposti e prendeva un paio di sterline la settimana, ma in con-
dizioni di vita troppe elevate per i suoi gusti, dato che se
la passava soprattatio tra inglesi. Anche il vitto era caro ¢
aveva parecchie spese, era costretto ad andarsene dapper-
tatto a cavallo, e gli foccava pensare al trasporic, Inoltre, sul-
le montagne faceva freddo e ghi servivano indumenti in P,
che, a comprarli sul posto, erano carissimi. Ciononostante, sa-
crificandosi in tutte le maniere possibili, rivsci a metter da
parte del denaro, e d'allora in poi si mise a risparmiare soldi
con quell’ardore da fanatico che aveva sempre posto in tutts
quello che =i metteva a fare.

Credeva di restare a Cipro fino al settembre, e forse in

seguito avrebbe potute conquistare anche uma buona posi-
zione, 5¢ non si fosse bisticciato con IMimprenditore: i suoi dis-
sidi con tutti quelli che lo assumevano diventarono unz ca-
ratteristica speciale delle sue attivitd in Oriente. Alla fine di

gingno parti con i suoi risparmi — sédici sterline in tutte — °

€ viaggid nel mar Rosso, facendo sosia in ogni porto, da una
parte e dall’altra della costa, per trovar lavoro. Exa il periodo
in cui parecchie nazioni europee cominciavano a lottare per
conquistare delle posizioni sulla costa somala, & sperava di
scovare un impiego ben retribuito; ma non se ne presentd

(1} Starkis, Runbaed in dbyssiais, pag. 12.
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nessuno, In agosto, finalmente, un esportatore di caffé che si
chiamava Pierre Bardey lo trovd ad Aden, in preda alla feb-
bre, come uno straccio sulle torride sabbie del deserto; ebhe
Pieta di Iui e gli dette un posto nel syo magazzino di Aden (1).
Non era una posizione molio brillante, prendeva tre scellini
al giorne, vitto e alloggio, ¢ le sue mansion; consistevano spe-
cieclmenie nella contabilita. .

Fin dal primo momento, detests Aden. « Che scoglio tre-
irendo! », diceva (2). Non c'era un filo d’erba né wma goccia
d’'acqua, bisognava che bevesserg acqua di mare distillata. Pin
tardi, ebbe o scrivers (3):

Non riascirai ad immaginare che posto siz questo! Non c'a un
albero, nemmene seceo, non ¢ uns 20llz di terra. Aden & i) cratere
d'on voleeno spento colmato dalla sabbia del mare: dappertuito,
oo 5§ vede altro che sabbia e lava, dalle quali pon & possibile rica-
vare la minima vegetazione. Le sabbie del deserto lo circondano. I]
cratere del vuleano, inoltre, impedisce la circolazione dell’aria, eosi
siiamo ad arrostire come se fossimo in una fornace,

Non passé molto tempo che il lavore assegnatogli gli venne
a nofa; gli parve d'essere sfruttato, dato che era Funico im-
piegato intelligente de]l magazzino, e prese la decisione di
recarsi alirove non appena avesse messo in disparte qualche

soldo. Perd intanto era riuscito a conquistarsi la fiducia del

padrone, ¢ non c'era pit nalla che non passasse dalle sue ma-
ni, non solo, ma Bardey gli lascid la responsabilita completa
della ditta quando si rech ad Harar per indagare snlle con-
dizioni dellinierno e prendere in esame l'opportunita di
aprirvi una filiale del suo commercio,

Bardey — esportatore di caffé, gomma e cuoic — finora
aveva trattato sempre gli affari sulla panchina di Zeyla, il
porto per Harar, o ad Aden; acquistando, per mezzo di caro-
vane provenienti dall'interno, ¢ non direttamente dal prodat-
- tore, sia il caff?, sia la gomma, sia il cucio, Ma Harar, che per
seeoli era stata chiusa agli stranieri, recenfemente era stata
aperta al commercio europeo per opera di Raouf Pascia, che

(1) Faillant, Rimbaud tel gl fut, pag. L6,
(2} Lettcra & cusa del 25 agosto 1550,
() Lettera a casa del 28 settembre 1565,
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la conquistd nel 1874 — benché, fino al 1880, nessan francese
avesse ancora messo piede nella cittd. Ora Bardey, con il suo
capo aziends, Pinchard, si recd ad Harar per cercar di ap-
purare se sarebbe stato possibile aprire cold wn deposito ca-
race di immagazzinare le merci in quantita sufficienti da me-
ritare la spesa di una carovana per portarle alla costa. _

Rimase impressionato dalle possibilita commerciali del
luogo: prese in affitto immediatamente un locale nella piazza
principale e comincié a dare disposizioni per la costruzione
di magazzini, quindi, lasciato Pinchard a custodia, fece ri-
torno ad Aden, donde stabili di inviare nell'interne l'unico
impiegato intelligente, a far sondaggi sulle possibilita della
nuova attivita, fino al momento in cui sarebbe stato disposto
ad assumere la direzione di questo ramo suo fratello, Alfred
Bardey (1). :

Lo stipendio di Rimband sarebbe stato elevato & nove scel-
lini al giorno, compreso il mantenimento; ed avrebbe ricevuto
il due per cento di provvigione sngli utili. Aveva |'incarico di

prendere dagli indigeni caffé in chiechi, gomma, cucio, avorio .

€ muschio, ed offrire in cembio le merci europee destinate al
baratto, e specialmente cotone. Nel novembre 1380 parti da
Aden, traversd il mar Rosso a Zeyla, e, la prima quindicina
di dicembre, dopo venti giorni di viaggio a cavallo nel deserto
somalo, givnse ad Harar, tutto pieno di speranza in om bril-
lante futaro, in una rapida ¢ prospera fortuna. U
Harar era una citta su di un altipiano, seimila piedi BOpTa
il livellp del mare, completamente circondata da alte e spesse
mura di grosse pietre cementate con fango, ampie ianto da
permettere alle sentinelle di percorrerle a piedi quando vigi-
lavano gli accessi alla cittd. A prima vista, la citta aveva I'ap-
parenza d'un mucchio di pietre e di fango che si stagliava
confro la verzura circostante: le case, infatti, erano costruite
in pietre grezze, tenute assicme non con cemento, ma €on
fango, ed i tetli persine non erano di tegole o di paglia, ma
sempre di fango. Fango secco per ogmi dove: 'umica nota
fortemente confrastante era la moschea turca, candida come

{1} Leltere inedita di Pierre Bardcy a Paierne Berrichon, di propeietd Matarasso.
Gegeralments & stato deito che Rimband fimase o dirigere Farienda fine a che lo
citth di Harar fu evacunta dagli egizioni, mentre vi stette soltavio fine n] J85L,
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la neve, dai due curiosi minareti gemelli; il biancore abba-
gliante di essa spiceava di lontano sopra il color di mota delle
case,

Nella piazza principale della citti- si svolgeva il mercato:
on alto maro la circondava, e un lato di essa era occupatoe
dal palazzo di Raouf Pascia, costruito in oceasione della con-
quisia della cittd nel 1874: ma nessun governatore I'avrebbe
mai abitato. '

Era Yunico edificio considerevole della cittd, il solo che
avesse un secondo piano, e Bardey lo prese in affitto per im-
piantarvi questo ramo nuove delle sne attivits: sarebbe staty
impossibile trovare una posizione pii propizia, dato che oc-
cupava un lato infere del centro degli affari.

In quel momento I'unieo francese di Harap era Rimbaud,
ma I'anno seguente arrivarono Alfred Bardey e il missionario
Taurin Cahagne, e, un paio d’anni dopo, padre Jarosseau, il
quale in seguito diventd vescove di Harar e ne parti solo al
momento dell'occapazione italiana: mori a Gibut pochi an-
ni dopo, molto vecchio ormai. Arrivando ad Harar come
solo francese, Rimbaud sperzva di impadronirsi del mono-
polio degli affari ed accrescere cosi le sue possibilitd di fare
rapidamente fortuma. Con quel fervore impulsivo e quella
mancanza del sense deile proporzieni che gli erano abituali,
fantasticd di poter apprendere in poco tempe tutti i mestieri,
imparandoli da {rattati popolari, e percid scrisse alla madre
di mandargli una serie di opuscoletti da pochi soldi sni vari
mestieri: il fabbro, il vetreio, il candelaio, il fornacizio, ¢ cosl
via {f): sforzi puerili e patetici di autoistruzione da parte di
un giovane di veatisei anni, che a scuola era stato il primo, e
poi, in un accesso di orgoglio, aveva disprezzatogli studi seo-
lastici affermando che tutio il sapere che si apprende dai Iibri
non vale nalla. In quei giorni, non c'ere nulla che intellettual-
mente fosse al di sopra della sna portata se avesse avuto vo-
glia di apprendere; ed ora, rimpiangendo lz sua ostinazione,
si volgeva alla forma pid popolare e meno efficace per istruir-
&, alla stregua di un ingenuo lettore di inserzioni; ma non
tardd a stancersi d'imparare a diventare un artigiano dalle

-

{ti Lettera del 2 novembre 1880,
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_capacitd molteplici, cosi come s'era stancato d'ogni altra cosa,

£

e buttdé via gli opuscoli.

Ben presto la solitudine ad Harar comincid a pesargli, se-
gregato com'era da chinngue della propria nazionalita e sen-
za wn interesse al mondo all'infucri del proprio lavoro. Gli
pareva di stare in un'isola deserta senza nessuna speranza di
liberazione: ad Aden non esisteva servizio postale, né messag-
geri regolari: si ricevevano uotizie soltanto quando arrivava
uns carovana dalla costa. Senti che la vita cominciava a far-
glisi gravosa: al tramonto si chindevano le porte della citta,
€ si portavano le chiavi al governatore, cerimonia che I'ab-
batare dei cani rendeva ancora pit lugubre: cani selvatici,
infatti, si scioglievane sulle mura la notte per tener lontane
iene, pantere ¢ leoni, numerosissimi sulle pendici circostanti
Harar e spesso capaci di spingerst fin nell'interno della citta.
In questi casi generalmente toccava agli ammalati cader vit-
fime delle belve, poiché I'usanza voleva che si lasciassers in
istrada fino a che non erano guariti (1). Nessuno, a meno che
von fosse munito d’una auterizzazione speciale, pofeva useir

di casa Ja notte e guardie armate percorrevanc le steade per.

vigilare che la legge fosse osservata. In un modo o nell'altro
bisognava pur passare quelle lunghe nottate e per un nomo
irrequicto come Rimbeud la reclusione forzats era addirit-
tara intollerabile.

Al mattino, mna guardia andava sempre dal governatore
a ritirare le chiavi delle porte e, quando queste erano aperte,
ricominciave il treffico del giorno, si permetteva Faccesse al-
le carovane che erano state fuori ed aspetiare, a volte anche
parecchie ore. Se la guardia munita di chiavi impiegava trop-
Po tempo a farsi vedere, si udiva dietro le porte un gran
tumulto, che si faceva pid intenso e pit sonoro man mano che
s'allungava I'atiesa: all'entrate poi avveniva un gran trambu-
sto, e si Jevavano voci irese, perché su ogni oggetio che en-
trava in citta si esigeva una dogana, che non era mai la stessa
e il pid delle volte era esorbitante.

Man mano cke la cittd si riempiva di meresnti forestieri,

~ cominciava il brasio febbrile delle sirade; si apriveno i caffé

{t) Pauliischke, Harsr.
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e i locali di mescita. La grande piazza del mercato, attigna ai
magazzini di Bardey, era affollata di mercanti per i traffici
importanti della giornate, la vendita di hestiame, £0mma,
enoio, avorio; muschio e caffd. Si poteveno udire voci profonde
che contrattavano e discutevano, ¢ soltanfo allora Rimband
poteva dimenticare 'inquictudine ¢ la noid e concentrarsi per
ottenere le merci al prezzo pit basso.

‘Ma pareva che i mesi scorresserc senza apportare nessan
cambiamento considerevole nella sus situazione finanziaria,
€ aumentava il su0 malumore. Come sempre, aveva sperato
che le cose andassero piu in fretta, ed ora s'accorgeva che sta-
va sciupando i suoi anni migliori sfacchinando per altri senza
nessun profitio proprio, e questa sensazione fu anche piit forte
quando sopreggiunse Alfred Bardey a subentrare nella posi-
zione che egli ormai occupava da mesi. Scriveva alla ma-

dre (1): '

Non crede che resterd a Jungo! Presto saprd quando partird: qui
non ho trovato quel che speravo e faceio Iz vita pil sgradevole che
ci sia senza il minimo profitto. Non appema avrd messo in serbo
una sessanfina di sterline, partird con il massimo piacere. Spero di
trovar di meglio altrove: mandatemi notizie dei lavori progettati al
canale di Parama, non appena saranio iniziati mi vecherd laggiiy,
Sarei felice di andermene immediatamente da qui.

Quattro mesi dopo scrisse nuovamente alla madre, che era
stata malata (2): '

Mia cara mamma, sono contento di sapere che stai meglio e che
riesei A riposarti: sarebbe davvero da miserabili dever Iavorare,
alla tua eta! Io, disgraziatamente, non tengo in messun conto la
vita, e sono abituaie a sfacchinare; malgrado queslo, se mi toc-
cherd andare avanti an pezzo a logorarmi come adesso, a non vi-
vere che di angustie, tanto forti quanto assurde, ho una grap paura
che finird con 'abbreviarmi I'esistenza.., Bene! Speriamo di poterci
godere almeno qualche anno di autentico riposo in quesia vita, dato
che fortunetamente questa & la sola che abbiamo, di sicuro, perché
non i riuseirebbe neppure ad immaginarsela una vita pin straziante
di questa.

(D) Letters del 15 febbrain 1981,
(2} Leflere del 2% maggio 1881,

3%

Ad accrescere Ie sue angustie, sopravvemne mma grave ma-

lattia: ad Harar imperversava la sifilide, ¢ Rimband, piu sfor-
tunato o meno cauto, ne fu contagiato (1). In quella ctia pri-
mitiva dove aveva sede non gli era facile procurarsi i medi-
camenti adatti, ¢ le prime ecure gli furono prestate da un dot-
tore del reparte sanitario dell'esercito egiziano. Non ci risulta
se giunse mai & guarire completamente, ma. certo fino a che si
ritenne contagioso si tenne rigorosamente isolato dagli altr,
consumando persino i pasti da solo.

In questo periodo, per evadere da quella vita da schiavo,
accarezzd il progetto di accompagnare padre Taurin Cahagne
nei suol viaggi missionari per convertire le tribd dei Galla;
bella pagina d'ironia nella vita del poets sarebbe stata, se
fosse diventato missionario e nello stesso tempo esportatore,
trafficante d'armi e di schiavi, ed esploratore! Ma lascid cadere
il progetto appena accarezzato, perché aveva appreso a guar-
dare al futuro, e un viaggio da missionario avrehbe potute es-
sere divertente, ma non certo redditizio, : o

Intanto aumentava sempre il suo disgusto per la vita di

Harar, e in settembre, dopoe un dissidio con il principale, fu
sul punto di buttare all'aria la swa posizione. Presentd, infatti,
le dimissioni, ma Bardey lo convinse a ritornare sulla deci-
sione, facendogli balenare la speranza di maggiori possibilita
per il fatnro; ma’ quando, in dicembre, queste rTosee possi-
bilitd non s’eranc ancora realizzate, egli fece ritorne ad Aden,
deciso a lasciare l'impicgo ¢ mettersi alla ricerca di una oe-
cupazione pil adafta al suo temperamento, 11 principale gli
offri un poste nuovo nella casa madre della ditta, ad Aden,
ed egli Iaccettdo temporaneamente, dato che gli mancava il
capitale sufficienie per metter su un'impresa da solo, anzi,
non avrebbe potuto vivere senza uno stipendio regolare, per-
ché non aveva nulla all'infuori di quelle poche centinaia di
Iranchi che aveva messo in serbo, ¢, in una citta costosa ¢eme
Aden — sede d'una guarnigione militare inglese — sarebbero
sfumati ben presto.

{1) Leftera di A. Bardey a Paterne Berrichon del 16 loglic 1692, proprietd Ma-
{arssso.
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Rimaese ad Aden, gingillandosi con vari piani per miglio-
rare la sua situazione, fervide, disordimaic e infantile come
sempre. Cercd di ottenere dalla Société de Géographie un
contraito per scrivere articoli concernenti i suoi viagzi nella
provincia di Harar: era il primo europeo che vi avesse dimo-
rafo: frent'anni prima, c’era stato Burton, per un soggiorno

“hreve e pericoloso, ma Rimbaud ¢’era fimasto pia di un an-
19, facendo la vita degli indigeni. Ma era privo di appoggi
influenti, non lo raccomandava nessuno, e 1a superba Société
de Géographie non s'interessava d’un oscuro impiegato di una
casa d’esportazione di caffé ad Aden,

Poi, pensd di nuovo di darsi all'esplorazione, e fraccid pro-
getti vaghi d'una spedizione nel regno degli Scioa, nell'impe-
ro abissine, Serisse a casa che gli mandasserc libri sulle
esplorazioni, convinto anche questa volta di rinscire ad im.
pedronirsi dell’'argomento in poche settimane, afiraverso un
corso per corrispondenza, Spese migliaia di franchi in libri
¢ sirumenti che dovevano aiutarlo a scoprire cid che nessun
nome aveva mai visto: a ventotto anmi, Rimbaud restava
sempre il bambino di vent'anni prima, sognatore ad oechi
aperti, sempre a far programmi davventure in remote con-
trade, dove avrebbe avuto una parte gloriosa: ["unica dif-
ferenza ere che adesso, con quelle dure economie, disponeva
dei mezzi necessari per procararsi gli strumenti, ed ativez-
zarsi per questi giochi, € i costumi per renderki pit verosi-
mili. La madre, alla guale aveva daio incarico dj ordirare libri
& strumenti, disapprovava quello spreco di denara prezicsg in
acquisti di cose superflue: wn tempo, quando egli era un
alunno eccellente, essa lo aveva incoraggiato e s'era prestata
volentieri ad affrontare spese straordinarie Per i suoi studi;
allora, essa lo sospingeva verso gli studi libreschi, su rotaic
regoleri perd, che avrebbero dovuto sfociare pit tardi in qual-
che impiego rispettabile e ben retribuito. Ora, I'acquisto indi-
scriminate di Libri senza uno seopo proficuo appariva sper-
pero crimingso ai suof ocehi, ed effettivamente & difficile darle
torto, dato che nessuno sarebbe rinscito mai ad apprendere
quel che Rimbeud si proponeva in una maniera cosi inade-
guata, Fra giunto alla convinzione patetica 'che da un libro
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si potesse apprendere qualsiasi cosa, ed essa addusse diffi-
coltd nell'acquisto dei libri e deghi strumenti pitt a lungo pos-
sibile, ¢ solo quando il figlio }a convinse che dalla mancanza
di essi avrebbe riportato un danng finanziario, acconsenti a
malincuore a comprarglieli. .

Ma ad Aden la vita era tahnente cara che Rimbaud spese
quasi tutto quel che aveva guadagnato e fini con Faccettare
nuovamente offerta di Bardey di recarsi ad Harar in qualita
di suo agente: firmd un contratto per due anni, e — dato che
il sne stipendio sarebbe stato pit alto — sperd che alla fine
di questo periode avrebbe messo in serbo una sommme CORsi-
derevole.

- Questa volta si recava nellinterno in un momente parti-
colarmente agitato: I'Abissinia era in guerra con l'Egitio e
FEgitic con i dervisci: nessuno poteva prevedere 1'esifo, né,
soprattutto, che cosa me sarebbe stato di Harar in esso d
sconfitta egiziana, -

Durante questo secondo soggiorno, Rimbaud rinsei a fare
un viaggio di esplorazione nelle province cireostanti la citta,
dove nessun bianco aveva ancora mai messo piede: Bardey ci
teneva molto ad allargare il campo delle proprie atfivitd, o
trovare rifornimenti nuovi di gomma, avoric e muschio, e
aprire mercati muovi alle merci francesi. Mandd Rimbaud e
T'altro impiegato, Sottiro, fin nelle provinee dell’Ogaden, e il
viaggio si svolse in maniera molto pia semplice di quel che
Rimbaud si fosse mai sognaio nelle sue fantasticherie ad oc-
chi aperti (). Scarrozzazono a sud di Harar entro una regione
finora inesplorata dai bianchi, ove non vera altro indizie di
vita umana che qualche capamna rotonda sperduta nella
boscaglia. Vi rimasero un paio di settimne a studiare le pos-
sibilitd di espandere le attivita commerciali della ditia in
quei luoghi, poi Rimbaud avanzy ancora in direziope sod e
sad-ovest e ginnse al fiume Web, Tornando ad Harar, stese un
rapporfo scritto completo del viaggio, ed un resoconto delle
possibiliti commerciali della regione: questi scritti ancora
oggi presentano qualche inferesse,' perché quella zona nea
ha subito molti cambiamenti da; tempi di Rimbaud,

1) V. Starkie, Rimbaud in diyssinis, pagy. 2426,
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_ F'artioolo di Rimbaund, stampato nelle pubblicazioni della
Socfeté de Géographie, non passh inosservato (1), anzi gli pro-
curs una certa notorietd e gliene avrebbe procurata -anche i

pit se egli avesse saputo profittare de) vantaggio conguistato.

La Société de Géographie gli chiese una fotografia da pubbli-
care nella sua collezione di esploratori celebri e implord da
lui gualche cenno biografico (2), ma Rimbaud non si degna
neppure di rispondere a queste domande, Se si fosse com-
pertato con maggiore esperienza del mondo, forse in seguito
gli avrebbero affidato una missione per esplorare le regioni
ignote in quella parte dell' Africa, dato che gli anni dal 1583
al 1890 erano anni importanti per le esplorazioni africane:
i viaggi di Paulitschke, Robecchi-Brichetti, Borelli ¢ parecchi
aliri sono proprio di questo periodo. Arthur Rimbaud fu il
primo in questo campo, benché ormai il suo nome come esplo-
ratore sia dimenticato. : o

Rimase solo e scoraggiato ad Harar. In una letters di quel
tempo alla madre scriveva (3):

La selitudine & wna brutia casa ¢ sto cominciando a rimpiangere
di non aver preso moglie ¢ di non avere una famiglia mia. Al mo-
mento presente, mi trovo cosiretfo a girovagare sulla faccia della
terra, legato & imprese lonfane, ed ogni giorno apmenta la mia sim-
patia per il clima e le abitudini europee. Ma, abimz, a che cosa gio-
vano questi andirivieni incessanti, queste avventure, queste priva-
zioni ire razze siranicre, queste lingue che mi riempiono il cervello;
a che ¢osa servono queste sofferenze indescrivibili, se un giomo, dopo
Fualche anmo. non potrd riposare in un Iuogo che mi sia pit o meno
gradito, con una famiglia mis, un figlio almeno, eh'io possa edu-
care secondo le mie idee per il resto della mia vita, procarandogli
Feducazione piti completa e pil raffinata che si pud avere al giomeo
d'oggi, si da vederlo diventare un ingegnere famoso, un uemo rieco
e potente per mezzo della scienza? Ma chi sa quanto posso durare
In queste montagne? Potrei anche perdere la vita in mezzo a questa
gente, senza che nessuno senia pid parlare di me.

_ Chiese altri libri, per occupare le lungBe ore inattive e le-
nire _la sua solitudine: traitati di idraulica, meccanica, astro-
nomia; libri riferentisi alla costruzione di ferrovie e di galle-

{1) Febbraio 1884, -

(2} Lettera citata da Patorne Berrichon in Fie de Rimbaud, pag. 160,
(3 Letiera del 6 maggio 1833, .
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rie sotterranee {1). Dai titoli dei libri & lecito arguire quali

. fossero 1 programmi, i sogni dei quali si pasceva I'animo suo:

« Questi libri mi serviranno », scriveva a casa (2), < in un paese
dove non esistono informazioni: i giomi, e le notti soprat-
tutto, sono lunghi ad Harar e questi libri mi aiuteranno a
passare il temnpe gradevolmente ». :

Stringe il conore le spettacolo di tanta energia, di tanio
fervore, che straripando e diffondendosi largamente wuom
bhanne lasciato tracce, memtre, se fossero stati imcanalati in
una direzione sola, chi sa quali mefe avrebbero ragginnto. Ma
Rimbaud non fu mai fotalmente assorbito da un interesse sin-
golo, come uwn fiammifero che s'accende con wna fiamma vi-
vace, ma si spegne sempre ben presto; persine 'ambizione di
arricchire rapidamente non lo sostenne a lungo, il lavoro al
quale era costretto lo tediava al di 1a d'ogni espressione, ¢ per
la speranza di gnadagnare non fu mai capace di fare giorno
per giorno una cosa che non gli piaceva. Questa incapacita lo
feve fallire 13 dove altri, meno dotati di coraggio ¢ d'intelli-
genza, eranc riusciti.

Ormai non lo interessava pit nulla che non fosse legato ai
suoi affari, al suo avvenire, alla sua famiglia: proprio in que-
sto periodo Verlaine tentd un nuova approccie con lui, lo in-
formd del sno proposito di dedicare un articolo a lui £ ai snoi
seritti, supplicandolo che gli inviasse dell’altro materiale; ma
Rimbaud non si prese neppure il fastidio di rispondere alla
lettera e non gliene importava al punio che non lesse neppure
Varticolo quando in seguifo fu pubblicato. Alla madre, che
riteneva sempre necessario itenerlo al corrente degli nltimi
avvenimenti politici del paese, rispase (3):

Se selo ti rendessi conto di quanto sono indifferente a tatio cid
ormai! Sone due anni che non do un’occhiata ad an giornale: tuit
quei dibattiti, quelle discussioni, ormaj mi somo incomprensibili:
eome i musulmani, io 50 quel che & avvenuto e nienie di pii.

Soleva dire che nell’i_solamentc & nella solitudine in eui vi-
veva, ormai gli interessavano solianto notizie da casa, e gh

{1} Lettera del 19 o 20 marzo 1683
2} Lettora d2l 19 marzs 1683,
B)_Leuera A casa,
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piaceva sostare, sollevandosi lo spiﬁto al pensiero della vita

calma ¢ pastorale che essi conducevano in Francie, tanto con-
trastante con la rudezza della spa. Pian piano, si verificava
un cambiamenio in lui: éra come se ormai non gli piacesse
piti d'essere uomo indipendente, che nulla doveva ad alcuno,
né obblighi, né dovert, né aiuti. Ere come se prendesse forma
in lni il pensiero di tornare a far parte del gregge umano,
dopo aver vagaio da solo nel deserto; come se cominciasse
a rimpiangere di non aver percorso il mormale sentiero uma-
no: il lavore regelare, il matrimonio, la famiglia. Ma non

era ancora giunto il momento per lui di abbassare le brae--

cia e trovare la comune pace degli umani.

11
IL. TRAFFICANTE IYARMI

Mentre Rimbaund si irovava ad Harar, il sollevamento Mah-

- di aveva preso una piega disastrosa per gli egiziani e F'era con-

cluso con la disfatta completa del dominio egiziano nel Su-
dan: anche gli aiufi inglesi erano risultati inefficaci contro
Iavanzata dei dervisci. Quando la ribellione si diffuse nel
Sudan orienfale, il governo inglese stabili che le guarnigioni
confinarie egiziane si ritirassero, e altrettante quelle che si
trovavano sulla costa somala e ad’ Harar. Nel settembre 1684
Harar, che era stata nelle mani degli egiziani soltanio diect
anni, fu evacuata, con grande confusione e sofferenze per tut-
fi; poi, su cousiglio inglese e con I'appoggio degli inglesi, il
figlio dell'nltimo emire fu fatto governatore della citta, e fu
una soluzione tottaliro che avveduta del problema dellap-
partenenza di Harar: 'occupazione egiziana aveva aperto la
cittd al commercio europeo, ai forestieri e ei cristiani, che si
erano stabiliti entro le sue mura, laddove il suove emiro, mu-
sulmano fanatich come lo era stato suo padre ai tempi ante-
riori alla conquista di Racuf Pascid, non aveva appreso nulla
durante i dieci anni di cccupazione egiziane, anzi aveva ge-
gretamente alimenfato un odio feroce contro tutti gii stra-
pieri e i cristiani in particolare. Che la citta tornasse ad es-
sere quel che era stata prima dell'arrivo degli egiziani era il
suo sogno, una cittd misteriosa, chinsa tra le alte mora al-
Pocchio” di tutti ghi infedeli e dei forestieri. I commereianti
europei residenti ad Harar cominciarono a tremare per la lore
esistenza e partirono in gran parte; Bardey chiuse il magaz-
zino e dette a Rimbaud tre mesi di stipendio a titolo di licen-
ziamento. .

Rimbaud sllera fece ritorno ad Aden, alla ricerca di un
aliro impiego, ma, non trovando nella, tommd al posticino ini-
ziale nella sede principale della casa Bardey.
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Dall'interno aveva portato con 5é una donna abissina, pro-
babilmente una schiava: pud darsi che fosse una hararina e
non una abissina — gli europei chiamane abissine tutte le po-
polazioni dell'interno — dato che la descrivono come una fan-
ciulla alta ¢ sottile, d'un colore cosi chiare che poteva passare
per una eurcpes. Prese in affitto una cesa, benché nel magaz-
zino avesse alloggio gratis, ¢ la fenne con sé tutto il tempo
che rimase ad Aden (1), Dicono che fossero felici insieme e
che egli la trattd sempre con affetto e con gentilezza, Pare che
accarezzasse la speranza di farne una compagna intelligente,
poiché la mandd a scuola alla missione francese: la came-
ricra di Bardey, Frangoise Grisard, la domenica andava sem-

pre a casa di Rimbaud a tener compagnia alls ragazza, per

insegnarle a cucire; dice che Ia ragazza era cosi timida e
riserbata che non voleva uscire se non accompagnata da Rim-
baud, il quale era sempre molto buono con lei ed aveva inten-
zione di sposarla in segunito (2), il che perd non avvenne, per-
ché nell'ottobre del 1883, quande egli comincid a progettare
una spedizione nello Scioa, fe detfe una somma di denaro € la
rimandd dai suoi; secondo Bardey, < Elle fut repatride conve-
nablement s (3). Non ne sentiremo pinn parlare, ed & L'unica
donna della quale si sa che abbia occupato un posto d'una
certa importanza nell’'esistenza di Rimbaud, benché non I'ab-
bia nominata mai con anima viva o in nessnna delle lettere a
casa; sul letio di morte nom ne fece cenno alla sorella Isabel-
le, mentre il nome di Giami, il serve hararine, gli era sempre
sulle labbra, Non era certamente lei la ragazza che pensava
di sposare nel 1891,-quando volse Ianimo al matrimonio e a
fondare una famiglia; forse, era deluse che essa non gli avesse
dato il figlio che desiderava, poiché nell’unione non vi farono
bambini; forse, era troppo ottusa ed egli si stancod dello sforzo
di educarla.

In questo tempo le difficolta dell'Egitto diventarono age-

volazioni per 'Abissinia. Dei regni dell'interno, neppur uno -

aveva ceduto alle pretese egiziane, anzi se n’erano adontati,

(1) Lettera di Alfred Bacdey a Paternc Berrichou del 7 luglio 1592, propr. Maiarassa,
{2) Lettern pubblivata de Paterne Berriehon iv Le Fie de Rimboud, pag. 158, nota.

() Lettern di Alfred Bardey a Paterne Berrichon del 16 luglic 1897, prope, M-
tarasso.
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temendo di quel che forse sovrasiava al lore destino. Data
la debolezza egiziana, i due contendenti dell'avvenire per il

" dominio dell'Abissinia apparivano evidenti: Giovanni, re del
. Tigré e imperatore d'Etiopia, ¢ Menelik, re dello Scica. Tuite

Ie potenze europee che lottavane per occupare posizioni sul
mar Rosso seguivano con inferesse i movimenti per il potere
cke evvenivano ell'interno e sostenevane ¢ 'uno o 'altro dei
contendenti (1). La rivalitd europea, combinata alla lotta per
il potere che si svolgeva all'interno da parte dei due pit im-
portanti re d'Etiopia, scatend i} problema gravissimo del traf-
fico d’armi da fuoco: non si trattava pid del commercio insi-
gnificanie d’armi che avveniva casualmente con le tribi so-
male, e che non sarebbe state mai di grande entita data la
miseria degli sceicchi locali, T problema era del traffico d’ar-
mi su larga scala con i principi.dell'interno, che risultava in
una corsa agli armamenti tra I'imperatore ed il vassallo Me-
nelik, re dello Scioe. Tufti gli europei residenti sulle coste del
mar Rosso — viaggiatori, commercienti, merciai ambulanti,
truffatori — pon tardaronce a sfruttare tale situazione, e si mi-
sero tutti — persino oftimi esploratori come Soleillet — a traf-
ficare in armi (2). Compravanc all’ingrosso in Framcia e in
Belgio vecchi fucili, che il governo di quef paesi aveva gid
messo in disaso un mezzo secolo prima, a otto ¢ dieci franchi
il pezzo, e li rivendevanc a gquaranta. Naturalmente, questi
larghi profitti avevano come contropartita le spese enormi che
I'impresa comportava ed i pericoli immensi della spedizione,
ma ere in gran parie gente pronte ad assumersi i rischi in
considerazione del forte guadagnoe che ne risultava. I fran-
cesi e gli italiani vendevano armi soprattutio a Menelik.
Rimbaud, che ad Aden si logorava il sistema nervose per
la delusione € il senso di inutilitd della sua esistenza, fu affer-
rafo anche Ini, come i suci compatrioti, dalla febbre del traf-
fico d'armi, nel quale credette di scorgere il mezzo per far for-
tuna rapidemente. Stabili di rischiare tutto il denaro che
aveva messo in sertho da quando era arrivafo in quei luoghi
in una grossa impresa, nella speranza di ricavare un migliaio

() V. Starkie, Rimbaud in Abyosinin .
(2) Per notizic esanrienli sul fraffico d'armi, v. Starkic, Rimbaud in dbyssinia.
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di sterline nella transazione. Dopo di ¢id, aveva intenzione di
tornare in Francia in vecanze nellautunno del 1886, per la
prima volta dopo sette anni; sognandoe ad occhi aperti come
la ragazza della ricottina, disponeva gia della somma che
avrebbe gnadagnato, contando di aggiungere nei prossimi tre
o quattre anni alire quattro o cinquemila sterline a quel che
@veva gia messo in disparte, ¢ di ardarsene da quel maje-
detto paese per sempre.

Nell'ottobre del 1885, dopo una disputa pit violenfa del
solito con Bardey, laseid il Pposto, senza accorgersi della scon-
sideraiezza di cié che faceva, poiché s'accingeva a gettarsi in
occupazioni tanto pin lucrose. Scrisse allora alla madre (1):

. Ho perduto il posto ad Aden dopo una rotiure violemia con quel
disgustosi aguzzini che credevano di potermi fenere in eterno a far
la bestin da soma. Ho zeso lore tanti servigi in passate ed essi ere-
t!evnno che I'avessi fatto soltanto per [ lora begli occhi, e che sarej
rimasto alle loro dipendenze ad infinitum. Hanno fatte i1 possibile
per trgtie_-nermj. ma io li ho mendati tutii a) diavolo, tuiti love, i
loro piani, quell’orrendo magazzine e la lore sudicia cifta.

. Ma cosi agli inizi non si rendeva conte delle difficolta del-
Fimpresa. Prima di tatio e’eranc le autoritd inglesi con le
quali bisognava fare i conti, che per svariati motivi assi-
sievano con grande apprensione al iraffico d'armi, dato che
non desideravano affatto veder Menelik aumentare tioppo
e sue forze: un Menelik forte rappresentava ¥ Abissinia uni-
ta, ¢ un'Abissinia unita avrebbe costituilo an problema ar-
due per I'Egitto e una sorgente di fastidi, se mon di pericolo,
per I'Inghilterra. Da molto tempo il governo inglese tenfava,
senza riuscirci, di raggiungere un accorde com la Francia e
Fltalia per abolire completamente Fentrata delle armi nella
costa somala, cosa tutt’aliro che facile perché ormai Francia e
:.[talia disponevano di porti propri sulla costa, benché ancora
in condizioni primitive e incapaci di accogliere navi di gran
tonnellaggic. Le merci generalmenie si sharcavenoe ad Aden e
di Ii venivano trasbordate su altre navi alla costa somala.

Alla fine del 1884, perd, fu fatic un accordo tra il residente
britannico di Aden € il console francese, nel quale si stipu-

i1} Lettera del 22 atfohre 1935,
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lava che le antoritd britanniche avrebbero cousentite Iin-
gresso di armi e munizioni ad Aden solfanto dietro presenta-
zione dan permesso speciale, concesso da un rappresentante
francese, e pil avanii si precisava che tali permessi non do-
vevano venir concessi troppo facilmente, Rimbaud ers co-
stretto a farsi rilasciare guella licenza se voleva importare ar-
mi & venderle al re Menelik; inolire, dato che non aveva an-
cora avate rapporti d’affari eon lui, egli non si rendeva conto
che Mezelik non era pii un negro semplice e ingenuo come
quelli che incontrava sulla costa, Ina ormai era abituato a
farsela con gli europel, ed era perfeitamente consapevole dei
loro imbrogli e dei loro piani per cavargli denaro, anzi ne fa-
ceva anch’egli, e spesso e volentieri riportava la meglio. Erano
sei anni ormai che comprava armi dai franeesi e dagli italiani,
non ignorava le ambizioni imperialistiche dei due paesi e
percid sperava di aver le armi & poco prezzo, pagandole con
promesse vaghe di appoggi per il futuro.

Rimbaud disponeva soltanto di seicento sterline da inve-
stire nell'impresa. Queste seicento sterline, delle quali il co-
gnate si vergogna, sono una somma ingente se 61 considera
che rappresentane le economie faite durante soli sei anni da
un wome che non guadagnd pitr di tre sterline la seitimana,
impinguate solo da piccole percentuali sugli utili, e che inol-
tre pid d'una volta aveva dovuio vivere a sue spese in una
residenza di guarnigione inglese, citti costosissima. Questa
somma rappresenta una frugalitd ed una sobrieta di vita ra-
ra tra gli europei di residenza mei tropici.

Stabili di dar inizic alla sua spedizione da Tajura, la nno-
va concessione reclamata dalla Francia, malgrado che I'In-
ghilierra non riconoscesse ancora questa richiesta. Se partiva
da questo punio e nen da Obock, che ers indiscutibilmente
francese, avrebbe considerevolmente abbreviato il viaggio fino
alle Scica. _

Tajura era un curiose villaggettc danakil abbandonats,
che consisteva di poche capanne del solito tipo africane, lungo
le spiagge d'una angusta baia che penetrava all'internc per
una lungezza di venti miglia. Secondo Rochet d"Héricourt (1}

{1) Foyeges sur fex Ripee de 2 Yer Rouge. vol. I, pug. 6.
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Don si pud immaginare al mondo niente di pitt desolato di Ta-
jura con quelle capanne squallide che sembravano proiettage
dal mare sulla costa lungo lo sfondo delle nere montagne vul-
caniche sorgenti ad un’altezzs considerevale, L'unico com-
mercio della cittd era il traffico degli schiavi, ¢ le autority
britanniche facevano el che pofevanc per abolirle,
Rimbaud arrivd a Tajura nel novembre 1855: yn anne sa«
rebbe rimasto in quel Iurido buce, prima di poter muovere con
la sua spedizione, :
Nellottobre 1885 e nel maggio 1886 firmd contratti di com-
partecipazione con mn mercante chiamaio Labatut, ma i ter-
mini di essi sono tutt’aliro che chiar {1}; tuttavia, fu on gesto
avveduto da parte di Rimband entrare in compartecipazione
con Labatut, poiché vi erano pochi nomini che conoscessero
Menelik ¢ i! suo ambiente meglio di Jui. Era une strano indi-
viduo che da quindici anni abitave ad Ankober, capitale
dello Scios, avventuriero senza freni del tipo che pareva fatto
apposta per piacere a Rimbsud. Era un merciajo ambulente
che era penetrato nel retroterra ed aveva Preso dimora nello
Scion, sposando una donna abissina, e conducendo beatamey,-
te I vita degli indigeni in una capanna africana, cop un
gran numero di schiavi. Era un uomo intelligente, senza irop-
pi scrupoli, e si guadagrava largamente da vivere in vari

| modi, vendendo avorie € muschio e commerciando in armi e

schiavi: un buon affarista, che riusciva a farsela sia con §
negri che con i bianchi, ed era stato jl primo tramite ira Me-
nelik e IEuropa. Se il suo accorde con Rimbaad ¢bbe un ri-
sultato disastrose fu Proprio per colpa della malasorte,

Alla fine del genpaic 1886 le armi di Rimbaud erane
belle ¢ pronte, ¢ s aspettavano soltanto i cammelli per i
trasporto: allora cominciarenc le difficoltd che dovevano
trascinarsi fino a otobre inoltrato, Prima di tutto, c’era la fac-
cenda della indispensabile licenza per il trasporto di armi:
le autorita britanniche erano state informate recentemente che
il comsole francese residente ad Aden aveva conecesso lrenze
speciali, in conformitd allaccordeo del dicembre 1884, con ge-
nerosita eccessiva, ed esercitarong pressioni su di lui affinche

i) V. Starkie, Rimbaud in Abpasinis,
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informasse il sultano di Tajura che bisognava fermare tuite
le carovane con carico d'armi dirgtie allinterno (1). Queste
ordine rappresentava un aliola pinttosto serio ai progetti di
Rimbaud, e, se fosse stato applicate integralmente, poteva
significare una vera e propria catastrofe: fn fatfo notare alle
autoritd britanniche che si riteneva Iordine s riferisse al
futuro, e che comungue le armi in questione erano stafe sbar-

‘cate prima che si fosse raggiunto il famose accords. In se-

guito, dope discussioni interminabili, Rimbaud ottenne la
licenza. : .

La seconda difficolta era quelle di trovare dei cammell;
per il trasporto: Tajura era un villaggio danekil e queste po-
polazioni disponevano a mala pena dei cammelli sufficienti

per il loro uso privato, e 6i rifiutavano sempre di ceder]i in usa.

a qualcun altro, Anche se fosse stato possibile ottenere cam-
welli altrove, li avrebbere rubati immediatamente, senza che
si ginngesse mai a scoprire e 2 punire i ladri. L’anico mezzo
per ovviare & questo inconveniente era di ottenere I'appoggio

del saltano, il quale esigeva sempre bakscise elevatissimi per |
arrivare a convincersi di ordinare ai suoi di procurare i cam- !

melli, o per impedir lore di rubere quelli procurati altrove (2).

Tutto cid comportava discussioni. interminabili, ¢ contrattazio-

ni, ¢ prolungati indugi, se non si voleva gravare di maggiora-
ztoni esorbitanti le spese gid forti e sempre in aumento. Ci
vollero dei mesi perché Rimbaud riuscisse a trovare mezzi
Per irasportare le sue merci. _

Poi bisognd assoldare degli indigeni affinché accompagnas-
sero la spedizione in qualith di portatori: regnava tra quella
gente un odio intenso verso tutii i bianchi della costa a causa
dei loro sforzi per l'abolizione del commiercio degli schiavi, e
capitava di rado che una carovena s'inolirasse nellinterno ¢
ne tornasse senza aver subito un assalto. Labatut era stato ag-
gredito nell’ultimo viaggio a sud della regione degli Scica,
per difendersi aveva avuto la disgrazia di uccidere uno degli
assalitori ed ormai sn quella strada era un nomo segnato. An-
che pii recentemente, nell’'aprile 1886, il commerciante Bar-

i) V. Starkie, Rimband in Abjyasinia, Pagg. TI-00.
&) Faugriot, Voyzge au Golfe de Tajours, Pag. B,
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ral era stato aggredito sulla via del ritorno da Ankober e tut-
ta la carovana era stata sterminata. Chefnenx, che aveva sa-
pito la notizia mentre con la sna carovana si trovava a pas-
sare poco lontano dalla scena del massacro, g affretts sul posto,

ha non rinsci a trovare alro che ; resti di cadaveri mezzo -

divorati dalle belve e dagli uccelli da preda, mutilas; al pum-
to da renderli irriconoscibili; tra quei muechi di carni muti-
late, da un dente d'oro che brillava al sole, credette di rico-
noscere la giovane moglie di Barra] (1). Il massacro della spe-
dizione Barral da parte dei selvaggi danakil naturalmente
aveva avuio gravi ripercussioni a Tajura ed aveva forte-
merte coniribuite alle numerose difficolia inconirate nel rac-
cogliere tutti i Partecipanti alla carovana,

A poco a poco, perd, Rimbaud era riuscito a preparare

. -

0sm cosa in vista della partenza, ma Ormaj era frascorso un

anno da quando s'era imbarcate nell'imprese. E 1a fortana

nom era ancora disposta a favorirlo, Proprio quando si stavano
preparando per partire, Labatut sammald gravemente, e,
dato che sul posto non Musciva a procurarsi una diagnosi
medica aitendibile, rimpairid in Francia, dove risults che
soffriva di cancro avanzato, incurabile, tanto che mori di §
8 poco, senza lasciar nessuno seritto che mettesse in chiaro le
condizioni del suo coniratto con Rimbaud,

Rimbaud, che non aveva nessuna voglia di addentrarsi da
solo in un paese che non Coidsceva ancora, senza nessuno che
agisse da intermediario tra Iuj o Menelik, nessunc a tutelare i
suoi interessi dai rapaci e disonest; scicani, stabili di aggre-
garsi all'esploratore Soleillet, il quale stava cercando anch’e-
gli di orgamizzare npa spedizione per portar armi da ven-
dere a Menelik, e incontrava alirettante difficolta nel procu-
razsi trasporio e womini di scorta. Per Soleillet, fu un van-
taggio avviarsi assieme alla carovana di Rimbaud gia sulle
mOsse per partire, mentre era nellinferesse di Rimbaud arri-
vare ad Ankober con lui, dato che Soleillet conosceva Menelik
gid da cinque ami e aveva il potere di farlo agire come vo-
leva, e per di pin nelly Scioa disponeva di yna Persona fidata
‘che manovrava a favore dei suoi interessi,

(1] Borelli, Journa!, pag. 5t
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Ma anche questa volta 1a fortuns venne meng a Rimbaud:
nel settembre 1886, Soleillet cadde morte per la strada ad
Aden. Ormai Rimband era alla disperazione: non c'era pid
DEmmene un commerciante francese al quale aggregarsi:
Barral era stato assassinate, Labatut ¢ Soleillet erang morti,
tutti nello spazio di pochi mest, a chi altro rivolgersi? Tutto
il suc denaro era investito nell'impresa e vi si era invischiato
troppo a fondo per ritirarsi. A) colmo. della disperazione, sta-
bili di non aspetiare pit nessuno, di partire da solo, assumen-
dosi lonere e la responsabilita completa della carovana, Clera
voluto un anno a fare j preparativi ed ormai la cosa era trop-
Ppo inoltrata per poler tornare indietro,

Al principio di ottobre, Ja carovana malinconicemente cg-
mineid il swo camming uscendo dalle capanne votonde di Ta-
Imra, ¢ Rimbaud, che cavalcava alla sna testa, senti che Pim-
Presa cominciava softo cattivi anspici,




1
LA SPEDIZIONE I»ARISSINIA

Seconr}u i resoconti degli esploratori, la gtrada da Tajura
ad Ankober ¢ una delle pid terribili del monda. Rimband
impiegd guaitro mes; per giungere alla capitale dello Sciva:
cavaled un miglio dopo alire — ber centinaia di miglia —
enza incontrare la parvenza d'ug rifugio, l'embra d’un corso
d'acqua, ¢ par des routes horribles' rappelant I'horreur pré-
sumeée des pays lunaires s, Egli € i suoi vomini non avevang
da bere altro che Tacqua portata dalla costa, che era tutt's]-
tro che dissetante, dato che venjva trasportata nel fetore delle

- sacche di pelle di capra, spalmate dentro e foori d; vecchio
sego e di pece ordinaria; lacqua, poi, ersa stats attinta da
pozzi tutt'aliro che freschi e veniva sC0sse giorno e noite a
dorse di cammello, nella calura, Questo beveraggio veniva
misurato 2 gocee, come se fosse stato il liguore pit costoso,
copure nessun distillatore americans ha antora inventato
una bibita dall'odore cosi Tare: era un liguide d'un malsane
color giallastro, misto dj pelle di capra, grasso i monione
rancido e pece, :

La strada si svolgeva interminabile, saliva o scendeva tra
€norm: massi scabrosi di lava nera, o del colore sudicio della
pelle degli elefanti, interrotia da salite e discese pericolose.

Di notte e di giorno crane inseguiti: orde dj selvaggi face-
vane continue apparizioni sulle alture adiacenti ¢ bisognava
far fuoco per liberarsene, ¢ salg la superioriti delle ermj riy-
sciva a tenerli 4 distanza, Ung gran parte del viaggio si svolse
attraverso il territorio dei selvaggi danakil, j pitt {emibili
tra tutte le tribi africane, dei quali ogni viaggiatore afferma
che tra Ioro i vedano § pit biechi, malvagi e orrend; selvaggi
del mondo. Dato che abitavano un territorio povero e sterile,
la lotta per la vita era Decessariamente dura, e consideravano

P s i

con odio & con furore qualsiasi straniero 5i presentasse ira
loro, e Taver uceiso un forestiero — che avrebbe potuto rap-
presentare un concorrente nella lotta per gli alimenti — cq-
stituiva il maggior titolo al rispetto e all'onore. Tra loro il

-delitfo era ritenuio un’azione ongrevole ¢ un danakil non ve-
niva considerato safficientemente virile Per contrarre nozze o

adempiere agli obblighi della vita di famiglia, se non aveva
a suo'credito almeno un morto e poteva fregiarsi, a guisa di
decorezione gloriosa, degli organi genitali della vittima. Datgo
<be un omicidio recente veniva considerato un ulleriore me-
rito personale, nccidere un ospite addormentato o un nemico
in baitaglia contribuiva del pari alla reputazione dell'sroe.

L'atteggiamento abituale dej danakil — scrive Johnston )
— era di sedere in conversazione con i volti affacciati a] li-
mite superiore delle scudo, il che pud aver dato origine alle
voci diffuse dai primi esploratori, dell'esistenza d’una popo-
lazione ctiope senza testa, con occhi o bocee sul petio. Ma
erane tutt'aliro che sempre immoti: all'appello del capo, al
rulle del tamburo, al fragore della lancia percossa sullo scn-
do — segnale che & stato avvistato un nemico nel lore territo-
rio — si ode un clamore demoniaco per chiamare a raccolia
i eompagni, ¢ ognune docilmente balza in piedi e si lancia
agile come wna pantera ad attaccare il nemico. Essi sono
quasi invisibili ell'occhio europeo perché hanne lo stesso co-
lore cupo ¢ sudicio delle colline di lava tra le quali abitano:
schizzano fuori dai rifugi di arbusti e dj ciottoli, veloci come
lucertole, e procedono quasi piegati in due si da evitare che
il loro profile si stagli contro il cielo, e appaiono sempre im-
provvisi, occulti ¢ misteriosi, senza essere né visti né uditi,
quasi che vi sorgano davanti dal terreno, prendendo forma da
€580 come spiriti evocati da wm mago, in un punio sul quale
tenevate fisso lo sguardo e dove avreste giurato non ci fosse
nessuno. Chinnque venge a contatio con loro resta atterrito
¢ anche oggi, tanto la loro reputazione di ferocia e cradelty
& diffusa, i danakil song temuti persino tra gli abissini.

11 sentiero da incubo si snodd fino al lago Assal, il lago sa-
lato che ha stipefatio tutti i viaggiatori: un tempo, esso faceva

16) Joknsion, Trapels in Sowthern Abyssinia, pag. 365,
’
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_pa.rte df:l mare, e le sue acque morte e stagnanti s'allargano
in forma circolere, formando un bacino di molte mighiz di dia-
'mefm, attorno al quale sorge & picco sulle acque uma catena
mterrotta di montagne vuleaniche, formando quasi nna gi-
gantesca gola. Da secoli il sole assorbe I'amidita delle acque at-
traverso questo couo tronco, e lascia salle rive del lago un de-
posito di sale, che orla le acque vedastre con una frangial ag-
~ zurro bianchiccia, larga quasi un mezzo miglio, tanto solida
da poter sostenere il peso dei cammelli d’una carovana, Ur’al-
ira sgtriscia azzurra di quasi quindici piedi lambe i fianchi
della montagna, a mostrare quanto ¢ disceso il livello dells
aeque rel corso dei secoli: si dice che sia jl paesaggio pii
lugubre 'debissinia, queste mare morto e stagnante, questo
mare prigioniero per sempre, che si solidifica lentamente.

Poi Ta carovana si lascid alle spalle i1 lago morto, e avanzd
stancamente sulla strada che si snodava su lava e basalto, Ora
non solo i colli di lava fosea riflettevanc il sole, ma anche la
pieira calcarea hianca come la neve; passarono & fianco della
caverna profonda e misteriosa all’estremity della planura, che .
gli indigeni credono un tennel serpeggiante fino ad una gal-
leria sotterranea, che esce alla luce sul Ghabbet-Khareb, sul
mare, a s¢i miglia di distanza.-I viaggiatori deserivono questo
punto come l'estremo limite del mondo abitabile.

Una volta superato questo punto, serive Rimbaud, vi fureno
ventitré tappe fino ad Herer, atfraverso ls zona pid orrida del-
IAfrica. Da Herer, non ¢i son pit che ofto o nove giorni di
cammine fino al fiume Anase, che serve da confine al reguo di
Menelik, dove potevano sentirsi relativamente tranquilli: ora,
la strada scendeva, attraverso parecchie balze degradanti,
fino alla piana nella guale scorreva il Rume; non si vedeva
pill arida Java, bensi una vegetazione Inssureggiante a carai-
tere tropicale. Ora, l'occhio si beava alla vista dej tamerici
oscillanti, degli elberi sveitanti, del sottoboseo brulicante di
selvagging e d’uccelli. Non poteromo servirsi del fiume per
avanzare, dato che 'Avasc & un torrente tortuoso, continua-
]IIEI.l‘te ostruito da alberi e scogli e quindi non navigabile;
anzi, fu necessarip traversarlo pilt volte, ¢ non esistevano
ponti. A quel iempo, in tutto lo Scios non c'eranc che due
ponti, di tronchi d’albero, costruiti per ordine dj Menelik e,
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a detta di Rimbaud, per 1'Abissinia eranc tutt’aliro che di-
sprezzabili. Per trasportare le merci Iungo il fiume, bisognd
costruire zattere alla buona, ¢ i cammelli furono issati tra

TI'nna e I'altra, assicurati a pelli gonfiate per farli galleggiare.

Fu un'impresa lungs, ma ermai Rimbaud era talmente assae-
fatto agli indugi che non se n accorse nemmeno, Finalmente,
dopo un viaggio di un'asprezza indescrivibile, durato piu di
quatirzo mesi, giunse ad Ankober il 6 febbraio $887: ma nomn
erano terminate le sue disavventure. Menelik &ra assente, par-
tito in spedizione punitiva contro Harar, eon l'intenzione di
conquistarla prime che vi ponessero gli occhi gli italiani,
come rappresaglia per il massacto della spedizione del conte
Perro (1). Menelik conquistd la citts e fece un ingresso trion-
fale a Entoto, preceduto da una bands che sonava una marcia
marziale sulle trombe confiscate ad Harar, seguito da due ean-
noni Krupp, trascinati da venti nomini ciascuno, mentre una
fila interminabile di carri trasportava le armi & le munizioni
tolte dall’arsenale di Harar (2).

Ora, Menelik aveva intenzione di fare di Entoto la capitale
del suo regno, anziché Ankober, sia perché preferiva stare piti
lontano possibile dall’imperatore, sia perché desiderava abitare
pit vicino ad Harar. e alla strada commerciale per il mar
Rosso: certo non aveva nessuna fretta di far ritorno ad Anko-
ber per parlare con un semplice commerciante qual era Rim-
baud, e guesti allora stabili di recarsi ad Entoto per trattare
i suoi affari ¢on lui. Il viaggio da Ankober ad Entoto durd
tre giorni, e Rimbaud seppe all'arrivo che il re intanto era
partito un’altra volta per una spedizione punitiva confro una
tribu ribelle, ¢ fu costretto-a pazientare ancora. Comungue,
pochi giorni prima o dopo facevano poca differenza se si
considera la somma di giorni, settimane ¢ mesi trascorsi da
quando s’era messo nell'impresa, diciotto mesi avanti. A foria
di diseussioni, negoziazioni e resa dei conti finale, Rimbaud
sarehbe rimasto ad Entoto fino a maggio, sempre piv esaspe-
rato e, data la sua impazienza, sempre pill incapace a tutelare
i propri interessi; il che lo dannegziava fortemente, dato che

{) Y. Starkie, Bimbavd in Abyssinia, pegg. 67-69, .
{2 Rapporto di Rimbaud, pubblicato in Leifres de la Fie Lidfdraire, pax‘_ﬂl
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per'giung'ere a qualsiasi accordo con uno scioa, si richiedono
pazienza e diplomazia infinife. Benché dotato di un’ostina-
Zione accanifa e irremovibile, non tardd ad esanrire la sna
limitata riserva di pazienza,

Fmalmeute una mattina ad Entoto, gli abitanti nel de-
starsi udirono { fucili confiscati da Menelik ad Harar sparare
a salve per salutare il re. Il re tornava! Che spettacolo comico
}redere 1 moderni cannoni Krupp far faoco per salutare il re
in mezzo alle capanne d’una citta africanal

Rimband si presentd immediatamente a palazzo per im-

Plorare Yonore d'una udienza, ansiosissimo dj farsi regolare
1 200i conti e tornare ad Aden. -
. A quel tempo, Menelik era nel suo pieno vigore fisico e
mtel!ettuale: quarantacingqeenne circa, pieno di salute e d'e-
nergia, alfo, robusto, in perfetta efficienza fisica, non bello, per-
ché aveva una carnagione bucherellata dal vaiolo, & barba e
baﬂ";_ troppo simili alla pelle per fare effeito. Quando era im-
mob-ﬂe, assumeva un'espressione lorva e sospetiosa, ma quando
sorrideva, rivelando una magnifica dentatura candida e rego-
lare, subentrava un'espressione piacevole che lo rendeva non
del tutio hrutto, Aveva due oechi intelligenti ¢ vividi, benché,
a volte, un po’ troppo astuti, e nell'insieme l'aspetto dun sim:
patico birbante, senza né ipoerisie né pudori

Ricevette Rimband con le sue vesti abitualj,
nero ricamato di seta, sopra una profusione dj indumenti
bianchi ammucchiati e informi, in festa un inceerente cap-
pello nero a tesa ampia, sopra un fazzoletto di seta biamca
legato stretto attorno al capo,

C_)ra, nei rapporti con Menelik cominciavano per Rimbaud
le difficolta serie: il re aveva bisogno d'armi, ma non si tro-
vava nel’assolata necessita dj procurarsene, come pochi anni
prima, perché pegli ultimi cinque anni aveva ricevuto pik di
venticinquemila fucili di vario genere (1). Inoltre, si repdeva
conto Perfeﬂamente che, xello stato attuale dej rapporti tra
le: nazioni europee, era tutt’aliro che probabile che si rag-
glungesse un accordo rigorosissimo, tale da proibire il traffico
d’armi, e che percid gli sarebbe riuseito sempre di procurar-

an cappotio

- (t) V. Starkie, Rimbaud in 4bpesinia, pag. 91,
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sene: quindi, non aveva la minima intenzione di pagare le
armi a Rimbaud, 2 meno che non vi si vedess?\ costretto e,
in ogni caso, era deciso ad ottenerle al prezzo pit basso pos-
sibile, il che non sarchbe stato un’impresa molto ardua, trat-

tandesi din commerciante novellino ed inesperto. La sua

intenzione era di ottenere un forte sconto sulle merci in con-

i one delle sue promesse d’amicizia futura con lfa Frant
fii?rrz:l%imbaud non‘;i curava affatto dei rapp c).rti amlch:,-voh
tra il suo paese e gli Scica, era un comm:erf:mnte e ginte-
ressava solo di far fortuna pid presto possﬂ:n.le si dﬂ poter-
gene andare da quel paese che gli divorave-l gh anni mlghor'n.

Comincid con il dare ordini aghi ufficinli di immagazzi-
nare le merci di Rimbaud, poi gli impose di venderle in bloceo
per un prezzo globale e non di disfarsene a_l dett.a‘ighﬁo. come
aveva sperato, tanto al pezzo. Se rifiutava, minaccio d.l nmmi-
dare indietro la carevana fino alla costat, a spese d1 Rimbaud:

e quando gquesti, rilutiante, Bni con }aa_ccopsenure.a qnest;
acquisto sll'ingrosse, Menelik concepi 11 pisno brillante e
ingegnoso di ritenerlo responsabile dei dEbl.‘ll 01‘18. asser?a
contratti da Labatut con Iui: affermd d’&'l{t‘l‘gll.ﬂ]ltlmpatﬂl ne
anui prima somme vistose per I'acquiete di armi, ed ora vo:};g:la
Pinteresse di quel denaro per tutto il tempo trascorso im-

beud chiese le prove di queste aﬁermazi.Dm e(! 11 re g!l Chl:ﬁ

due giorni di tempo per consultare gli archivi reali: po :
giorni dopo, infatti, chiamd Rimbaud al suo cospetio e, svol-

gendo dei papiri, ghi mostrd delle scritture in amarico che,

i, di i doveva tremila-
secondo lui, dimostravano che Lebatnt gh
cinquecento talleri; disse che avrebbe detratio la somma da

el che . >

:;giunse che sarebbe stata mna concessione speciale da parte
sua, dato che ormai in realtd le merci del defunto Labatnt
erano sue di diritto. E quando Rimbaud gli ?mdus;e le prave
che Lebatut s'era indebitaio anche con lui, non volle dar-

.gli ascolto.
¢ Ormaj non & possibile appurare come gndassero veramenie

1e cose, quanto denaro Labatut avesse mai investito lfzella spe-
dizione e Ventitd dei suoi debiti — se mai Ye De arono —
v::r:;o Menelik, Olire il re Menelik, ad Apkober e _a-:l Entoto
verapo altri che affermaveno d'esser creditori di Labatut,
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i quali, quando ebbero semtore delle pretese del re e della
possibilita di venir facitati anche loro, spuntarono fuori a
.fmtte. Menelik li appoggiava tuthi, nellintenzicne di detrayre
i lor_o debiti dal propric verso Rimbaud, ¢ poi di versare aj
c_redltori una somma ridotta o anche di non pagarli affatto,
cosa assai pitt probabile. Ormai, Rimbaud era invischiato in

mezz0 a tutti costoro, che, simili a mosche velenose, non inten-

devano sloggiare: anzi, si lascid persine commuovere da qual-
cuno di essi, perché, sfortunatamente per i suoi interessi, lo
spettacolo della incapaciti puerile degli indigeni — che gli
altri sfruttavano a proprio vantaggio ¢ che buscavane sempre
la peggio, sia con i forestieri sia con avversari del lorg stesso
paese — lo commuoveva, Si lascié intenerire dalle vedove di
quei disgraziati che eramo morti lungo quel tremendo viaggio
della costa, o di quelli che erano stati massacrati quando la
carovana di Labatut era stata aggredita nel Primo viaggio
dalla regione degli Seica. Pagd anche integralmente piceole
somme reclamate da poveri contadini, ehe afermavane d'aver
affidato quel denaro a Labatet per I'acquists di merci ad
Aden, tQuelIa_ povera gente era onesta e in buona fede s,
ebbe a dire Rimbaud (1), < e mi lasciai commuovere »,

La notizia di questa generosita stravagante, perd, si dif-
fuse‘rapida.mente, ed arrivarono a gran velocita altri sedicenti
v‘:redltori, nella speranza di pescare anche loro qualchke soldo
ﬂ_ﬁche perd trasformd in durezza la sua mollezza e lo res;
pid che mai deciso a partire dalla regione degli Scioa al
Pit presto,

1i giorno de]lt_t partenza, quando era gia a cavallo, si Jevd
da un fosso sull’erlo della strada un uomo, che disse d’esser
ste}to intimo amico del defunto sventurato Labatut e lo suap-
plice ch dargli un tallero per amor della Vergine Maria. Pia
avanti, meatre cavalcava gia fuori della cittdy, scappd fuori
un altro da un’altora rocciosa, chiedendo se aveva versato al
fratello i dodici taleati ch'egli aveva prestati & Labatut. Rim-
ba'aud saluté con un cenno della mano tutti costoro, e s'affrettd
pit che poteva, gridando loro che ormaj era troppe tardi.

Ma non fu cosi facile intendersi con la vedova di Labatuf:

{ii Lettera a Gaspary del 9 novemhre 1882 {La Revue de France, 1o giuguo 1933},
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non appena ebbe sentore dell’arrive di Rimbaed ad Ankober,
inizi6 une di quei processi interminabili tanto cari agli abis-
gini, tentando di impadronirsi dell'intera carovana, in qmalita
di parente prossima di Labatut, Dopo discussioni e dispute
snervanti, nelle quali Rimbaud a volte ebbe la meglic, a volte
fa battuto — in tali alti ¢ bassi consiste tutto il divertimento
d’un processo per gli abissini - il giudice emise una sentenza

- che gli consentiva, provvisoriamente, di prender possesso di
" {uiti i beni &i Labatut, in attesa d'una sistemazione definitiva.

Ma, nel giangere alla capanna, scopri che la vedova, appa-
rentemente prostrata dal dolore, aveva gid nascoste in lnogo
sicuro tutte quel che c’era in beni e denare liquido. Non trovd
altro che pochi indumenti ogori e sudici che, osservd ironi-
camente, la vedova gli strappd dalle mani lavandoli di lacrime
vedovili. Era tutte quel che restava delle proprieta di Labatat,
ad eccezione di poche schiave incicte, ¢ Rimbaud dichiard di
non aver Iz minima intenzione di portarsele via {1).

Finalmente il giudice, capovolgendo lo decisione prece-
dente, stabili che il caso di Rimbaud era semza speranza, e
sentenzid che questi dovesse abbandonare terreni e proprietd
alla vedova a soddisfazione delle sue richieste.

Rimbaud si trovd nel pitt grave imbarazzo, in mezzo a
tutte le richieste e controrichieste di questo genere di proce-
dimento legale che gli era estraneo; nom aveva la minima
idea di come =i svolgesse, e non c'era un'anima alla guale
rivolgersi per consiglio ed assistenza. Stabili di premder quel
‘poco che gli sarebbe riuscito di strappare, e di partire il pid
presto possibile. In quel momento, perd, Menelik era molto
a corto di denaro, le casse reali erano vuote, ed in ogni caso
la momefa eraz un genere rare in Abissinia, dato che spesso
riceveva materie prime anziché denaro, Offri a Rimbaed
avorio in cambio dei fucili, ma ridusse il valore della merce
vendutagli, caleolando per coniro altissimo il prezzo del-
I'avorio, si che Rimbaud rifintd, Finalmente, par di non per-
dere proprio tfutio, addivenne ad un compromesso vantag-
giosissimo per Menelik. Il re avrebbe dovuto tenersi le armi
valutate pochissimo; da qunesta somma sarebbero stati dedotti
i debiti di Labatut — o almeno una larga percentuale di quel

(1) Tbicdem.
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che si affermava fosse il totale — e per 'ammontare de resto,
si sarebbe rilasciota a Rimband una cambiale, pagabile da
ras Makonnen, nuovo governatore di Harar, che disponeva
di una certa quantita di denaro liquido nelle casse della citta.
Era una sorama insignificante, ben lontana dal profitto netio
di mille sterline che aveva sperato di ricavare: nella letters
al console francese di Aden, egli affermé d'esser uscite dalls
transazione con una perdita del Sessania per cento del sug
capitale, senza temer conto della fatica e delle sofferenze
durate venti buoni mesi per venire a capoe dell’'organizza-
zione e condurre a termine Je trattative di quell’affare dan-
nato (i) Pare, perd, che abbia calcolato sessanta per cento
di danne sulla somma che aveva sperato di guadagnere e
noit sulla vera somma investita nella spedizione, dafo che
pare certo che gli rimasero le sicento sterline iniziali con le
quali era partito.
Pare indubbio che nello Scioa Rimbaud sia stato raggirato
e derubato; ma & chiaro, d'alirg canto, che egli non agi né
con astuzia, né con diplomazia, né enn abilitd commerciale
nei swoi rapporti con il re o con i sudditi. Cerfo, usci dalla
transazione con le gssg rotte, parfe in conseguenza di quel
cuore tenero che nascondeva sotto il cipiglio; ed avere il
cuore teners & una cosa fatale nej rapporii con i negri, perché
questi mon vi_scorgono che debolezza ¢ non pensanc che a
sfruttarla a proprio profitto. Tra gli altri ostacoli c’era anche
quetlo del suo ostinate orgoglio; che nom l'abbandonava maj
© costituiva un impedimento serio nelle trattative commer.
ciali: non gli permetteva dj chiedere concessioni, né di tol
lexare il fatto d’esser obbligato a qualcune; nemmenc da quelli
che erano disposti ad aiutarle, voleva accet{are una cortesis,
Me per permettersi il lusso d'una ferezza e d'una presun-
zione simile era troppo povero: esausto d; contrattare e diseu-
tere, ammise fieramente |a somma fotale dei debiti dj Labatut,
€ ne accettd il peso cop arroganza, mentee in cnor suo ardeva
i furore. Non riusei Dleppure a caitivarsi le simpatie degli
altri europei di Entoto, i quali ritenevayo insensati e superflui
Torgoglio e la durezza di eni faceva sfoggio, e anzi se ne

{1} Letters a Cospary de] ™ Imghio 1697, pubhblicaziones citata.
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adontavano per il riflesso che implicitamente potevana riper-
cuotere sul loro metodo di irattar gli affari. Mentre Menelik,
dal canto suo, giaceva disteso sui variopinti cuscini del divano,
o0n un sorriso astute di soddisfazione, fiere nells certezza
d’essere un grand’uomo, che era rinscite una volta ancorg a
prendersi gioco d'ono straniero,

Piil tardi, tornando ad Aden, Rimbaud tentd di aftirare
dalla sua il console francese, per ricuperare almeno ura parte
delle perdite subite, ma fu garbatamente respinto. Con una
profusione di elogi e di proteste di sitnpatia, Gaspary rico-
nobbe che il suo compatriota s’era eomportato in modo nobile
¢ disinteressato nell'assumersi Fonere delle passivitd di La-
batut, sacrificande i propri interessi e propri diritti pur di
tacitare i creditori del defunto. Ammise con molto rammarico
che la spedizione s'era concluss disastrosamente per Rim-
baud, ma aggiunse che da resoconti di alizi viaggiatori gli
constava che le sue perdite sarebbero state incomparabil-
mente meno gravi se, a simiglianza di altre persone implicate
in relazioni d’affari con sovrani abissini, si fosse adattato alle
contingenze particolari di quei paesi ed ai lors governanti (1),

Rimbaud giunse ad Aden in uno stato di profonda stan-
chezza ed abbattimento; si mise & riflettere eon amarezza a
tutte le privazioni sopportate da quando era giunte sulie
coste del mar Rosso, sette annj Prima, € che non gli avevano
dato aleun frutto. Aveva trascorse due anni di sofferenze indi.
cibili nella sua avventura nello Scioa, sulla quale aveva posto
Bperanze cosi rosee, e ora si trovava di nuovo al punto di

i

Ppartenza, grato d’aver salvate dal naufragio la somma inve--
. stita nell'impresa, perché ad un certo momento aveva temuto

che potesse andar perdufo tutte. Scriveva allore ‘alla madre
(non aveva che trentatré auni):

I miei capelli si sono fatti tutii grigi. Mi sembra che la mja
intera vita sia in decline, Devi solo immaginarti che aspetto si pud
avere dopo aver sopportato sofferenze come queste: fraversare il
mare in wna barchetts a remi, viaggiare giorni e giorni a cavallo
senza camblarsi d'abite, senza mangiare, senz'acqua, Sowo ierribil-
mente stancol Non ho lavoro e tremo al pensiero di perdere guel
po’ di denaro ehe ho (2).

{1) Lettera citnte da Paieroe Berrichon, Ly ¥ie do Rimbaud, Pag. 183, oota,
{2) Lettera de! 23 agosio 1507,
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Non rimase ad Aden, perché quella estate il caldo era
msopportabile, ma andé al Cairo, sul battello settimanale che
faceva servizio regolare tra | porti del mar Rosso. Con quegli
abiti stracciati, quell’aspetto famelico, quel volio devastato,
quellaria stanca e dolorosa, non ispirave fiducia, ed il con-
sole francese di Messaua, qnands lo vide arrivare senza docu-
menti, lo trattenne e serisse a] console residente ad Aden per
avere informazioni su « questo individue dal’aspetto ambi.
gne» (1}. Quando Gaspary si fece garante della sna onesta
¢ rispettabilita, gli fu consentito di partire, ed egli prosegui
per il Cairo, dove su Le Bosphore Egyptien pubblicd il reso-
conto del sno viaggio fino aila regione degli Scioa (3).

Malgrado V'insuceesso dal punto di vista finanziario, la

spedizione di Rimbaud non ¢ra slata completamente vana,

per lo meno per quel che riguarda la Francia. Per espericnza
personale, Rimbaud fu in grado di provare che il percorso da
Obock a Tajura per raggiongere lo Scica era una perdita ' di
denaro, iempo ed energie, indicando i vaniaggi della nuova
strada che egli aveva preso al ritorno, che collega Harar ed
Entote con la costa (4). Attraverso paesi awici, si poteva
compiere il viaggio ad wn costo minore, senza nessun bisogno

di protezione armata, necessaria invece per fenere & bada j -

danakil, feroci ¢ sempre ostili. Inoltre, il viaggio durava solo
trentacingue giorni, laddove per la precedente ce ne vole-
vane cinquanta ¢ sessanta. Ben Presto quests divenne unijca
strada wsata da Menelik per le importazioni e le esportazjoni,
destinata a diventare una delle zone d'inflnenza francese dopo
che fu costruita la ferrovia, .

H resoconto dj Rimbaud riveste un altvo interesse in quanto
rappresenta un contribato pregevole alla storia dell'impero
abissino in un momento critico del suo sviluppo. Si tratta di
osservazioni fatte da un occhio perspicace sullo sviluppo del
potere di Menelik al momentfo della sua conquista di Harar,
delle sue ambizioni guerriere, i suoi rapporti con Yimperatore,

(1) Letlera del 5 egusla 1897 (La Keoue de France, * giagno 1935
& e 2 agosto 1687, :
(1 V. Sterkie, Rimbaud in Abyssinia, pagg. 9799, par il racconto del viaggin.

gof
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e infine il suo atteggiamento verso le varie potenze europes
che si disputavano la supremazia nel mar Rosso (1).

In antunno, Rimbaud fece ritorno ad Aden. ma non aveva
né un impiego né una rendita, ¢ viveva nel terrore di sper-
perare il poco che aveva salvato dalla catastrofe nello Scios.
Thutti i suoi piani per Vavvenire fallirono, ma non fa mera.
viglia, dato che non s’era messo d’ilzpegno a farne riuscire
Remmenc uno: prima si rivolse alla Société de Géographie per
ottenere un confratto e scrivere articoli rigardanti I’Abissi-
nia, ma parve che la societ: non se ne interessasse date che
egli aveva chiesto compensi troppo elevati: perd gli consi-
gliarono di rivolgersi al Ministére de PInstruction Publique,
che aveva simili mandati in dotazione, facendogli balenare
la possibiliti che Io inviassero in qualehe viaggio d’esplora-
zione, senza incoraggiarlo a-sperare troppe, perd, dato che
in guel momento il governo s'era messo su di upa strada di
rigide economie, specialmente sul capitolo delle missioni
scientifiche. Comnnque, gli suggerivano di raccogliere le note
di visggio in un memoriale ed inviarlo come campione della
sua idoneitd ad un simile incarico, promettendogli, nell’inte-
resse del sapere, di far ogni sforzo per raceogliere i fondi per
la pubblicazione di esso (2). Parecchi scrittori sarebbero siati
ben contenti di un’occasione simile, ¢i pubblicare gratuita-
mente I'opera propria, ma in questo caso Rimbaud si dimo-
strd di corte vedute e privo d'intuito, ed incapace di perse-
veranza. Era in un momento di abhattimento, e sentiva che,
senza Ja sicurezza d'un guadagno materiale d'una certa entity
non si sarebbe messo al lavoro; scoraggiate, abbandond il
progetio.

Poi prese in considerazione la possibilita d’esser nominato
corrispondente di guerra del Temps, per articoli sulla guerra
italo-abissina; ben pochi avrebbero avuto maggiori titeli per
quel posto: da setle anni abitava in quei luoghi, conosceva
a fondo il paese, parlava facilmente le lingne ed i dialetti
indigeni, era stato in contatto personale con i capi ahissini,
& vedeva con grande chiarezza la posizione di Menelik tra gli

11} IBidem, pagg. 101-103,
) Lettera def & otlobre 1897 (pibblicata da Peterpe Berrichon, Lz Fie de Rim-
baud, pag. 199, nota 1). -
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italiani e I'imperatore. Scrisse ad un suo antico compagno di

scuola, Paul Bourde, corrispondente letterario del Temps,
nelle speranza che avrebbe appoggiato la sua domanda, ma
Paul Bourde non <i pensd neppure e Rimbaud noa ebbe la
nomina: come avviene sempre, i giornali francesi fecero parti-
re come corrispondenti di guerra semplici redattori ignari del-
la lingua, e quasi ignari delle condizioni e della politica locale.

Faul Bourde che, due anni prima, sul Temps (1) aveva
sferrato un violento attacco contro la nuova scuole poetica,
ora ebbe la condiscendenza.di scrivere a Rimband raccon-
tandogli che l¢ sue poesic erano di moda a Parigi, convinto
che simili parole di elogio da parte d'nn celebre eritico pari-
gino potessero attutire la durezza del rifinto. Egli scriveva:

Probabilmente, vivendo cosi lontano da noi, non sapete che per
un piceole eénacle di Parigi siete diveniate una specie di figura leg-
geadaria, una di quelle persone di eui si annuncia la morte ma pella
cui esistenza pochi fedeli persistono a credere e il cui ritorzo atten-
doe con impazienza. In ona Hvista de| quarticre Latino, hanro pub-
blicato i vosiri primi tentativi in prosa e in versi, e ne hanpo fatto
persing un volumetto. Alcuni giovani che io personalmente gindice
un po’ imgenui, hanno cercato di fondare an sistema sul vosiro Son-
rel des Voyelles; questo piccole gruppo ¥i chiama maestro e, igno-
rando che fine avete fatio, spera ferventemente che possiate riappa-
rire un giorno o l'eltre per tirarlo fuori dalloscorita, Ma, allo scopo
di darvi coscienziosamenie delle informazioni esatte, m’'affretio ad
aggiuegere che tetto questo non ha if minimo valore pratico. Ciono-
nostante, in mezzo a tenta incoerenza e bizzarria — lasciatemi par-
lare con franchezza — i virtuesismi stupefacenti della vostra poesia
giovanile m'hanno colpite. E cosi, in considerazione di questo non-
ché delle vostre avventure, Mary - che & diventaia una remanziera
popolare e apprezzata — ed io parliamo spesso di voi con sim-
patia (2). '

Rimbaud non avrd provate altre che disgusto ¢ stupore
di fronte a ¢mesta benevola condiscendenza da parte d’on
ignorante letterato, propric di quells specie per la quale
aveva avufo sempre antipatia e disprezzo. Non provava la
minima curiosith per il destino ed il successo de; guoi seritti
¢che apparivano a Parigi come Yopera del < defunto Rimbaud »
e dai quali Verlsine soltanto fraeva an profitto. Le sue compo-

{) 6 agosia 1585 (pubblicats da Moréas in Lea Premidres dArmes du Symbolizme).
(?) Citata da Paterne Betrickon, La Fie de Rimbagd, pag. 203,
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sizioni letterarie gli ricordavano soltanto sentimenti dimen-
ticati da tempo ¢ che non desiderava affatto di risvegliare.

Intanto, restava inattivo ¢ disoccupato fino al maggio 1588,
dieei mesi dopo il ritorno dalle Scioa: disperande, finalmente,
di frovar un altro lavors, volse nuovamente I'animo al com-
mercio di armi. ad onta del disastro della prima spedizione,
come al mezzo pia sicure ¢ pid rapido di far quatirini. Come
risultato del nuove accordo militare firmato tra Francia e
Inghilterra, il prezzo di vendita dei fucili ai re abissini poteva
crescere notevolmente, e cera la possibilita &i larghi profitii
per chi fosse abile e pronte a rischiare wna somma considere-
vole nell'impresa. Secondo i termini della convenzione, si pote-
vano importare armi a condizioni speciali, purché protetie
da una licenza, ¢ Rimbaud sperava, se fosse riuscito ad otfc-
perla, di trovar persone fornite di capitali disposte ad eniraze
in compartecipazione con lui, dato che egli non era pid in
grado di finanziare nna seconda spedizione soltanto con le pro-
pri¢ risorse. Nelle condizioni attuali, che limitavano rigida-
mente l'importazione di armi, quella licenza rappresentava
davvero un possesso prezioso {1).

Dopo parecchie difficolta, riusci finalmente a strappare al
governo una licenza d'importazione d’armi nel regno dello
Scioa (2); maneandogli il capitale sufficiente per utilizzarla
da solo, se ne servi per entrare in societd con i due pid impor-
tanti trafficanti d’armi, Tian e Savouré di Aden. Per quel che
eoncerne Savouré, l'unice Tapporio che Rimbaud ebbe con
Iui fu nel contrabbando di armi, ma Tian era il suo padrone
olire che il suo socio; nominalmente, era, come Bardey, un
importatore di caffé, cucio e muschio, e sotio questo aspetto
assunse Rimbaud, menire gran parte del suo denaro in realty
proveniva dal poco pulito canale del traffico d'armi e forse
anche dal traffico di schiavi, commerci inseparabilmente col-
legati. Rimbaud fu suo socio pel commercio di armi.

Nel maggio del 1888, Tian mandd Rimband ad Harar per
dirigere una sede che si aprive quivi, molio simile a guella
di Bardey al tempo dell'occupazione egiziana.

(I Per uoa relazione eszuriente dell'nocordo, v. Starkie, Rimbaud in Abyssinis,

pagg. 196-120.

&) Ividem, pagg. 16s-112. :
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IL. COLONIALE

Dopo le tre terribili estati trascorse sulla costa, ijnbaud _

fl.} ben lieto di trovarsi ancora pella relativa frescara dellalti-
Plano: un semicerchie di montagne ripara a nord ed 4 nord-

est Harar dall’infuriar dej monsoni, mentre una vallata che

sapre verso sud-ovest accoglic wna brezza che comserva
alla cittd wna teraperatura moderata tutio Fanne. Era lieto
di far ritorno ad una cittd verso la quale provava una certa
affezione, e che rassomigliava ad nna citti europea pin di
{ualsiasi altra citta abissina: per quanio selvaggi, gli scioani
non sarebbero rivsciti maj a distruggerne interamente il carat-

tere, dato che gli hararini esercitavano un’influenza troppo

forte, ed erano troppo buoni affaristi,

Gli parve quasi di rimpatriare a rivedere le alte mura
color fango, intarrotte dalle cinque grosse porte fortificate, e
la moschea turca, con i smoi strani minareii, d'un bianco
vivido che st stagliava sul color fosco delle case, Era lieto di
aggirarsi ancora per Je stradetie torfuose, che, malgrado le
alluvioni della stagione delle Ppiogge, erano pur sempre strade
vere e proprie, fiancheggiate da case di pietra, e non sem-
phcj piste fangose come quelle che Passavano per strade ad
Ankober & ad Entoto. Dopo i soliti villaggi di rozze capanne
dell’Abissinia, Harar gli appariva quasi lussuose, ¢ fornita
diﬁ_pa.reochie delle cosiddette attrattive della civilia moderna,
Vi eran,o veri e propri negozi, dofve sl potevano comprare
me.rci d’ogni genere a huen mercato; Jocali di mescita e caffe
& inolire ~— il segno pii palese della vita civile — v'erang
case di prostituzione, Persino queilo che Paulitschke chiama
t'dle cingenartige Abendmusik » (1), Iululato de; cani selva-
tici sui baluardi, tutta la notte gli colpiva l'orecchio come un

(i) Harar, pag. 269,
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suono gradito, quasi fosse la promessa della sicurezza e d'una
vita organizzata. :

Qui, ad Harar, v'era la possibilita di crearsi una specie di
casa. Le abifazioni non eramo semplici capanne di sterpi
come quelle di Tajura o di Ankober, ma erano costruite in

_pietra, nello stile arabo, si che dalla strada non si poteva

veder pniente ad eccezione d'un muro nude ¢ le finestre che
s'aprivano alte sopra la terra; ma, nell'interno, v'erano cortili
¢, a volte, giardini; ed in questi cortili, nascosti alle strade,
nelle stanze che vi si aprivano, si conduceva una vita sem-
plice e felice, specialmente quando la sers scendeva ¢ le
porte della citta si chiudevano per la notte a tuiti gli stra-
nieri. Allora s’accendevano i fuochi, e la famiglia vi si rac-
coglieva attorne & cnocere il pasto serale, e ¢oloro che non
erano oecupati a prepararlo cantavano ¢ danzavano, e chiac-
chieravano attorno al fuoco fino a che la cena era pronfa.
Allora si portavano fuori in cortile sedie ¢ tavolini, si dispo-
nevano le tazze di legno roséo vivo ed i cuechiai, ¢ la famiglia
e gli ospiti si raccoglievano per il pasto serale. Ad Harar
non c’eranc né alberghi né osterie, e lo straniero non poteva
fare a meno d'esser ospite di qualche casa privata, e diven-
tare, temporancamente, membro della famiglia; qumesto stato
di cose piaceva ad ambo le parti, perché gli hararini, che
amavano andare a letto tardi, erano felicissimi d'avere una
scusa per prolungare la serata facende musica, cantando e
danzando, cose assaj pil divertenti quando si aveva pubblice.

Rimbaud era felice di ritornare a quella vita che gli ¢ra
tanto nota. o

Per i tre anni che seguirono non fece che viaggiare avanti
¢ indietro da Zeyla ad Harar e, in segnito, dal nuovo porto
francese di Gibuti; s’inoltrd profondaments entro le province
del’Ogaden e di Harar, raccogliendo caff3, cueio, gomma,
avorio ¢ muschio, pagando queste materie prime con merci
europee scadenti: era questo il lavoro per il quale Tian Faveva
assunto, ma egli svolgeva anche altre attiviti, sia solo, sia
in partecipazione con Savouré (1), a volte con Tian, e persino

(%) La corrispondenza tra Bimbaud e Savouré (proprietd Mefarasse) dimostra
I'entitd degli affari in comune. : :
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con Fingegnere e consigliers di Menelik, lo svizzero Tig (1).
Sembra mno scherzo immaginare un ministro degli esteri che
tratta pentole, casseruole & padelle, ma in realta Iig Io faceva.
imbaud accompagnava anche clandestinamente le carovane
che porfavgne a Tajura gli schiavi destinat; ad esser venduti
in Turchia o in Arabia {2}, e non 2 escluse che ne abbia
procurati anche lui. Malgrado il decreto dj abolizione della
schiavitd, e malgrado i pericoli che comportava, quesio traffico
era unattivita leerosissima, ed 2 Tisaputo che quasi tuiti i
francest che fecere vistose fortune in Abissinia a quei tempi,
le fecero mediante il commercio degli schiavi, sia prendendov;
parte direttamente, sia indirettamente proteggendole o per
Io meno non ostacolandolo. I1 » Perd, benché desideroso di far
fortuna anche lui e, sotte alitxi punti di vista, tuit’alére che
un modello di correttezza, disdegnd di prestar aiuto a Rim-
baud in questa faccenda. ¢ Quanto agli schiavis, gli scrisse,
<la prego di scusarmi, ma non posso impegnarmi di procy-
rargliene, Non ne ho maj comprati e non ho nessuna voglia
d’incominciare. Non lo farei Beppure per me » (3).

Ma Rimbaud vendeva soprattutio armi e munizioni: con
la licenza concessagli dal governo francese, poté ottenere con-
dizioni vantaggiose da Savouré che finanzid la spedizione {4)
e, sulle prime, fu questa la sua attivita piit Iucrosa, specie
perché doveva svolgersi clendestinamene, in quanto le auto-
ritd britanniche non riconoscevano aj francesi il diritto di
fornire armi a Menelik; ma i francesi nen correvano un
grave pericolo di venir ostacolati nel traffico, dato eche La-
garde, ministro francese ad Obock, i aiutava, anzi li isti-
gava (5). Piit tardi perd, quando Ia corvenzione internazionale
delle armi decadde completamente, i rivali s fecers piit nn-
merosi, e ricavare un prezzo alto da quelle armi antiquate fu
assai meno agevole (6): inoltre, Menelik aveva assaj meno
necessita d’armi, poiché in Abissinia nop aveva piit rivali,

(02 Per la cerriera di Iig, v. Starkie, Rimbaud in Abyasinis,

(2} ¥. Starkie, op. cif. pagg. 114-116.

:3] ;‘E%“! inedita di lig a Rimbaud de] 25 agosta 1890 {propriets Matnrasss}.

4) Notizin iz poe [eftera dj i i i
Ma )] o wue [eftera di Savouré » Rimbaed del 37 Eeanaic 1855 (proprictd

15 Leltera di Savouré & Rimbaud del 26 apsite 1588,

® V. Starkie, Bimboud in Abyssinis, paga, 159-120.
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essendo diventate Negus Neghesti dopo la morte di Giovanni,
ed avendo unificato I'impero sotte il suo scetiro.

Furono anni d'intensa attivita commerciale sulle coste
somaie, poiché sotto la mano energica di Menelik il com-
mercio poteva svolgersi in condizioni di sicurezza quasi com-
pleta. Harar era il centroc d’affari dell’impero ¢ lo rimase fino
a che non fu costruita Addis Abeba, ma questo non avvenne
ai tempi di Rimbaund. '

Sotto lo scettro di Menelik la vita si svilupps rapidamente,
specie ad Harar, dato che gli abitanti dj quella citfa da
tempo immemorabile avevano il genio degli affari, In quelle
stradette angunste e tortuose, in quelle baracche buie ¢ miste-
riose, in quelle fane segrete, dalle porte sempre solo soc-
chiuse, i piccoli e astuti mercanti svolgevano i loro traffici,
lenti € sicuri ammucchiavano le monete. Gl indigeni riusci-
vano a far soldi, ma per lo straniero ricavare pii che una ele-
mosina si faceve sempre pint difficile: tntte le fila erano nel
pugno di Menelik, il quale esentava da dogana le merci di
sma propriet&, imponendo invece aggravi esorhitanti su quelle
dei rivali,

Era perfetiamente consapevole della mecessiti di teners
a contatfo con le varie nazioni europee se voleva diventare
loro pari, ma i si teneva a contatto a modo suo, e per sue
vantaggio persomele; per far si che esse lo aiutassero senza
spese a far progredire il paese; e, se voleva offenere questo
5COPo, per prima cosa era costretto a consentir loro Faccesso
nellimpere, pur rendendosi conto che, se ne avessero avato
la possibilita, avrebbero affendato gli artigli nel suo paese e
I'avrebbero divorato. Dato che era dotato d’un cervello d’affa-
rista di prim’ordine, e, in faito di scrupoli, ne aveva pochi
come i suoi competitori cosiddetti civili, alla fine rinsciva a
sfrattare gli europei per i suoi fini, a servirsi delle Joro atti-
vitd come shoceo per il proprio commercio €, una volta ofte-
noto lo shocco, pian piane attirava nelle sue mani tutti i
traffici del paese, con il risuliato che gli europei assistevano
allo scemare dei propri profitti d’anne in anno,

Tutto cid non era molte incoraggianie per coloro che si
stabilivano nell'impero per fini commerciali; generalmente
parlando, egli era piir ben disposto verso i francesi che mon
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verso | fofestieri d’altre nazionalita, e nel complesso Ii trat-
ta.\ra meglio, cosicché il grosso degli affari era nelle lore mani
('J_1onono;tante Rimbaud soleva dire che gli affari non ass :
bivano tutte lg sue energic {1); oltre il missionario ]amssea'):
ch% DOn poteva competere con lui, egh era il solo frances;
_ residente ad Harar, la grande capitale commerciale dell’in-
pero, I‘.a difficoltd era che Menelik aveva il potere di proi-
bire ai suc'lch'ti di vendergli le loro merci, €, pid tar£ le
matem'a prime che Rimbaud andava raccogliendo per ’ to
del principale — avorio, oro e muschio — non fa pmxl
averle se non da Menelik, a prezzi trappo alti per consenﬁr:
un !Jroﬁtto agh eeropei (2). E una volta il re confised tuthi i
be:tx.ad.un francese, certo Pino, perché aveva venduto merei
agli indigeni senza il suo Permesso (3),
Rimbaud non faceva quatirini cosi rapidamente . come
aveva sperato: ma la colpa dellnsuccessp non andava at
tribuite soltanto alle circostanze Se si esamina In vo]umi:

nosa corrispondenza dei suoi soci e dej suoi clienti in Abis-

Sinla, si giunge alla conclusione che il senso degli affar; gk;
facesse difetto (4). Non riusci neppure a sistemare, unaa? lsta:
per ‘cu_tt'e. la questione dei debit di Labatut, e quando veo
a stabilirsi ad Harar aveva ancora creditor; alle costole :Ej
pretendevano denaro. Pagava sempre per il fimore che glj
atlaceassere le carovane lnngo il percorso; tuttavia, gl1
posto suo ci fossero stati Savouré, o Tian, n’l'lg non é F: i?
_ :?Jm&glfameli & contentare i ereditori. E g tro;rava in oy
zione d_lFferioﬁt& non solo con gl indigeni, ma anche (l: i
compa.tnofi: con colore ai quali éra Iegato, perdette _Gﬂe:
esempio, ton Savonré — perché nop intuiva quandr-:r erap il
momento di fidarsi, oppure — per esempio, con Ilg — perché
non sapeva porre condizioni vantaggiose per ¢, in modo ch:
andava a finire che il grasso delle fatiche pesava sulle sue

1) Letlera a casa del ¢ agosto 1883,
2} Lettere inedile d; Iz & Rimbaad del 21 agasto iBﬂ&l € 30 penpaig 1891

) Lellcra di Hg a Rimbawd def 21 .
{4} Inedite (proprieth Hﬂta:n,s:o;, agosto 1699 finedita, proprieth Matavassc),
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fitto le merci enropee, ma pare che da Rimbaund abbia preteso
mna percentusle sulle vendite pin alta che da chivnque altro.

Malgrado la sua apparenza decisa, Rimbaud nen riusci

mai a volgere a suc vantaggio un affare difficile: una volta,
Savouré gli scrisse: < Ritengo che vi sia andata male perché
non siete stato insistente abbastanza, e perché non awvete
voluto dar retta a quel che vi dissi> (1). .

Inolire, malgrade il numere degli anni che ormai aveva
trascorse in mezzo ai megri, risulta che nel 1888 non &i fosse
ancora fatto un'idea del genere di mercanzia pid indicata
per gli scambi, e llg si lameniava spesso degli oggetti che
Rimbaud gli chiedeva di distribuire tra gli indigeni — me-
daglie religiose, rosari, acquasantiere. — Ilg, protestante,
svizzero ¢ maferialista, disprezzava profondamente questi
oggetti (2). .

‘Ho finito or ora di esaminare guesto guazzsbuglie che m'aveie
mandato: st potrebbe credere che avevate intenzione di farmi eonfi-
scare i pochi soldi che posseggo, cosa tuit’alire che insolita al giorno
d'oggi. Cercar di vendere rosari, eroei, crocifissi, nel moments in eni
il re ha date ordine a padre Gioacchino di sndarsene da Harar, &
pit perieoloso che fare un viaggio nel deserts. Per il momento non
m'arrischio neppure 2 provarmici. Quanto alle vostre famose coran-
cine di Ducour & ., fareste meglio ad adoperarne i grani per sparare
i passerofti che non a cereare di venderle a poehi chilomeiri da Ha-

rar, E veramente & chieder troppo sperare di vendere asciugatoi
ad abissini ehe mon sanno scrivere e ignorano completamente 'uso
segreto di simili raffinatezze. E un vero peccate {aggivngeva sarce-

stico] che non abbiate da mandarmi qualche bel pezzo di madre-

perla scolpita o qualche centinaio di ealzanti.

Ma qu&]'nnque cosa accadesse, Rimbaud faceva economie

allosso e raggranellava per poter accumulare il capitale che
finalmente I'avrebbe reso indipendente: diventd la passione
della suz vita. Emergeva in Ini la vena del contadino delle
Ardenne, e non c'era somma tanto insignificante che non
valesse la pena di guadagnarla o accettarla, né tanto piceola
da non risparmiarla; era diventato il eoecivfo contadine fran-
cese attaccato al centesimo e restio a rischiare, perché aveva
abbandonato il sogne di far forttma rapidamente in modo

{1} Lettera incditn di Savouré a Rimband {proprieta Materasso).
{2) Lettere inedita di Ilg a Rimband.
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sensazionale, ¢ s'era convinto che a furia dj raggranellare
delle economie, e dj mettere in serbo j centesimi, questi alla
fine diventano soldi, e pin tardi, s¢ la foriuna t'ainta, vere
e proprie monete di valore. S’andava sviluppando i laj
lincapacita materna a spendere denaro liguido, e g si
lamentava sempre con I per Ie condizioni in cui le sue caro-
vane arrivavano ad Entoto (1), Tirava a tal punto sulle spese
che non concedeva provviste sufficienti né egli vomini né
agli animali, ed arrivavano tutti affamati e cosi indeboliti da
on esser piit in grade di fare un movimento, Nemmeno une
de‘x suoi anienati nelle Ardenne sudé soldo per solde pit di
ll.u_; nessun contadine mai strapazzd pill duramente !a pro-
Pria persona, né comdusse una vita alireftantic miserabile e
grama. Si vestiva di cotonina da pochi soldi estate e inverna:
viveva notie e giorno eome il pid wmile negro, si nutriva di
granc. cotie rozzamente, non beveva che acqua, Un viaggia-
tore che ebbe ad incontrarlo s quel tempo dice che sembrava
un povero diavolo armeno o greco, piuttosto che un fran-
cese (2), Padre Jarossean, che lo conobbe ad Harar, afferma
che viveva casto € sobrio come un benedettino, e che si sarehbe
meritato il titolo di trappista (3} 1 locali di Harar, dove
solevano raccogliersi gli europei, non lo videre mai, ¢ nem-
meno i caffd. Nessuno dei suoi servi lavorava duramente
come lni, era il primo ad alzarsi al mattino, Tultime ad
anda.re a letto la sera, sorvegliando ogni cosa con § smoj siesst
occ!:u. Percorreva dai venti ai quaranta chilometri al giorno
a p1ed1: 8w quegli aspri sentieri di montagna, impraticabili per-
stno ai muli, ¢ cavalcava per centinaia di miglia su piste
sc'on.volte. Quando usciva, soleva ficcarsi in tasca un pugno
d1 *iso, che si cucinava in seguito: ed era il nutrimento de-
Tintera giornata.

Questa avarizia estrema verso di sé faceva conirasto con
la genero?it& verso gli aliri quando si commuoveva, Durante
la sua giovinezza ribelle, aveva sempre considerate debo-
lezza lasciarsi commuovere, ma ora a volte si concedeva di

1) Le!:tera inedita di Ilg & Rimbaud deil's seinbre 1689,
(2 Méléra, Résonencas mdour de Rimbaed, pag. 154

13} DVAcremont, Sur fes Traees de Rimband (Lz Reppe Hebdomadaire,

st 1932), 27 agn-
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- compiere un gesto generoso, semza vergognarsene. Fra moto
. perla sua generosit a tutti i compatrioti falliti, a quei poveri

relitti umani getfati su quelle prode desolate e inospitali, che

. niom desideravano altro ormai che torpare in patria per mo-
- rirvi, Le sofferenze sopportate, il proprio relativo fallimento,

Favevan reso comprensivo verso quelli che non erane rinsciti,
€ ¢e ne furono parecchi che egli ajutd di tasca sua perché
potessero ritornare im Francia, <La sua caritd era prodiga,

_ disereta e silenziosa », scrisse il suo antico principale, Bardey.

«<Era forse una delle poche cose che facesse senza disgusto
e senza un ghigno di disprezzo» (1).

Non & facile procurarsi notizie della vita che fece ad
Harar durante gli ultimi anni: non abitave piii nel palazzo
di Raouf Pascik da quando ras Makonnen vi avevs stabilito
la sua residenze priveta. Evelyn Waugh, durante un viaggio
in’ Abissinia, scopri che aveva abitato in una casupola demo-
lita successivamente, e che vna donna indigena stava con lui,
e si meraviglid che Rimbaud, abitando ad Harar dove le
donne erano tutte belle, avesse scelto per amante una della
razza pid brutta, quella del Tigré (2). Non parld mai di lei,
cosi come non aveva parlato dell’'amante prececdente, né certo
era questa la donna che aveva pensato di sposare nel 1591,
quando si' proponeva di stabilirsi in Abissinia per sempre.

Ad Harar non era privo d'amiei, anzi si dice che la sua
casa fosse diventata quasi il luogo d'incontro di futti coloro
che visitavano la cittd e della maggior parte degli europei
d’Abissinia. Gli lasciavano il deraro in consegna, Ini s’oc-
cupava di inoltrare loro la posta e di erganizzare i trasporti
sul cammello, Uno di essi gli scriveva (3): ¢ Avremmo caro di
lasciarvi un ricordine per riconoscenze di tutto qaello che
avete faito per noi, ma voi siete cos! singolare che non sap-
piamo che cosa potrebbe farvi piaceres. I commercianti
francesi Chefnenx, Savouré ¢ Brémond erano sempre in casa
sua. Robecchi-Bricchetii, 'esploratore italiano, passd molte
notti in casa sua, ed anche il conte Teleki, il viaggiatore
ungherese, al ritorno dal viaggio nelle regioni inesplorate del

(1) Lettera citata da Paierne Berrichoa, op. cit,, pag. 182

(3} Some Remote People.
{5y Ebauches, pag. 171,
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Kenia decidentale, Allora doveva esser cambiato, per lo meno
in superficie, dai giorni della giovinezza bizzarra ¢ imso-
lente: parecchi parlano del sup spirito e dell'umorismo mop-
- dace e irreprimibile della sua conversazione, Il ragazzotto
dicinssettenne del quartiere Latino non avrebbe sapuio for
dello spirito se non con oscenitd, menire ora per Robecchi-
Bricchetti egli simboleggid quasi lo spirito scintillante dei
conversatori francesi in quel che essi hammo dj migliore,
ed Ilg ebbe a scrivergli una volia: «Con la descrizione di
Bidault ci avefe immensamente divertiti, ¢ non ho altro rem-
marico che quello d’esser incapace di descriverlo cosi come
avete fatto voi, perché se ci riuscissi sare sicuro d'aver un
gran successo. Savouré mi dice che gli aveie scritfo, ne sono
felice per lui, ma gradirei anch’io aver la givia & l'onore
di farmi sollevare lo spirito da voi con le vostre deliziose
descrizioni»> (1). E emalewn altro gli scrisse: « Ci direte il
vostro segreto? La vostra penna mi sembra magica, come
la lira d'Orfeo» (2).

Ciononostante l'antico Rimbaud non era completamente
domato, € quando si scatenava ¢ si rendeva conte che, mal-
grado tutto, il suo verattere restava difficile ed ambiguo
tome era stato guando era ancora un giovinetto di dicras-
sctic anni. A volte, quel temperamenio incontrollabile esplo-
deva, e la sua mordace ironia gli procurava molti nemicy.
«Che cos’é questa storia che mi dicono che siete in pri-
gione? », ghi scrisse Savonré (3). «Pare che ora futti dicanc
"Rimbaud, ovvero il terrore” . Tra ; viaggiatori che ebbero
rapporti d'affari con lui, ve n'® pid d’mno che conservd um
ricordo sgradevolissimo della sua lingua tagliente, ¢ vi song
molte lettere scritte persino & clienti, in un momento d’ire,
senza tenere il minime conto delle consegnenze degli insalti
che contenevano (4). B la siessa capacitd di vedere spietata-
rmente chiaro che, da ragazzo, gli faceva leggere la verita
dietro a tutte le imposture, la siessa fredda onestd che lo
rendeva un ospite sgradite ai raffinati padroni di casa

1) Lettera citata da Paterne Berrichon, op. cit., pag, 214, nota,
& Ebzuches. pag. 171,

{3) Lettera dell'11 aprile 1889 (inediie, proprictd Matacassa),
{4} Lettern citats da Paterne Berrichon, op, cif., pag, 215.
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872, a Parigi, la stessa ironia implacabile che, quando
aveva che diciassett’anni, gli aveva ispirato Les Assis.
anni trascorsi’ non avevano fattc che ammorbidire la
iperficie, senza trasformarlo radicalmente, e quande una vol-
- Borelli, I'eminente esploratore francese, trovandosi con Jui
gli aveva fatto sentire, forse senza intenzione, I'abisso immense
che scpara un esploratore de un semplice commerciante,
" Rimbaud s'infiammé immediatamente d'ire, e, per umiliare
Yospite, cercd di costringerlo a far le pulizie della atanza dove
dormiva, prima di partire. Jules Borelli era un matsigliese
a sangue ealdo, che aveva fortissimo il senso della dignita
perscnale. Scappd la pazienza anche a lui, e vi furono parole
&rosse, ma in seguito si rese conto d’essersi lasciato sopraf-
fare dall'ira e chiese scnsa all'ospite per le « parole sconve-
nienti » pronunciate (1). '

Cingue anni prima, Rimbaud aveva scritto: « Ogni giorno
va diminuendo in me la simpatia per le consnetudini euro-
pee » (2), ed ora saccorgeva d'affezionarsi seriamente agli
abissini, per il fatto che cercava di veder le cose dal loro
punte di vista, e d’essere umano con loro: ed essi lo ricam-
biavano con devozione ed affetto. Era totalmente scevro di
quell'arroganze razziale abituale nei bianchi residenti in
mezze a genie di colore, sapeva parlare con persone d'ogni
categoria, dalla pii alta alla pilt bassa, di tribit d’ogni specie,
sia a cause della sua sorprendente disposizione per le lingue,
sia perché comprendeva gli indigeni e simpatizzava con loro.

considerazione, e si deve al fatto che sono umano con guesta
gente: ad Harar non sono né piu stupidi né peggiori dei
negri bianchi dei paesi cosiddeiéti civili; sono semplicemente
d'un’alira razza, ecco tutto. E, se non aliro, sono meno per-
; ~ versi, ¢ in certi casi sono capaci di riconoscenza e di fedeléd:
E | & questiome soltanio di trattarli con umaniti ».
Borelli ci informa che a furia d'onesty ¢ di franchezza
era rinscite a conquistarsi la confidenza persino dei capi
abissini; fatto ingolito da parte d'un europeo! Il mipote di

{1} Leitera citata de Patecne Becrichon, op, cfi., pag. 213
(2) Lettera a casa del 6 mepgio 1893,
{3) Lettern & casn del 25 febbraio 1500,
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Scriveva alla madre (3): «Nella strade, godo della massima




Menelik, ras Makonnen, governatore di Harar, era diventato
8u0 intimo amico. Era tutt'altro che volgare come lo zio, angi

ers vm individuo piccino e scuro, dalle mani delicate e Diene.

di grazia, occhi grandi ed espressivi; una voce suadente e
modi riserbati ¢ dignitosi, L'espressione -del volig ¢ra piena
d'intelligenza e, a giudicar dail’aspetto, s sarehbe detio che
si sarebbe frovato meglio a fare il sacerdote, lo studioso o il
filosofo, piuttoste che il soldato ed il governatore, - \

Ma Paffetto di Rimbaud era tutto per i semplici, poveri
negri; li considerava alla stregua di bambini ineapaci che
loccava a lai di proteggere: Ia bontd verso twtti quelli che
lavoravano per lui era fam . « Questi stupidi negri 3, scrisse
alla madre (1), <si espongono al pericolo della tubercolosi ¢
della pleurite restando nudj sotfo piogge torrenziali. Mj capits
a volte di dover tornare a casa senza nulla addosso, sotto il
burnus, perché e ho rivestito qualeuno lungo la strada 2.

Soleva cercar di migliorare Je loro tristi sorti, ma spesso

. 1 smoi sforzi erano incompresi: « Si avrebhe piacere di alle-
viare la durezza della loro esistenza », diceva {2), cma essi,
dal canto loro, non cercano altro che di sfruttarci o bisogna
tirare evanti con i mille e mille fastidi dovuti alla loro infin.
gardaggine, slealta o stupidita »,

Col passar degli anni, ad Harer la carita che era stata
sempre una delle note fondamentali def suo carattere divenne
pratica ed aftiva: veniva trasformandosi da ribelle in OO
doteto di senso sociale, pieno di idee per il nmigliocraments
degli altri; il suo foturo, il far denaro, non gli bastavano
Pil, ed & iragico che non sia vissuto abbastanza per dar
prova dei risnltati ultimi di questo cambiamento, < Mi pia-
cerebbe far qualcosa di buono, di wutile», scriveva a casa,
€ma non so ancora che cosa ne risulterebbe » (3). Ora, gli
stava a cuore il giudizio degli ‘altri su di Iui, ed il possesso
che riteneva piit prezioso era Palta riputazione di integrita,
di onestd di cui godeva nella regione. Uno dei suci soc gli
serisse: « Vi ringraziamo per Iintelligenza, Iintegrity e Ia
devozione dji coj sempre avete dato prova in sostegno dei

{1} Lettera citate da Tertn Météra, Bbauckes, pag, 169,
(2) Leitera del 25 fobbrajo 16890,
[8) Lettera del 19 novembre 1898,
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tei interessi » (1). F, dopo la sus morte, il suo principale,
ardey, scrisse: < Era lincamazione della lealia e dell'inte-
gritd. Non fece mai cosa aleuna contraria all’onore » (2),

" «Nessuno ad Aden 2 in grado di dire nulle contro di me ,

._ scrisse alla madre (3). ¢ Anzi, da diec anni ormai, godo delle

pill alta considerazione da parte di tutti nel paéses. E upa
volta, avendogli essa scritte lamentandosi delle chiacchiere ¢
delle calunnie alle quali Ia famiglia s'era trovata esposta per
eolpa sua, rispose (4): ¢ Le tue notizie mi addoloranc, quel
che mi dici ¢ fastidiosissimo e PUd procurare serio pregin-
dizio a noi tutti, Ebbene, non mi resta che sperare, per amor
vostro cosi come per me, che tutto cip Ppossa svanire ben
presto: quanto a quel che dicono stil conto mio, la mia con-
dotta & nota a tutti qui come alirove.. La mia riputazione
& aMissima da queste parti, e mi consentird di guadagnarmi
il pane ‘con decoro dappertutto; anche se nel passato ho tra-
versato momenti difficili, non he maj cercato dj vivere alle
spalle di nessuno, e nemmeno di ricorrere a mezzi seorretti s,
Successivamente anche serisse: < Credetemi, qui fengo una
condotta irreprensibile. In tuiio quello che ho fatto, sono
stati piuttosto gli altri a sfruttar me che non il contra-
rio 3 {5). L'ultimo anno che trascorse ad Harar, scriveva (6):
«Non ho mai fatto male ad anima viva; anzi, ho faito un
PO’ di bene tutte le volte che mi si & presentata l'oecasione,
e a dire Ia veritd 2 la mia unica giola »,

Uno studio grafologico della scrittura di Rimbaud in vari -
mementi della sua. esistenza — se davvero vogliamo prestar
fede a dednzioni simili — afferma che come altezza d’ingegno
il coloniale era allo stesso livello del poeta e, moralmente,
assai superiore (7).

Era questo il Rimbaud che gli estranei conoscevano. Ma
c'era anche il Rimbaud solitario e nescosto, disperatamente

(i) Efanches, pag. 171
(2} Inedita (propriety Matarasso).
(%) Letécra del 10 norembre 1999,
@ Lettera del T gitabre 1582,
™ Lettera dil 20 novembre 1885,
© (6] Lettera del febbraio 1890, .
) L'Eoolufion Pspchologiqus de Rimboud dapris son Ecriture (Le Merenrs de
France, 1% movembre 1936}, T

©ger




0

infelice, 2esetato d'affetto, di compagnia intelleituale. Jaros-

- sean eerive (1): ¢ Era silenzioso e confemplativo; veniva a

trovarmi spesso e parlavamo solo di cose serie, ma non parld
mai di sé. Leggeva moltissimo e sembrava sempre remoto da
tutti ». Scriveva a casa {2):

Sono anuoiato ed esausto. Non ho mai visto nessuno anmodato
quanto me. Non & una vitaccia questa mia, senza famiglia. senza
amici, senza compagnia intelletteale, sperduto in mezzo a questi
oegri, che si vorrebbe far vivere in condizioni migliori, mentre non
cercano aliro che di sfrottarti? Costretto a parlare il loro dialeito,
a mangiare le loro sudice sbobbe, a sopportarne la slealth e la ore-
tinerial Ma non siamo ancora al peggio, La cosa peggiore & la paura
di diventare abbrutito anch’io, cosi isolato come vivo, stranizto da
contatt] intelletivali d'ogni genere.

Durante gli ultimi anni trascorsi all’estero, era questo il
grido che prorompeva frequente da lui, il lamento per Ia sua
sete intellettuale. Bardey riteneva che Rimband, in cuor suo,
fosse convinto d’aver huttato ai cani la sua esistenza, ¢ questo
spiega la sua amarezza (3), e inoltre aveva la sensazione che,
una volta messa in serbo una somma sufficiente, si propo-
nesse di ritirarsi dagli affari e tornare al mondo della let-
teratura (4), .

Si diceva che scrivesse continuamente, ma fra le sue carte
non fu trovato nulla di questi scritti; pud darsi che Ii abbia
lasciati in Abissinia, quando tornd in Francia nel 1891, eon
l'intenzione di restarvi solo il tempo per curarsi la gamba:
dalla liberazione dell’Abissinia in poi, son circolate parecchie
voci sulla scoperta di documenti e poesie, & non & escluso che
un giorne o I'altro esse possano venir scoperte davvero. Sol-
tento allora conosceremo quale fosse il fondo di questa fizura
di pietra che camminava sulla pietra. quale fosse Ia costel-
lazione che lo guidava quando impallidi nel cielo quella stella
mattutina che gli era visibile quando sali dall'inferno.
L'unica carta che avesse atiinenza con la letteratura frovata

(1) En dbpssinie aur les Traces de Rimbaud (La Revue Hebdomadsire, 27 ago-
sto 1992),
{2 Lettera del 4 agosto 183
- {% Lettere & Pateras Berrichon del 9 dicembre 1897 (imedite, proprieti Ma.
assn). )
(@) Letiera a Paterne Berrichon del 16 luglic 1597 {inedita, proprieth Matarasso)
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tra quel che gli apparteneva & una leftera inviatagli da una

rivista d’avenguardia, che lo invitava a far ritorno a Parigi

e mettersi alla testa del nuove movimento letterario. La con-

servd come nna cosa molto importante, L'editore di I.a France
erng scriveva:

Moasieur et cher podte, ho letto le vosire belle poesie, € questo
spiega la gioia e V'ergoglio che proverei nel vedervi alla testa del-
I'Eeole Décadente et Symboliste, ¢ vollaboratore dj La France Mo-
derne da me diretia. '

Vi prego, siate del nosér {1).

Pare certo che il pensiero di poter evadere un giorno, con
denaro sufficiente per vivere a suo Piacimento, sostenesse

Rimbaud. Scriveva:

Veramente non resterd sempre qui. Un giorno, spero di riuscire
a vivere a modo mio, viaggiare e vedere tante cose, M; piacerebbe
di girare i! monde intero, che, dope tutto, non 2 pol tanio grande; e
allora, forse, troverei wn Juogo che mi piacerzbbe un poco (2),

Forse, gli tornava alla mente allora la poesia Le Pauore
Songe, scritta a Parigi quando era ancora un ragazzo, perché
parcva detiata dallo stesso state d’animo (3),

Peut-&tre un soir m’atiend
Q4 je boirai tranguille
En quelque vieille ville,
Et mouzrai plus content:
Puisque je suis patient,

5i mon mal se résigne,

8 jamais Pai quelque or,
Choisirai-je le Noxd

Ou le pays des vignes?
— Ah, songer est indigne,

Puisqme c'est pure perte!
Et si je redeviens

Le voyageur ancien,
Jamais P'auberge verte
Ne peut m’éire ouverte,

ti} Lettera del 7 Tuglio 1690 (inedifs, propricta Madarasya).

{2) Letiera del 30 gennaio 1589,

4% Comddie de Iz Saif (Les Itluminatoniy, ¢ Forse matisnde une zere in tui berrd
tranquiliamente in ona veechin cittd & moH S pib contento: dete che ho pazirnza. Se
il min male si rassegna, ¢ avrd mai un poce d'ore, sceglierd il nord o i paese delle
vigne? — Ah, 2 indegno pensare, priché & in pura perdite. E s met {ornerd ad essers
Pantice viaggiatore, Palberge verde ngn mi si Hpricd mai pits.
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Egli, che nel passato aveva disprezzate la vita di famiglia,
ora s'accorgeva che i suoi pensieri tornavano continuameante a
casa. Ad Harar, nella sua solitudine, soleva metiersi a sedere,

-cercando di fignrarsi che cosa stessero Facendo la madre e la
sorella, nella sola casa che gli fosse nota; e se lo lasciavano
qualche fempo senza notizie, scriveva tufto disperato doman-
dande perché lo dimenticassero,

< Scrivetemi piit spessol Non dimenticate vostro figlio » (1),
supplicava. : ' _

Ora, il suo cuore si volgeva verso la madre con maggior
calore d'affetio che non nel passato, quando essa era stata
l'oppressore, “La Bouche d’Ombre” per lui. Egli non gapeva
dimenticare come essa avesse risposto all'appello disperato
di lui, quando era tornato disfatio dal disastro subito in Abis-

sinia, nell’autunno del 1887. Scriveva (2):

Carissime, mi sarebbe piaciuto tornare in Francia per rivedervi,
ma mi ¢ assolutamente impossibile allontanarmi de questa maledei-
ta Africa per molto tempo ancors. Ma, mamma carissima, ripasati
ed abbi cura di te: & sufficiente tutto quelle che hai fatto finora. Per
lo meno risparmia la fua salufe e riposati; se io potessi fare qual-
che cosa per te non esiterei a farlo.. La mia vila in guesto paese
— I'ho gi4 defto spesso, ma non iroppo spesso, e non ho nient’alfro
da dire — la mia vita & un disastra, un tedio mortale I'abbrevia, €
fatiche di ogni genere. Ma che importal Mi farebbe piacere sapere
che voi siete felici e in buona salute. Quanto a me & un pezzo che
mi 50n0 avvezzo a questo genere desistenza; e lavoro 3.

L'unico conforto di Rimbaud ad Harar, I'unica persona
alla guale si direbbe abbia voluto davvers bene, era Giami,
un ragazzo hararine, suo servo e fedele compagno. It Tagazzo
era il solo delle poche persone della sua vita che ricordasse
e del quale parlasse con affetto, Punico amico che nomind sul
letie di morte, quando suole accadere che i pensieri degli altri
uomini si volgano a coloro che hanno conosciuto nella prima
giovinezza. Il nome di Giami, finalmente, gli era sulle labbra

{1} Lettern del 10 vovembre 1885

(2] Nel pubblicare queste letters, Paterne Borrichon omize il 'disperalo appeila”,
perché troppe persomale. di conseguenze =oi ignoriamo che rosa abbis risposte Ia
mudre, né in che cose cssa « daws un élen fuf walernclle pleinement 2. (V. oota alla
leitera del % setiermbre 1867},

(31 Leteere del 10 novembre 1886,
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quando alla fine scese nell'incoscienza. F non esiste I'ombra
d’una prova a confortare la tesi che i suoi rapporti con Giami
fossero immorali: Alfred Bardey, in una lettera a Paterne
Berrichon (1}, afferma categoricamente che in Abissinia Rim-
baud non fu mai sospettato di sodomis, ma, al contrario,
erano noti i swoi rapporti con donne. L'ultimo anne di Rim-
baud ad Harar, benché vertenne appena, Giami si spost ed
ebbe un bimbo {2} e lo spettacelo della sua felicita fece rim-
piangere ancora una volta a Rimbaud di non avere una fari-
glia sua; son di quel tempo i suoi progetti di tornare in Fran-
cia a prender moglie, per riporfarsela ad Harar con sé.

Aveva sperato di rinscire a tornare & Parigi per l'esposi-
zione del 1889%, mwa, all'nltimo memente, si rese copto di non
avere disponibiliti finanziarie tali da permettere un vieggio
cosl costoso e, inolire, temette che con un’assenza cosi pro-
lungata, gli affari che aveva imbastiti ad Harar potessero
sfumare.

Alla madre, delusa @i non vederlo, scrisse: < Verrd per
I'esposizione prossima. E pud darsi che allora sard in grado
di esporre qualehe prodotte di questo paese, o anche me
stesso, perché crede che si deve aver un aspetto ben.strane
dopo un lungo soggiorno in un paese come questo» {3).

L’annc appresso rinsci a mettere in serbo un po” di denaro
e comincié vagamente a prendere in comsiderazione il pro-
getto di tornare in Franecia a riposarsi un poco nell'indetermi-
nato futuro. Alla madre, che gli chiedeva perché non avrebbe
approfittato di questa gita per prender moglie, rispose (4):

Quante a me, ahimg, non ho ancora il tempo né di prender mo-
glie io né di vedere gli altri che lo fanno. Mi ¢ assolutamente im-
possibile di basciare gli affari per qualsiasi periodo di tempo: quan-
do st & impegnati neghi affari, in questo danmato paese,  irnpossi-
bile eavarne lé gamhe.

Ma il pensiero delle nozze nen lo abbandonava e pochi
mesi dopo scriveva:

(1) Letiera e Paterce Berrichon del 7 fuglio 1997 {praprietd Matarasso).
(2} Mofe di Isahefle Rimbaud (inedite, proprieta Matarasso).
(3) Lettera del 18 mnggio 1889.
# Letiera del j aprile 1890
Hjer
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- Potrei tornare in pairia e sposarmi a casa la rimavera -
ma? Mf; non mi rinscirebbe ad adattarmi a viverepin casa, ng r:sis:‘
scisre i miei affari quaggit. Credi che mi rinscira di trovare una
persona disposta & seguirmi qui? Mi pincershbe svers ona risposta
a questa domanda il pid presto possibile (1).

In novembre, dopo aver ricevuto la risposta della madré,
nel!a quale essa Io implorava di tornare a casa a sposarsi ed
& sistemarsi in Francia, le scrisse (2).

Quando parlave di matrimonio, intendevo sempre di dire chia-
™o cl!xe volevo. restare libero di viaggiare, vivere all'estero, e anche
segnitare a vivere in Abissinia. Ormai ho perduto Dabitudine al
clima europec & tal punto che mi riuseirebbe difficilissimo riabitnar-
mici, E’ Poi che lavoro potrei trovare, come saprei allaceiare rap-
porti d'affari? Questo 2 un altro problema, E inolire c'2 una cosa
cerla, e cioé che mi sarebbe assoluiaments impossibile fare una vita

sedenta:ia._Devo travare qualcuno disposto a segnirmi nei miei va-
gabondagyi.

Se si sposava, bisognava che si intendesse nettamente che
egli voleva restar libero di viaggiare, di vagare dovunque gli
piacesse, dato che la sua passione per il vagabondaggio non
s'era ancora spenta in lui. Pochi anni prima aveva detto la
stessa cosa (3): :

E non accarezzate la speranza che il mio spirito abbia perduto
la passione per il vagabondaggio, anzi la veritad & il contrario, Se
avessi i mezzi per viaggiare, ¢ non fossi legato a un luogo per il la-
voro e la pecessitd di guadagnenni da vivers, non mi vedreste due
mesi consecutivi nello stesso posto. I mondo ¢ cosi pieno di Tuoghi
meravigliosi che L esistenze intere di migliaia di vomin{ non baste-
rebbero a visitarli futti; daltro canto, non m; piacerebbe fare il
vagabondo senza un soldo, vorrei avere qualche migliaio di fran.
chi di rendita e trascorrers 'anzo in due o tre posti diversi, ocexn-
Palo in maniera intelligente a qualche lavoro interessanfe. M's sem-
pre sembrata uma gran disgrazia abitare sempre nello siesso Muogo.

{1) Letiera del 40 agoséo fROD,
(2) Letéexa del 10 novembre 1890
{3 Lettera el 15 gennajo 1885,

v
L RITORNO DELL'ESULE

In Unre Saison en Enfer, Rimbaud aveva detto: < Je re-
viendrai avec des membres de fer, la peau sombre; sar mon
masque, on me jugera d'une reace forte, Jaunxai de Por».

Ma il suo ritorno fu ben diverso!

Pritna che fosse inolirata la primavera in cui avrebbe
dovuio rimpatriare per prender moglic, s'ammald grave-
mente. Comincié in febbraio, con fitte ricorrent nel ginoe-
chio sinistro, ma egli non se ne precccupd, pensande che fos-
sero dolori reumatici dovuti alPumiditd dell'inverne ad Harar,
che il calore della primavera non avrebbe tardato a scaceiare,
Aveva sempre' sentito dire che il moto era un’otfima cnra per
i reumatipmi, e sottomise il ginoechio a questo tratiamento
wiolento. Trascurato, come sempre, per gli agi materiali, e
noncuranfe, come sempre, dells sofferenza fisica, continud la
sua vita solita, le camminzte di venti o quaranta chilometri
al giorno per sentieri impervi, le lunghe cavalcate sulle
piste ineguali delle montagne. Ma il male continuava a bhat-
tere, notte e giorno, Ie sne martellate gulla rotula (1).

In seguite, s'accorse che sopra e eoito la giuntara s'era
formafo un gonfiore, che attribui a vene varicose: faseid
stretta la parte fino a che gli riusci di procurarsi una celza
elagtica, e continud come prima a far del moto con violenza.

Poi. comincid a consnmarlo la febbre; la sola vista del

_cibo gli dava la nausea, e la xamba gli si accorciava ¢ diven

tava inutilizzahile ogni giorno di pit. Ciononostanfe, segui-

‘tava a forzersi per camminare e andare a cavallo.

Allora, il male si diffuse al fianco ¢ finalmente anche al
polpaccio: ogni volta che scendeva da cavallo credeva che
non sarebbe pill stato capace di servirsi della gamba, ormai

{L) Letters o ¢nea del 20 febbraia 1291,
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“sembrava che il sangue non vi circolasse ¢ la sofferenza tor-
turava tutti i mervi, dalla caviglia al fanco. '

Ma in quel momento gli affari erang intensi, e non poteva

lasciar andare il lavoro; cercdp di dimenticare lo stato della
gamba ¢ lo spasimo pulsente che non gli lasciava respiro.
Perdeva peso rapidamente, e la nansea persistente minava le
forze, rendendolo incapace di tollerare Ia vista del cibo e di
mangiare; un'insonnia ostinata lo tormentava la notte,

Dopo sei scttimane di sforzi ininterroiti per continuare
la vita normele, stabili di mettersi a letto, 0 per lo meno di
stendersi su di un giaciglio, per vedere se il riposo conti-
buato avrebbe apportato un miglioramente alla sua gamba,
Gli fu trasportato il divano in magazzino, situato tra la scri-
vania ¢ la finestra, donde poteva tener d’occhio il lavoro che
si svolgeva in cortile ¢ le bilance sulle quali i servi pesavano
il caffé ed il muschio. Nello stato d'angoscia in cui si trovava,
fu ancor piii penoso per lui dover pagare degli womini che
venissero a prenderlo e lo trasportassere mentre ginceva im-
mobile senza far nulla, a seguire senza posa con gli occhi
quelli che andavano ¢ venivano,

Il gonfiore del ginoechio, Perd, cresceva giorno per giorno,
fino a che non fu piit possibile bendare la giuntura. In una
settimana la' gamba diventd tutia rigida, la coscia e il pol-
Paccio consumati, mentre la rotula ora raddoppiata dalla mi-
sura normale,

Ad Harar non cera un dotiore che egli_ potesse consul-

‘tare ora che ne era partita la guarnigione egiziana, ¢ alla
fine, dopo settimane di immobilita, tra sofferenze inenarrabili
¢ scnza potersi muovere né chiuder oechio un momento, sta-
bili di endare sulla costa e poi ad Aden. Per partire cosi Qi
premura gli fu giccoforza liquidare i suci offari alla svelia
¢ con perdite considerevoli.

Daio che non era in grado di cavalcare, si fece costruire
une lettiga primitiva, con una tenda d; tela, ¢ prese sedici
uomini per farsi portare fino a Zeyla: un percorso di trecenio
chilometri, quindici giorni di viaggio. Si pud immaginare che
cosa ebbe a soffrire in questa marcia attraverso il desertg: Ia
descrive nelle lettere alla sorella, e negli appunti sul PErcorso

fino alla costa, che tenne quasi per la forza dell'abitudine,
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Parti da Harer il 17 aprile 1891. I portatori si movevane
goffamente, ed i sobbalzi che ghi facevano fare camminando
gli erano quasi intollerabili; la. discesa dellaltipiane fu una
agonia indicibile. Pioveva forte e gli womini che lo pertavano
scivolavano continuamente con i piedi scalzi sul fango e sulle
pietre smosse; la barella era stata costryita alla buona e, ad
ogni sussulto, egli credeva che si sarebbe spezzata in due.
Nella speranza di poter stare menc disagiato a cavallo, eercd
di andgre avanti su an mulo, von la gamba sofferente assicu-
rata ad nna tavolefta con uma cinghia ¢ distesa sopra il collo
¢ la testa dell'animale; ma ben presto il dolore diventd cosi
insopportabile che ritornd alla barella.

11 9 aprile, terzo giorno di viaggio, si scatend un temporale
che disperse la carovana, ed i portatori lo trasportarono in
testa agli altri ed ai eammelli con le provviste, sicché rimase
trenta ore senza né mangiare né bere: durante sedici di queste
ore cadde una piogeia equatoriale; ed egli giaceva sulla
barelia, senza riparo, impossibilitato a muoversi, sotto quella
cascata torrenziale. Aspettarono cosi fino a che fu possibile
individuare dove erano andaii a finire i cammelli: I'11, final-
mente, ripresere i contatti con gli alfri, Ia carovana si ricom-
pose ed il viaggio Iogu,rante ricomincid,

Dopo una settimana di tormenti, i portatori corainciarono
a sentirsi depressi e scoraggiati; alle sosta serale del 14 aprile,
infuriati, gettarono a terra la lettiga bruscamente, provecando
spasimi terribili al malato il quale, per rispetto alla disci-
plina, fu costretio a punirli con multe. -

Quando finalmente giunse a Zeyla, era quasi fuori cona-
scenza dal dolore: proprio quel giorno c’era un baitello in
partenza per Aden ed egli si fece caricare a bordo,

Giacque per tre giorni sul ponte, disteso sz di un mate-
Tass0, senze mangiare e senza che nessung facesse atienzione
a lui, incapace di muoversi, finché arrivarono ad Aden. Fu
ricoverato nell'ospedale europeo e qui i dettere inglese di-
chiard che la gamba era in condizioni gravissime e che forse
era necessario procedere ad una immedinta amputazione, ma
prima tenté di corarla in qualche mode. La cura durd sei
giorni, altri eei giorni di torture; Rimbaud giaceva con la
gamba legata al soffitto senza poter fare un movimento, con
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d'una amputazione, in caso di morte improvvisa del Pazienie,
ed aveva preferito passarlo alle care di qualean altre (1).

Prima di partive per la Francia, bisognavs che Rimbaud
regolasse i suoi rapporti daffari cor Tian e liquidasse ogui

terre a nome suo, seite anmi prima, erano tatto quel che
riportava della sua seconda Saison en Enfer, I'inferno di
undici anni sulla eosta soinala,

Quando ogni coss fu regolata, disse addio al fedele Giami,
sentendo in cuor sup che nop Vavrebbe rivisto mai piii.
Giami supplich che gli si permettesse d’accompagnarlo per
tutto il viaggio, pronto ad abbandonare ogp; cosa, casa o
famiglia, per seguire il padrone fino alla fine del mondo.
« Il rampait & mes pieds, me suppliant de Pemmener avee
moi >, disse Arthur ad Isabelle {2), ma Rimbaud si rifiuts di
separarlo dalla moglie e da] bimbo (3) ¢ s'imbarce per Maz-
siglia, in condizionj tali che, alle sbarco, lo trasportarono
subito all'ospedale della Inmacolata Concezione, Scrigse alla
madre (4): :

Sono molto, molio malato. In eonseguenza del mele alta gamba
destra — che ora s gonbiata enormemente o sembra wna zmeeg —
son diveniaig uno scheletro, Se ulterior; complicazioni non rende.

resterd zoppo per il resto dellg vita.. La vita m's diventata insoppor-
tahile, sono troppo disgraziato, Ho un assegno di trentamila franchi

{1) Letters di Tian ad Tsabelle Rimband {inedita, Proprietd Makarasan).
{9 Lettera df Rimbaud ad Izebelle {publicats ip Ebaaches, pag, 176},
(3} Appenti inedit] di Feahelle (proprietd Mstarassol,

(#) Letlera ded 23 maggio 1591,
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per il Comptlair National d'Escompite a Parigi, ma non o' nessung

Possa incassarlo a mip Bome, né che si accupi dei miei affari.
Porto su di me ung quantiti di denare & non POss0 nemnmeno te-
uverle d'occhio; nom sono in grado di alzarmi dal letto, Che fare?
Che vita disgraziatal Puoi aintarmi in qualche modo?

Nulla poteva spingere Madame Rimbaud ad agire con
sollecitudine pi delle considerazioni finanziarie e, nop appena
ricevuta questa lettera, telegrafd al figlio (1)

Parto, arriver domani, Coraggio o Ppazienza,

DPopo il suo arrive, risnltando vane ulteriori cure, la gamba
di Arthur fo ampufata, :

Durante gli ultimi annj del sue esilio ad Herar, Arthur
8Veva pensato spesso alla madre, aspettando con ansiety il
momento in cui sarebbero stat; dj nuove insieme, ponendo
grandi speranze nell'intimity dei lore rapporti, ora che tutts
la sna caparbiety era caduta ed era pronto ad ammettere
che nel mode con cni essa Yavevs irattato nel Passato non
c'era soltanto cradelia e cattiveria. Il suo affetio, perd, si
mutd in amarezza, quando constato che essa era la stessa
donna rigida — cke, invecchiando, s’ere mdurita vieppiii ~—
per opera della quale la sua adolescenza era stata fanio arida.

pareva che la circostanza I richiedesse, ery incapace ore —
come lo era stata sempre — dj dimostrare 2i figli I'affetio che
Provava per lore e di circondare dj calore le persone che Je
€rano care. Arthur rimass profondamente ferito quando, non
appena compiuta l'operazione, essa lo lascip solo, abbattute

periode di grande attivita ally fattoria, ¢ Madame Rimbaud
non aveva l'abitudine di far attendere il lavoro e il doveye
2 favore del sentimento. Elln scrisse a Isabelle (2):

(1) Froprietd Mataraseo,
{8 Lettera dell's glugue 1891 {Rercnre de France, {9 aprile 193g),
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Lto restare um mese 5
tutto per il meglio; sia failg lﬂ ‘: questg &

. Ti prego @i non scri-

Veuve Rimbaud

1 a fatto paurs, e vorpe; Feadute? La tug ut.
gli:l::nﬁ COmportera ancora fastidi el aver tue notizie. Sperg che
facoio o troppi sulle spalie tyg ; - per il momentq, pe g,
s e s sl e
12 ¥ila! Credp ~he ' i
;%c:':l-;,m‘!l]mﬂm sale con Je gry o oo scllimasa stacd bene, ma po.
t medico dice che
Fmo questo fempo che co::n ¢ ae parlerd che 7y sei mesi, E per
"Tdtgﬂ Wi porterd via in {re casa, il
PATUXS di qui prima che

NU[I. 20 propri '
la ragione, Ea :;1:;: phe cosa fare! Tutij questi dispine ;ﬁtteg]bre, _
stezza, iristezy € non chiude occhig, 14 vita 1 i mi turbayo
" & senza five, Veramente, o che Scopgnv? v;:;lt;c Pche tri-
of

{4} Lefters det 23 Flugno 1591
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il:[lposs'ibile. CBIW di f&l:

mente la notte, nelle lunghe veglie, quando riandava con la
mente a dutte le fasi della malattia ¢ ricordava che per la
gamba destra i guai ereno cominciati con delle fitte spasmo-
diche seguite da insonnia. ) :

Notte ¢ giorno non cessava di immaginare i pid vari mezzi
per potersi muovere presto ¢ senza sforzo; quesia necessita lo
torturava dato che, malgrado la mutilazione, il suo corpo era
attivo e irrequieto come sempre. Gli sarebbe piaciuto far que-
sto e quest'altro, andare di qua e di 13, ma non poteva far
nulla, perché si poteva muovere soltanto con difficolts estrema:
non rinsciva neppure a vestirsi senza contorsioni orribili, dato
che senza aiuto non era in grade di stare in piedi. Pian piano
impard & servirsi delle grucce, 2 patto di muoversi sempre in -
piano, senza né salire né scendere, e, se il texrreno era seosceso,
la groecia ghi si conficcava nell'ascella ¢ il dolore alla spalla
si faceva intollerabile. Scriveva ancora a Isabella (1):

Se qualeuno nelle mie condizioni mi chiedesse eonsiglin, io gli
direi di ponfarsi amputare mai. Se dovesse sopraggiungere la mor-
te, sarebbe preferibile alla vita senza uno delle membra. Meglio
sopportare per un anno intero le torture dell'inferno piuttosiv che
lasciarsi amputare, Ecco qui il bel risultato! Ecco che cosa se ne ni-
caval Quando sei a sedere, vorresti alzarti. Saltelli qualehe passo
sulle grucee & poi ti tocca metterti a sedere di nuove. Le tue mani
non reggono niente, menfre commini non # riesce di distoglier gli
occhi dall'vmico piede ¢ dalle estremitad delle grncce. Le spalle e il
capo ti si piegano in aevanti, la schiena ti si curva come quella di
un gobbo, Sei atferrito alla vista dei tuoi simili, per paura che ti
butiine in terra ¢ 1i spezzino la gambe che ti restn; e, nel vederti
saltellare cod, la gente ha un phigno. Quando i metti a sedere, ti
iremano le mani ed hai nn'espressione idiota. Allora cadi in preda
alla disperazione: resti a sedere paralizzato, a piangere e ad atten-
dere che scenda }a notte, la notte che ti porterd la stessa insonnia in-
cessante e, poi, un domeni pii tetro dell’'oggi, Una huona porziome
amehe domani. '

Si metteva a riflettere con amarezza quanto era stato attivo
ed energico, ancora sclo cingue mesi prima: sfumati ormai i
giorni di vagabondaggio per lui, le cavalcate sui monti, attra-
verso 1 deserti, i viaggi oltre finmi ¢ mari. Ormei, gli si apriva
soltanto Vesistenza di un disgraziato zoppo.

(1) Letlora del 15 Juglio 1891,
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Che tedio, che stanchezze, che tristezza, se penso a tutli § miej
viaggi e com’ero attive ancora cinque mesi fal Dove soro ora le
gite sui monti, le cavaleate, le Passeggiate, i deserti, i fiumi, il
mare? Ormai, alire non mi resta che un'esistenza da storpio, senza
una gamba. Comineio infatii e rendermi conto che stampeile, gam-
ba di legno, ario artificiale, non sono altro che mireggi e che con
futte queste cose mon si riesce a far alire che o traseinarsi intorna
senza essere capaei di far nulla. Ed o che m'ero proposte di tor-
hare in Frencia per questa estate per prender moglis! Addio, matri-
monjol Addio, famiglia! Addio, foture! La mig vita & finital Or.
mai nor sone piv che ua albero seccol ).

(i} Eettera e lsebelle del 10 luglin 189%,

Y1
NON RITORNA PRIMAVERA

Rimbaud rimase all'ospedale a Marsiglia fino alla fine di
uglio, poi fece ritorno alla casa dei suoi a Roche; simile ad un
nimale fertto che eerca rifugio ed un luogo ove nascondersi,
Erano dodici anni da che era partito — nell'autunmne del 1879 —
+ eon il vestito nuove Bammante indosso e le speranze amcora
vive, per cercar di venire a patii con Ia vita, trovare un ze-
cordo con essa ¢ costruire in vista dell'avvenire, Ma Ia vita non
_ &veva accettaio la sua sottomissione e aveva respinto fino alla
casa natale, schiantato nello spirito e nel corpo: s'era proposto
ornare pieno di denaro, e di riassumere il suo posto nel
do' della letterature e dell'intelletto, ¢ invece tornava ad
adere dalla vita, ¢ non faceva il minimo tentativo per rian-
odire i rapporti con gli antich; amici, neppure con Delahaye,
per stringerne di nuovi con quei poeti principianti che Yave-
implorato di tornare a Parigi; nessuno di lorp seppe nulla
suo ritorno se non- dopo la sua morte. Dall'ospedale di Mar-
aveva scritto a Isabella: « In Francia, non ho né amici,
0scenze, nessuno eccetfo te» (1).
belle, perd, lo accolse con gioia ¢ con affetto. Durante Ia
dssenza s'era fatta donna: quando egli era partiio, ella
appena diciannove anni. Durante quei dodici anni, ave-
ensato molto a quel suo fratells avventureso, che cono-
ippena, dato che, sin dove giungeva la sua Ilemoria, era
pre lontano da casa; durante quei dodici annj senza
che avrebbero dovuto essere i pid felici della sna vita,
¢.S¢mpre accanto alla macdre inasprita e silenzioss, che
oil’ permetieva quasi ad anima viva di varear la soglia di
~ cusa, durante quei [unghi anni, e lettere del fratello lontane,
sulla costa gomala, avevano costituite I'unico soffio di vita e

(1) Letiera del 26 giogno 1691
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di romanzo. L'aveva seguito con I'immaginazione attraverso il
mondo, aveva preso parte in ispirifo alle sue avventure, aveva
sofferto con lui delle sue disavventure (1). Ora, I'vomo che,
senza conoscerlo, aveva idoleggiato nella fantasia faceva ri-
torno al focolare, aveva bisogno delle sue cure, della sua te-
nerezza, ed essa gli dedicd tufto I'aFetto appassionato del suo
euore inappagato e tutto Iistinto materno che non aveva mai
trovato uno sfogo. In questo trovd modo, per la prima volta,
di esprimer se stessa e d’esser indipendente dalla madre, in
questo si apri uno spiraglio tutto il suzo orgoglio, il suo dispo-
tismo Rimbaud: ¢ Je m’étais attachée i Ini telle quune petite
poussiére d’argent qu'un artiste divin aurait coulée dans le
moale d'une colossale statne d'or » (2).

Prepard la stanza pint bella della casa per accoghe:rlo, Ia
adorno di fiori, e le balzd il enore di givia quando egli al ritor-
no sostd sulla soglia della camera prima di enfrare esclaman-
do: < E chel & Versailles qui! . Negssuna camera maij ers stata
adorna di fiori per il sus ritorno.

A casa non c’ersno pii che Isabelle ¢ Ia madre. Frederick

sera fatta un'esistenza sua compleiarsente al di fuori della -

famiglia; era un individuo volgare che non pensava ad alixre
che a heére con i contadini, e la madze bigotta e la sorella affet
tata e bigotta lo seccavano a morte. Cosa assai strana, anche
Madame Rimbaud, che nel passato aveva avuto idee sue molto
precise di quel che doveva essere la moglie ¢ la famiglia d’un
ufficiale, ora tornava al tipo dei suoi antenati contadini, Or-
mai nen pensava ad altro che ad accamulare risparmi e al
lavoro proficuo della- campagna, ¢ vi si consumava, se stessa e
la figlia, vi riversava tutte le ambizioni comtrastate che un
tempo aveva posto sui figli, che invece le erane venuti meno:
in questa unica passione confluivano tutti i sentimenti gene-
rosi che, ad onta di quel che affermavano i detrattori, un tem-
po aveva dedicato zi figli; nonché tutta Fostinazione ¢ la infles-
sibiltd dei Rimband. In quel villaggetto della Francia seten-

_ trionale sottoponeva se stessa e la figlia al medesimo tratta- -

mento che il figlio aveva sperimentato sulla sua persona nella

{1} lsabelle Rimbaud, Mon Frire drthur (Reliques, pag. 13}
@) Itidim, pag. M.
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costa somala: erapo dodici anni ormai che le due donne man-
davano avanti la fattorie da sole con 'aiuto d’un solo nomo:
Nel 1879, il fittavolo precedente aveva rifiutato di rinnevare il

. suo contratto perché le condizioni offerte da Madame Rimbaud

erano iroppo dure.

_Per quel che consta agli estranei, pare che Famore del de-
naro fosse la passione dominante nella vita di Madame Rim-
baud, ¢ che nel smo cuore vi fosse ben poco posto per alive
emozioni. La sua freddezza apparente feri profondamente il
figlio, quando tormd a casa malato, assetato d'affetto ¢ di
comprensione. Nei sei anmni di vagabondaggio, era sempre tor-
naio a casa per trovarvi riposoe e per rimettersi dalle prive-
zioni patite, aveva sempre pensato alla famiglia pronta ad
accoglierlo a braccia aperte e, ad Harar, pensava al ritorne
con ansia ed impazienza. Ora, Vasprezza della madre, la sua
mancanza di calore ¢ di comprensione, gli spezzd qualcosa
dentro, e coloro che lo videre a Roche, durante quegli ultimi
mesi, rimasero impressionati dal suo rancore verso di lei. 11
doitor Beaudier, che fu medice curapie di Rimband, racconta
che 1"unico ricordo vivo che serbava dell'ultime soggiorne di
Rimbaud in famiglia era quello dell'indifferenza che mostrava
verso la madre, quasi che alla sua presenza provasse un disa-
gio fisico, Un giorno, mentre il medico lo stava visitando, la
madre occhieggid dalla porta, ¢ immediatamente i] volto gli
si fece duro ¢ immobile; le pazld ruvido e le disse di star
fuori (1).

L'affetto ¢ la tenerezza per la sorella, d’altre canto, ammen-
tavano con il passar dei giorni, cresceva sempre piii da parte
sua la considerazione di ogni cosa ella facesse, e dipendeva. da

" lei sempre pid esclusivamente — ed era questo che glielo ren-

deva pin caro. Lei sola lo curava e dedicava & questo compito

* gran parte del tempo sottratto al lavoro dei campi; lo accom-

pagnava ovunque gli piacesse andare, lo aiutave a salire ¢ a-
scendere le scale, gli toglieva dal cammino gli ostacoli nei
quali avrebbe potuto inciampare il piede superstite; lo accom-
pagnava nelle lente e faticoss passeggiate per la campagna.
Era sempre lei a rimettergli in ordine la stanza, a rallegrarla

(1) Goftix, Sur tsa Traces de Rimboud (Rimbaud Vibant, pag. &7
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di fiori; rifiutava gelosamente di lasciar quesiz cura ad alfri,

Non appena ginnto a casa, egli si installd nella sistemazio.
De nuova come per un lango soggiorno: distesi sul pavimento
1 pochi rozzi tappeti orientali, le tende colorate appese alle
pareti, distribui nelle stanza tatte le bazzecole collezionate
duranfe j vagabondaggi e che gh erano preziosissime. Fege
del tutto per render la sna stanza simile glla casa di Harar,

Con Isabelle soleva intrattenersi spesso sulla sua esisfenza
in Abissinia, sul suo desiderio dj ritornarvi; ora che il destino
Paveva rimosso da quellinferno, cominciava a rimpiangerlo
e ad arricchirlo di ogni pregio. Era certo che gli sarebbe staio
Ppossibile sempre di ottenere lavoro laggii, anche nelle condi-
2ztoni in cui &i trovava, perché contava parecchi amici che ave-
vano una alta comsiderazione di luj ed erang pronti ad
assumerlo.

« Spero di poter fornare dov'ero 3, diceva sulle prime, « per-
ché ho degli amic; laggia che si trovano sul poste da die-
¢i anni ed avranno compassione di me. Con loro mi riuscira
sewpre di trovar lavore e di vivere meglio che posso » (1),

Tsabelle nog s stancava mai di sentirlo descrivere 1a vita
che aveva fatto in un Paese che essa stentava ad Immaginarsi:
a volte scherzava e meitteva ogni cosa in ridicolo, accentaando
il lato comico di tutto, imitande le persone con le quali s%era
trovato ad aver rapporti, e in quell nmorismo acido e scettico
c'ere qualche cosa di irresistibile, Ma a volte non c’era nulla
che potesse rallegrarlo ¢ non faceva che starsene sedwito in up

tetro silenzio, la testa tra Ie mani, rifinfandosi di pronuaciare

una parola.

A volte, d'improvviso la sua irrequietezza lo coglieva e
chiamava Isabelle per farla uscire con lui, & qualurque cosa
ella stesse facendo, Vintexrompeva per accompagnarlo. La do-
menica, quando il cavallo non era occupato con il lavorg della
fattoria, essa pli faceva fare un gire per la campagpa ne}
vecchio earrozzing sgangherato; gli piaceva spectalments egser
portato dove, in occasione della domenica o di altri giorni fe-
stivi, si raceoglieva Ia folla; allora faceva fermare ¢ resiava 2
guardare, con occhi gravi e meravigliati, gli atteggiamenti

(1} Leltera & casa del 2¢ gingno (891,
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elle persone, stupite dei cambiamenti che avevano svuto luo-
go nella vita dei campegnoli durante i dodici anni del suo
soggiorno all’estero,

Malgrado la mutilazione, non aveva abbandonato il pro-
getto di accasarsi ¢ di far ritorno in Abissinia con una moglie;
ma ore le sue speranze erano menc ambiziose. Aveva paura
di rischiare un rifiuto da parte d’una famiglia di borghesi e
si proponeva di scegliere nna ragazza povera e onesta da un
orfanotrofio, oppnre di sposare wn’abissina cristiana.

Malgrado la tranguilliti e il riposo, la sna salute non
migliorava. Sulle prime riteneva che 1nsonnia ¢ la febbre od
il dolore continue dipendessero dallo strapazzo del lungo
viaggio da Marsiglia nelle condizioni debilitate in cui si tra.
vava. Ma l'insonnia persisteva e la sofferenza continua non
diminuiva. Ben presto s’accorse che il moncherine della gamba
amputatz sembrava aumeniar di volume, mentre nell’ascella
destra cominciava a farsi sentire un dolore intollerabile e, a
volie, il braccio destro sémbrava insensibile completamente.
Quando veniva Beandier a curarlo, Rimbaud gli alzava in viso
quegli occhi freddi e penetranti, dai quali pareva svanito tutio
il colore, cercando di leggere quello che ‘forse gli si teneva
nascosto; eppure seguitava a ripetere che qualunque ecosa fosse
successa, non si savebbe pii sotfoposto a nma operazione, e
che era deciso a conservare le membra che gli restavano,

1l dolore perd aumentava e non gli dava respiro. I dottore
allora ghi ordind qualche calmante da prender la notte in modo
da poter dormire un poco; ma, alle prescrizioni del medico,
Arther preferiva vm 2 di semi di papavero che Isabelle rac-
. coglieva in giardino. Dopo averne bevnto una tazza, cadeva
in uno stato di semiincoscienza, nel quale tutte le sue facolta
-sembravano semispente e tutte le sue difese cedevane. Prova-
va allora, cosa che mon aveva mai sperimentato prima, un
* desiderio di confidenza, una smania di aprire il cuore: quando
‘8l trovava in queste condizioni, anche in pieno giorno, chinde-
-va porte ¢ finesire della camera, accendeva lampade e candele,
- in questa atmosfera infima e misteriosa, girando dolcemente
la manovella d'un organetto o pizzicande le corde d'un’arpa,
abissina, raccontava la storia della sua vita, parlava dei sogni
del passato ¢ delle segrete speranze per il futoro. La sna voce
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lenta e triste pareva assumere splendide modulazioni, e par-
lava in nn linguaggio differentissime da quello dogni giorno,
riceo di giri di frase e di immagini orientali, [n: wuei momenti
viveva in un sogno ad occhi aperti, tornava alle visioni dell’ip.
- fanzia, a tutto ey che aveva sepolto profondamente ip se
5tesso per vent’anni ¢ che ora prorompeva atiraverso la super-
ficie indurita come un torrente di fucco. Eppure wna volta,
- ‘avendogli Beaudier accennato alla sna poesia e alla Tettera-
tura, ebbe mn gesto di disgusto e rispose freddamente; <]

&'agit bien de tout cela, Merde pour la poésie 5. E pensare che -

in quel periodo, nel 1891, la fama di Rimhand era al culmine
oei circoli letteras; parigini, ¢ nessuno di coloro che lo esalta-
‘vano come il massimo poeta del secolo decimonono sapeva che
" appena a tre.ore di distanze da Parigi — il poeta che essi
veneravano chindeva la sua vita in nga- specie di sogno,

A volte, quando faceva caldo, ed era scesa la notte, gli
abitanti de] villaggio savvicinavano alla casa e sosfavano gotfo
la finestra per udire il snono lieve dell'arpa e eli alti e bassi
dell'incantevole voce dj Rimband, Ritenevano che laggin in
oriente egli fosse diventato pazzo, e che la musica fosse desti-
nata a lenirgli il sistema mervose; tardi nella notte egli cadeva
addormentato ed Tsabelle sedeva accanio al leito a vegliare
quel sopore, nel easo sj fosse destato ed avesse avuto bisogno
delle sue cure, Poi, ail’alba, essa scivolava via, ed egli moven.
dosi Jeggermente nel Souno, sentiva i freddo dells sma assen-
2a, ¢ Ja chiamava semisveglio, ed essa tornava, felice di sep-
virle ancoza, '

Con Puso frequente del te di papaveri, perd, lo stato di
allecinazione divenpe permanente.. Una notée, destatosi al.
Fimprovvise, dimentico Der un momeato d'esser zoppo, saltd
fuori del letto all'inseguimento dj qualcosa che gli sembrava
esser nella stanza, e cadde Pesantemente al suols. La sorella,
a% fragore della caduta, si Precipitd in suo aiuto, lo frove che

aiutd a risalire ne] letto; fortunatamente Ia caduta non gli
aveva fatfo alcun male, ma I"aveva ricondotio nella realia dal
. Sogno prolungato in cuj viveva; allora comincidy g chiedersi

* i che eosa poteva aver rivelato di s& soto linfluenza del papa-~

verg e si rifiuté di prenderne ancora, Drallora in poi non volle
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pid far uso di oppiacei ¢ le sofferenze, con il passar dei giorni,
aumentarone d'intensita. _

Cercava ogni sorta di rimedi, sia scientifici sia da ciarla-
tano; interni ed esterni, massaggi e moto. I rimedi interni non
fecero altro.che guastargli la digestione, gli esterni non giova-
rono a nulla assolutemente, mentre i massaggi non facevamo
che irritargli i centri norvosi ed aumentare le sue torture.

Pian piano perdette quasi del tutio 'uso del braccie destro,
senza tuttavia che cessasse il dolore interno: e allora pit che
mai divenne legato alla sorella, che gli tagliava il cibo, pezzo
per pe2zo, ¢ gli dava da mangiare come se fosse stato un bam-
bino, reggendogli la tazza e il cucchiaio alle labbra. Ma aveva
completamente perduto FPappetito. ['insonnia i fece sempre
piil ostinata, ed ogni notte Isabelle sedeva con Jui e gli sonava
il piavo, per trascorrere le lunghe ore snervanti, prima che Ja
pallida luce dell'alba apparisse softo le persiane abbassate.
La musica di lej non poteva essere che triste, e pareva ver-
sasse con lei lacrime inferne e contenute. Solo allo spuntar
del mattino Arthur riusciva a prender sonno, ed essa allora
scivolava via e restava fuori, con Iorecchic incollate alla
porta, in atfesa che egli si ridestasse, pronta a compiacerlo
nei minimj desideri. :

Map mano che le condizioni peggioravano, lo spirito si
abbatieva: attacchi di furore o pianti improvvisi lo coglie-
vano, alternati a momenti di intenerimento o di pentimento,
Specialmente il terrore di diventar completamente paralitico
lo attanagliava, perché in quel caso, che cosa avrebbe fatto?
Ormai era disposio a sottoporsi a qualunque cose: mesi ¢ anni
di torture barbare, avrebbe sopportato tutto con gioia, selo se
avesse potuio conservare Fuso delle braccia e della gamba che
gli restava, }

Ma con il trascorrer delle seftimane I'umor nero, Firrita-
bilitd sumentevano, Roche, che era stata chianata sempre
terre de loups, gli ispirava un sentimento di OTROTE crescente;
non riusciva pilt a servirsi delle veechie grucee ed era un
tormento andare in giro nel vecchio carrozzino, prive di ruofe
di gomma e di molle, sulla strade impervie di campagna. Fini
col rinunciarvi completamute, e si contents di restare a sedere
sotto il vecchio castagno in cortile ¢ parlare del passato, con il
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viso smagrito rigato di lacrime. Isabelle cercava di confor.

tarlo, ma sapeva bene che la vita non avrebbe avuto pi sor-
risi per Iui, e guardava con uwme desolazione che stentava a
nascondere quelle gnance che sembravano emaciate al matting
pill della sera avanti, i solehi sotto gli occhi che serane fatti
pia fondi e pidt cupi.

Anche Ja natura fu ostile quell’anno e pareva che tutti ghi
elementi avessero fatto lega contro di lui: Roche & situata nella
" Francia seftentrionale, presso i confini del Belgio, e quell’estate
pioggia ¢ nebbia non mancarono maj, Anche guando il sole,
desiderato con tanto ardore, faceva gualche apparizione, non
concedeva che seialbi sorrisi; faceva sempre un freddo pene-
trante, ¢ raramente si_avventuravane ad uscire Eenza esser
colti dal temporale o dalla pioggia. Il 10 agosto, di notte,
Scoppid an violento uragano, al quale fece seguito una brinata
che spoglié gli elberi come se fosse gia antunno moltrate: le
messi rimasero abbattutte a marcire nej campi, oppure il gelo
precoce le brucid, Rimbaud, che aveva sempre amato il calde
e il sole, soffriva in modo intollerabile dell'inclemenza delln
stagione, per il freddo al quale aveva perduto I'abitudine, e
aveva l'idea fissa dj scappare da Roche, di tornare ad Harar
appena possibile, Gli sembrava che se fosse riuscite ad arrivare
almeno a Marsiglie, la porta dell’Oriente, la sua salute sarebbe
migliorata di sicuro, perché li avrebbe trovato sole ¢ caldo; e
in seguito, una volta riacquistate le forze, si sarebbe imbarcato
per Aden. La madre, che per buon senso € per esperienza sen-
tiva che il suo male era senza aperanza, cercava di dissuaderly
da questo progetio: dato che doveva morire, perché non me-
rire & casa, in mezzo ai suoi? Si Oppose & questo spostamento
con Ja durezza che le era abituale, ma Tostinazione del figlio
ebbe la meglio, tanto pitt che Isabelle, promettendogli di ac-
commpagnarla, lo sosteneva, '

11 23 agosto 1891, esattamente wm mese dopo il sno ritorne
& caza, parti per Marsiglia: era il suo ultimo viaggio, ¢ fu
disagiato quantc i viaggi compinti in Abissinia e g spedi-
zione nella regione degli Scioa del 1887,

I viaggio comincid male: nella frenesia che qualcose po-
tesse farghi perdere il treno, fin dalle tre del mattino era alzato
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e tutto vestito, ed aveva insistito per farsi portare alla sta-
zione, che disteva solo ire chilometri, per prendere il treno
che non partiva fino alle sei ¢ mezzo. Ma sul cammino verso
la stazione, il cavallo, irrequiete per esser stato disturbato nel
mezzo della notte, si piantd immobile in mezzo alls strada
rifiutendosi di fare un passo: nel carrozzine non c'era frusia
capace di svegliarlo ¢ Rimbaud si tolse la cintura di enoio
per sferzere I'animale e convincerlo a partire. Ma quando
finalmente giunsero alla stazione, trovarono che il freno era
partito due minuti prima: che fare? I sobbalzi del carrozzinoe
gli erano penosissimi e Rimbaud pensd di restare alla stazione
ad aspettars sei ore fino al prossimo treno: ma la gelida alba
mattutina ed il fatio che la sala d’aspetto non era riscaldata,
gli dettero i brividi e stabili di tornare a casa. .

Alle nove e mezzo ricomincid a smaniare: era troppo presto
d'm paio d'ore, ma egli insisté per andare, temends di far
tardi anche questa volta, e non volle: prender niente prima
di partire. Ma proprio al momento di uscire, la sua esaliazione
cadde, quasi che improvvisamenie avesse sentito che non
avrebbe pill rivisto la sua casa. Nel guardarsi inforno zli si
riempirono gli vechi di lacrime e in un momento di debolezza
esclamd: < Oh, Dio! non troverd una pietra ove posare il capo,
un asile dove morire? Preferirei quasi non partire pid. Mi
piacerebbe vedermi atforno tutti i miei amici e distribuir loro
tutto quel che posseggo » (1), _

Piangeva aggrappato alla madre e alla sorella. ("era tanta
disperazione nelle sue parole, che Isabelle commosgsa gli disse:
« Resta allora! Ti cureremo, non ti lasceremo mai! Resta! ».

Ma il momento di debolezza era passato e, ndendo i passi
del servo che veniva per caricarlo sul carrozzino, si riprese e
disse: < No! Devo cercar di guarire! 5.

Questa volta bisognd aspettare due ore alla stazione che
il treno arrivasse; e qui, malgrade le sofferenze & la stanchezza,
riapparve a sprazzi l'antico spirito di Rimbaud di Harar, ed
egli diverti la sorella con le sme caustiche descrizioni dei com-
pagni di viaggic campagnoli, ¢ del minuscolo giardinetto

{1) Per questa scena non abbiamo che fe porole di Lzabells, Le Dernier Foyage
de Bimbaud (Reliques, pag. 113).
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— Torgoglio del capostazione — che consisteva in un paie di

piante di margherite attorno ad una dalia disordinata, il tutio

circondato da un circoletto di sabhia.
Poi udirono il fischio del treno in arvivo: si fermd ¢ Rim-
band fu issate su) vagone da un facchine, I sobbalzi del treno
: ]?cale, mal costruito, furono tormentos; oltre ogni dire, non
eera posizione in cui potesse frovar riposo, non cera un pez-
zetto del suo corpo che non gli facesse male. Reggeva il mon-
cone della gamba, nellp strazio, e, quasi senza capire quel che

-mendo! Che male tremendo] ».

Ad Amagne furono costretti a cambiar treno e vi fu nna
aitesa di venti minnti. ¥l puove treno, l'espresso di Parigi, era
a!follatissimo €, malgrado le premure dj Isabelle, non fu possi-
bile trovare nno scomwpartimento per lore soli o risparmiargh
qualche sofferenza. Opma; la stanchezza Taveva talmente sfi.
nito che riusci a prender sonne. di fanto in tante, ma, anche
quando dormiva, gli occhi parevane semijaperti: il volto era
emaciato dalla febbre e aveva due chiazze rosse sugli zigo-
mi. La sorella lo riteneva gravissimo, :

Duraate il viaggio fino & Parigi, il treno fu sempre pid
gremito: gente felice, bambini che glocavano, coppie di sposi,
folla domenicale. Di tanto in tanto, Rimbaud apriva gli occhi
¢ s guardava intorno stupefatto e disorientato, quasi chie.
dendosi ove fosse, poi esausto li chindeva di nuovo,

' Dal finestrino si vedevano coprer via cittd e villaggi, fiumi,
51ardi_ni, campi biondeggianti di mess;: evunque aleggiava la
spengleratezza d'una domenieq d'agosto: nelle slazioni, hingo
le strade tra i campi, nei caffé, si scorgeva Iy gente con gli
abiti festivi, ed ovunque v'era letizia e gaiezza, ecceito che
nel cuore di Isahelle, Nell'avvicinarsi & Parigi, videro i canotti
sul fiwme, le barchetie dalle vele a colori vivaci che si rispec-
chiavano nell'acqua; ed udirono, mentre il treng rallentava,
brani di musica e di ballabiki dalle finestre delle case. E Rim-
baud, che avrebbe potuto 5eguire con interesse e con curiosiia
quella scena di gaiezza, giaceva immoto nell’atmosfere jrpe-
spirabile del freno, seduto in un angelo, fisso Io sguardp degli
occhi semichiusi sulla parete di legno in faceia a Jui, -

Giunsers a Parigi che erano le sei e mezzo, il sole era gia
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scomparso ed il cielo si annuvolava di muovo. Prima di partire
avevane progettato di trascorrere la notte a Parigi in modo
che linvalido potesse ripusare per bene, ma non appena wsciti
dalla Gare de YEst comincié a piovere, ¢ Rimbaud disse che
non voleve assolutamente interrompere il viaggio & ordind al

" vetturino di portarli subito alla Gare de Lyon. Era domenica

sera, le strade semivuote, la gente era rieniraia nelle case e
non c'erano uffici aperti a vomitare le orde di impiegati; il
selciato riluceva umido e la pioggia faceva una musica triste
nelle grondaie, tutti i megozi eramo chiusi: che malinconia!

Alla Gare de Lyon dovettero aspettare fino alle undici
I'espresso per Marsiglia. Isabelle credeva che il fratello sareb-
be riuscito a prender sonno, o per lo meno a riposare in quelli
che corrispondevano allora alle vetture letfo di ogegd, i Lit-
Coupé. Prima di stendersi per la notte egli prese un sonnifero,
ma il sonno non venne. Soffriva, fisicamente e moralmente: la
debolezza, la stanchezza e il digiuno — sin dalle prime ocre del
matfino non aveva preso cibo — provoearono un febbrone sul
gquale il narcotico non ebbe presa; e per tutta 1a uotte, mmentre
il treno correva verso Marsiglia, Isabelle fu la spettatrice si-
lenziosa della piti tremenda scena di dolore che avesse maj
immaginate nella sua scialba esistenza. Quasi inconsapevole
della sua presenza, nelle torture della disperazione, Arihur
confrontava il viaggio attuale con quello che aveva fatts nella
direzione opposta solo un mese prime, le condizioni attuali
con quelle, relativamente filoride, di allora. Un mese prima
nutriva ancore speranze di curarsi, ormai nel profondo del
cuorg sentiva che non C'era pit niente da fare. Senza pensar di
dormire neppure lei, Isabelle si inginocchid, si insinnd fra la
parete e il sedile per esser piu vicina possibile al fratello sof-
ferente, per circondarlo con le sue braccia ed offrirgli il con-
forto ed il sostegno che era in suo potere di dargli solo con la
sua presenza. A

Al mattino, quando giunsero a Lione e videro il sole na-
scente che, balenando sulle stelle dorate del ponte su! Rodano
le fa somigliare ad autentiche stelle, Rimbaud, sfinito dall’e-
mozione e dal dolore, cadde in un sopore pitt simile al coma
che ad un vero e proprio sonno, e, per qualche ora, dimenticd
l'orrenda realta.
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Man mano che il giorno avanzava, si faceva pid intenso il
calfio del sud; nello scompartimento imbottite respiravano a
fatica, pareva una cella ovattata, in una prigione infernale,
dalla quale non erq Possibile evadere. Traversarono Avigno-
ne, Nimes, Arles ¢ Ie distese solitarie della Camargue. Final-
mente, eceo Marsiglia!

’ Era gi3 sera quando arrivarone, ¢ Rimband fu trasportato
immediatamente allospedale della Immacolata Concezione,
dal quale non sarcbbe uscite vivo, '

Comincia ora Iuléima fase della lotta disperata tra la morte
¢ l'uomo che voleva ancora vivere, vivere malgrado tutto.

VIL
IL VINTO

I dottori dell'ospedale .di Marsiglia diagnosticarono carci-
noma il male di Rimbaud, ma gualche studioso si & chiesto se
non si frattasse piutiosto dello stadio terziario della sifilide
contratta ad Herar, In quei giorni le diagnosi erano meno pre-
cise che al giorno d’oggi, e Io stesso Rimbaund probabilmente
non avrebbe collegato il tumore recentemente formatosi sul
sue ginocchio con il disturbo che riteneva guarito e che, dieci
anni prima, aveva presentato sintori differentissimi, Perd, se-
condo il parere dei medici moderni, il progresso del male che
Isabelle descrisse nelle lettere alla madre {1} non eschude af-
fatto che si trattasse proprie di carcinoma; a giudicare dai
sintomi, anzi, pare che fosse proprio questa la diagnosi pit
sensata.

Ad Isabelle, che chiedeva il Iozo parere, i medici risposer:
« E grave davvero, poveroc figliolo, & se ne sta andande. E solo
questione di settimane, al massimo di mesi, & meno che non
Intervenga qualche complicazione imprevista — che pub capi-
tare da un momento all'altre — e che affretterebbe la fine.
Quanto alla gunarigione, non va nemmeno presa in considera-
zione, non c'¢ la minima speranzs ». 11 piit anziano, un vecchio
canuto, asgrivuse che, dato che era arrivata cosi lontane da
casa con il fratello, fanto valeva che restasse fino alla Sne:
< Lasciarlo in questo momento sarebbe una crudelta ».

Questo fu il verdetio medico ¢osi come fu comunicato ad
Issbelle, ma, nel tentativo di risollevargli lo spirito, a Rim-
baud promisero cure, e cercarono ngni giorno di fargli credere
che migliorava, Isabelle era disorientata, nell'ndire le loro
parole festose, ¢ non sapeva quando deveva eredere loro, dato
che sembravano convinti e sinceri sia quanto parlavano con

(1) Pabhlicate da Iszbelle Bimband in Religues.
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.l;:s icé:e quands parla_va.no con il fratello. Rimbaud, che aveva
gdesid era‘tcf sempre di far fronte alla verita nuda e cruda, or
nell ct]:lr:s;iestre;na della sua vita, si Jasciava ingannare p:r’
. guardava la sea morte, Eppure, con I'sjute della
peranza, parve che le sue condizionj Per un certo tem i
gliorassero. Il eolorito divenne normale, l'appetito 'toptt o
poco, e ‘Io stato d'animo fu pid sereng. rome
. d]i_.:zsn'r;;ezl Z;1\taﬁll'i:l,ﬁl:ljnmccll:-e nor mandava una parola d’affetio
biglia che moriva lontano da lei: aff
che essa non desistesse dall’atteggiament - rancore
:l?;;r? di Ini, ma non sono che congglettum. (h}{;illg::(ﬁocigagte
ifficile comprendere il suo contegno in quel periodo, e il o
::Fraﬁei;e, ddl;} iir.es;ta:u,_m:n:l era pik semplice o pid mm?r:n;iﬁig:
1 quelle del figlio. Scrisse una volta sola per chiedere notizi
:::] :::-Ia:fl’ﬂ n;a cost brevemente che Tsabells pensd ch: C;f;:;:
m : unga let:tera della figlia, che le riferiva la sen-
nza pronunciata dai medici, non risposc neppure. Isabell
allora scrisse ancora, molte abbattuta questa volig {.i)-Ei ©

Cara madre, fi H i

) 18, 11l prego e 1 supplico di rispondermi i i
:g;;v:re e:nl .hlglrelt_o @a qu_alc_uno a tuc nome, Sonl;.r;lfln:i dfluaf:lng:
e crgddeangoscm? In cui vivo. Che ¢osa ho faito perché tu sig

] con me? Sei malaia o hai qualcosa che ti mpedisee di

PEr un momentol Ma, S€Nza ]
Sapete O R,

con cer tEZZa £€ 5€e1 mﬂlﬂta
aon Passo ]aSC:lEue Il mio sventuﬂto frale]lo Che Riura, se 10 lo la‘

scio, di strangolarsi o comun i i
oo s ramgolar que i porre fine ai suoj giorni in un

L - -I -

wl r;ﬁﬁ;h:ﬂr;]lora‘mando un bigliettino, adducendo a scnsa
0 serivere tutto il lavoro ch,
nella fattoria, e le difficolia o o ovuto
_ i colth senza fine che ave |
:?Su i tb;acma.mt_l ed i miefitori. Tsabelle, allora ‘Ir: E:VE{SHFO
e psos a cc*mslgl:‘ saggi e pedestri, concernent; e opere dei cam-
vj;i ;ﬁgf::::;?;iu]' moddr; pid redditizio di vendere le PrOV-
. 1 prodotti giornalieri. Chi pud di

3::&5“;;] f]enm di lettera che la madre desidel;ava :z::ef?:

pos suo breve biglietio con le seuse incredibili? | suoi

fare

i) Lettera del 2 olisbre 1891 Beliques, pag, 40)
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detrattori Yhanno accusata sempre desser senza cuore e di
non aver aliro pensiero che per le preoccupazioni meschine e
materiali, mentre il figlic moriva, Forse, al contrario, la figlia
dimostrd insensibiliti a prender per buona la scusa incredi-
bile, come se la madre si fosse aspettata che ci credesse; forse,
la lettera alle madre, che non aveva mai chiesto né gentilezza
né affetto, fu soltanto crudele, sciocea e insensibile. Forse,
propric ora Madame Rimbaud avrebbe gradito quel calore e
quell'affetio che non sapeva chiedere: chi pud sapere quali
sofferenze profonde e tremende nascondeva ora quella donna
chinsa ed amara, sotfo le apparenti precccupazioni materiali?
Aundar avanti a lavorare giorno per giorno; abbrutirsi di la-
voro in modo da dimenticare tufto il resto; lavorare fino &
cader sfiniti: eeco I'nnica maniera di vivere che conobbe mai
quella dura contadina. '

. Davanti ai figli, non aveva avuto mai un aitimo di debolez-
za; non aveva mai dato a vedere che li amava o che era fiera
di loro, le lettere alle figlie non contengono (1} una parola di

tenerezza, né pensieri affettuosi: cominciane francamente: -

¢ cara figlia » e terminano con le parole «toa madreo. Mai
aveva fatto vedere ai figli e alle figlie d’esser capace di debo-

" lezza umana. Ad esser espansivi non s'impara facilmente, ed

in quel momento essa non poteva rivelare i suei senfimenti
tutto a un tratio, proprie quando temeva che Vavrebhero tra-

volta fino a perdere completamente il controllo di sé. Forse,

era al di sopra delle sue forze, di starsene a sedere con le
mani in grembo, senza far nulla, ad assistere alla morte di
Arthur, il migliore della nidiata, sall’avvenire del-quale un
tempo aveva riposto tante speranze, ¢ net quale recenfemente
aveva ricominciato a sperare. Nove anni dopoe la sna morte,
dimentica di tutte le angustie e le pene. che le era costato per
tanti anni, scrisse ad Isabelle {2):

1l mio povero Arthur, che non m'ha mai chiesio niente, & che,
eon il suo lavore, 18 sua intelligenza ¢ la sua buona condotte ha am-
massato una fortuna, e in manicra onorevole, non ha mai mentite
o nessuno: anzi, sono gH aliri che gli hanno fatto perdere mucchi
di denari, e gliene debbono ancora, il che & nofissimo.

{8) Propricts Matarasso {inedite).
(2 Letiera del #° giugno 1200 (inedita proprictt Malarasss).

2. Rimband.




Non & possibile, come affermano ; critict, che essa lo abbia
sempre odiato e mon gli abhia perdonato nemmeng mentre
stava morende: & ovvio dalle lettere ad Isabelle che, sebbene
si sia sempre rifiutata di parlar di Ini a coloro che non erang
membri della famiglia, egli fu sempre presente nei suoi pen-
sier], tanto che, otto anni dopo la sua morte, seriveva (i):

Stavo apcora inginocchiata in chiesa a dire Je mie preghiere,
quando & arrivaia una persona che nop avevo moiatn € 5@ seduia
accanito & me. All'improvviso mi sono vista davanti agli ocehi upa
gruccia, come quelle che adoperava il povero Arthur, mi sono vol-
lata a guardare e sono rimasta di staeco, perché era propric il mio
povero Arthur. La stessa staturs, la stessa etd, lo stesso viso, la car-
nagione chiara, senza barba, ma con un paio di baffetti & una gam-
ba di meno; e questa giovane mi gnardava con affetto e con genti-
lezza straordinerie. Malgrado tutli i miei sforzi, non seppi tratte-
nermi dal plangere, ma le mie lacrime, di dolore senza dubbie, con-
tenevano qualche altra cosa che non saprei spiegare: semtive che
era il mio amato fighio accanto a me, E durante tatia la messa mi
somo chiesta: davvero il mio povero Arthur mi cerca? Jo sono pron-
ta. Ma ti avverlo, figlia mia, per quando io non sard pii qui.

La tranquillits di spirito di Rimbaud nan doveva durere.
Saggrappava ostinatamente alla vita, ingannafo dalle belle
parole dei medici, senza rendersi confo affatto che, anche se
avesse continwato a vivere, sarebbe rimasto paralizzaio per
sempre: a volte, accorgendosi di non riuscire a MUoversi, co-
minciava a dubitare delle parole dei dottori, pensando che
gli mentissero o che, nella loro ignoranza, non avessero capito
il suo case. Ma la sua preoccupazione maggiore era 1'ansia, Ia
pena per il suo avvenire, quel che sarcbbe stato di lui se nop
recuperava I'uso del braccio destre. Allora cadeva nello scora-
mento piti profondo e si rifiutava di parlare.

Ogni mattina, arrivando all'ospedale, pareva ad Iszbelle di
constatare un Heve peggioramento, ¢ che la paralisi fosse pin
prenuneiata: ogni giorno pareva che calasse di peso, e gli
gecchi, eon quei cerchi enormi attorno, parevano ancor piit in-
fossati nelle orbite. Ormai ogni giorno destandosi eghi si tro-
vava le membra tanfo irrigidite da non poter fare un movi-

mento se non dopoe averle sciolte un poco dall’immobilita
della notte.

{1) Letfera del 9 ghugno 1899 {inedita, proprieti Matarusso).
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Isabelle, arrivando presto, prima che si fosse
alehe momento a guardarlo mentre dormi-
gemichiusi nel volte livide, il respiro affannoso,
me foise possibile seguitare a vivere con wn
simile a quello della morte. Ormai, il braccio de-
olutamente inservibile, la paralisi cominciava ad
18l del sinistro, nella gamha era percettibile un leg-
nervoso e gli occhi non poteva aprirli che 2 metd. Non
‘posizione mella quale il suo corpo forturate polesse tro-
riposo o sollievo.
lora &i tentd una cura nuova, dolorosissima, che pare una
tortura senza semso nel caso d’nn disgraziato che comungue
nor avrebbe potuie guarire, ma che serviva a fargli passare
la giornata e ad alimentare la speranza languenie. Ogni mat-
tina gl portavano in camera un apparecchio elettrico e gliclo
applicavano al braccio per un quarto d'ora, durante il quale
la mano faceva ‘movimenti nervosi, spasmodici, antomatica-
mente galvanizzata dall’eletiricity, ma, quando si toglieva la
corrente, ricadeva nella sua immebilita disperata. Non pro-
vava altro che wn dolore atroce nella mano e nel braccic, ma
non pit la capacitd di muoversi: si ripefeva durante il giorno
pill volte I'applicazione alle braccia, ¢ il medico assicurava di
esser soddisfatto dei progressi del paziente. Ormai, Rimbsud
avrebbe accettato per tutte le ore della giornata quelsiasi trat-
tamente, comunque doloroso, qualsiasi cosa pur di riavere I'uso
del braccio destro e arrestare il corso della paralisi; sognava
ancora di rimettersi abbastanza per recarsi ad Aden o ad
Obock, perché la, me era convinio, serebbe miglicrato. Ia
presenza di Jsabelle & Marsiglia lo tratteneva dal fare Prepa-
rativi immediati per partire, perch¢ era persuaso che essa non
P'avrebbe accompagnato volentieri sulla costa del mar Rosso

di Tei

Un giorno arrivd la sua gamba artificiale, con le giunture
meccaniche perfette, che era stata ordinata gid parecchi mesi
addietro, quella gamba che gli avrebbe consentifo di cammi-
nare € di andare a cavallo cosi facilmente come aveva fatio
quando aveva due gambe di carne e d'ossa; ma ora che final.
mente era arrivata, egli non era in grado neppuze di provarla,
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ed ormai sentiva che non avrebbe pii potuto vivere senza

:
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€ & questo improvvisamente ebbe un crollo: < & finita ormail »,
esclad alla sorella che gli stava al fianco. < & proprio finits
ormai e sento che morird! s. :

Benché le sofferenze aumentassera di giomo in giorno, si
aggrappava ancora disperatainente alla vita e la desiderave
Pifl appassionatamente che mai, dimentico di tutte le difficolts
trascorse, che, anzi, gli sembravano parte della vita stessa e

percid desiderabili, dimentico di quanto aveva professato odio

all’esistenza nmana, Guardava fuori della finestra, al bel cielo
limpide di Marsiglia, pid che mai bello in autonno, un cielo
quasi senza nuvole, con un sole radioso, e, nel'immaginazio-
ne, vedeva il Mediterraneo, tanto vicino, le navi pronte a sal-
pare per louteni paesi; ma nessune nave Io attendeva.

< Andid sotterra nelle tenebre », diceva ad Isabelle, « men-
tre tu potrai ancora camminare al sole ».

Malgrado cid, quande il pomeriggio veniva il dottore a .

visitarlo, egli prestava ascolo alle parole incoraggianti, con
fervore, con speranza febbrile. :

Ma il progresso del male non ristava: ormai, pareva che la
paralisi eonquistasse, oltre le membra, anche gli orgami inter-
ni, e un giomo il dottore costernate s’accorse che sul monche-
rino della gamba amputata s'era prodofta un protuberanza
esterna; scosse il capo nel vederla, perché sapeva che ormai
le fine non era lontana.

Isabelle trascorreva tutia la giornata col fratello e restava
con lui anche tardi la sera, fino a che le autoritd dellospedale
le permettevano di restare, Lo faceva mangiare, gli rimetteva
in ordine il letto, e la sera, quando le candele erano accese,
cominciava per Jui la parte migliore della giorpata: allora
le sue sofferenze si placavano un poco, ed essa si metteva g
sedere ed a far due chiacchiere con Iui, o lo lasciava parlare,
nella luce oscillante, fino a che, alle nove, la suora di torno la
faceva andar via. Egli cercava di trattenerla pit a lungo pos-
sibile, interrogandola senza fine a proposito di cose insignifi-
canti, quando stava sall’uscio pronts per useire, tanfo per ie-
nerla con &€ ancora un istante, tanto per abbreviare di quel-
listante la durata paurosa della notte’ interminabile. Ogni
sera, nel dirle addio, pareva che non I'avrebbe rivista mai
Pitt, che tornando l'indomani nom Yavrebbe ritrovato vivo,
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tle, malgrado il dolore per la perdita imminente,
¢ il periode trascorso allospedale di Marsiglia
sereno, quasi felice, e le lettere a casa non rivelano
reme: era in grado di apprezzare con la debita
one i baoni rapporti in cui si trovava con le snore
2, dovuti in gran parte alla gravitd delle condizioni
di riferire le sciocchezze che le dicevano, le pic-
1 che Ie usavano; €ra capace ancora di assaporare
fecolo egoismo, le sue vanitd meschine. Scriveva alla
1): . '

Bisognava venire qui per vedersi e sentirsi rispettati sul serio, e
pli con la considerazione che si merita. Che differenza tra le
atiere cortesi di qui ¢ la ruvidezza dei giovani di Rochel

‘Poteva raccomtare alla madre, tutta orgogliosa, d'essersi
fatta un’amica, una spagmuola che stava a Marsiglia con il
‘marito per curare umno zio ricoverato all'sspedale — gente ric-
. ca, vantava Isabelle, e il marito aveva il nastrino della Legione
".d'onore. Aveva il tempo e 'umere per stringere delle amicizie.
" Paxld allz madre d'un pomeriggio feliee trascorso con una let-
tera da casa, con espressioni che snonano vnote, affettate od
insincere: «L’ho baciata e I'ho bagnata delle mie lacrime >,
scrisse (2). « Esiliata qui come sono con il mio povero invalido,
era un pezzo che non passavo un pomeriggio felice come quel-
lo che ho passato con la mia cara lettera s.

Pareva che I'atto di dedicarsi interamente a qualeuno per
la prima volta in vita suta, esser mecessaria e desiderata da

to di pieno appagamento ed anche nn senso d'importanza,
Fino allora, aveva avoto un’esistenza limitata ¢ irta di ini-
bizioni, sia dal punte di vista affettivo che sotto altri aspetti:
ora #i sentiva liberata improvvisamente dal dispotismo mater-
no, libera del sno tempo, a contatto con persone amiche: ora
era gualcuno, contava qualche cosa, aveva responsabilita ed
autoritd, c’era chi si atteneva alle sue opinioni, e per la prima
volta aveva mode di esprimere la propria individualita. Dalle

(1) Leitern pubblicate im Reffques, pag. 5.
(2} Ibidem, pag. 59.
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qualcuno, la riempisse d'ana felicita completa, un sentimen--




lettere che scrisse alla madre non traspare il minimo indizio
di quello sirazio atroce al pensiero di perdere mna persona
cara, che a volie stordisce e istupidisce quasi, ¢ neppure quel
rammarico intollerabile che avrebbe dovuto provare PEr amor
del fratello al pensiere della sua vita cosi immaiuramente
giunta alla fine, rimpianto per amore dj lui, non per i} vuoto
che essa ne avrebbe sentito, rimpianto per tuti gli anni avve-
nire che egli avrebbe potuto godere, soffrendo anche, ritro-
vando se stesso ¢ reggiungendo il completo adempimento delle
sue speranze: come poi fu, la morte del fratello avrebbe pe-

salo ben poco sulla snq esistenza, lo conosceva da cosi breve

tempo! Ed ormai essa avrebbe potuto COnservare come cosa
preziosa il ricordo di quest

ultimi mesi in cnj ghi si era com-
pletamente dedicata, in cuj egli le si era attaccato ed aveva

avuto bisogno di lei. In Mon Frore Arthur ella serive (1).

Ora Isabelle, mentre sedeva accanto ad Arthur la sers, la-
java cadere il discorso il Ppiil spesso possibile sui misteri au.
ti-della Messa, sulla comunione, sulla confessione e sulla re-
missione dei peceati. Gli descriveva la bellezza delle cerimonie
alle quali assisteva la domenica ed i giorni festivi nella cap-
sella del convento anmesso all'ospedale; la Messa solenne, la
benedizione. Da tanto tempo, diceva, non aveva sentito nna
Messa meglio ecantata, e quel piccolo allare, quei chierichett
" dal camice azzurro-cielo, la cotta candida come neve, avevano
qualche cosa di divino; e la purezza delle loro voci faceva pen-
sare ad un coro d’angeli. :

A poco a poco esse mind la sua resistenza e, il 28 ottabre,
quindici giorni appene prima della sua morte, poté serivere
alla madre che ormai tuito andave bene e che il fratello era
convertito (1).

Je connais ce délire gu'on nomme [e dévouement, et par dessus

Cara mamma, che Dio sia henedetto mille volte! Sebato ho pro-
vato Ja felicila pit grende che maj potrd pib avere sulla terra: colui
che sia morendo sccanto a me pop & pill una miserabile anima dan-
naia, & un martire, un sante, nno degli Eletti,

"  Laln joie, dans U'éprenve, dans le malheur,
m'élangant d'esprit et de cceur vers lui; de Faimer dans Ia sonf.

Irance et Ia maladie, en ne¢ le guittant Plus, de Vaimer dans l'agonie
et dans la mori, en Vassistant sapg faiblir.

Sone parcle d’una persona che ha provato givie contro ma-
tura anziché un profonde dolore, d'una donna vana e orgo-
- gliosa, egoista ¢ insensibile,
: Noz aveva perd ancora compiuto la sua missione massima
ed ambiziosa, i] fratello non er
le sarebbe piacivto dj Passarlo sotte la custodia dell'Conipo.-
fente. Fino a quel momento futti i suoi sforzj per volgere i

pensieri di lui alla religione erang steti vani; ad onta di tutto

L'opera di Isabelle Rimbaud era compinta ed essa conse-
gnava nelle mani del Signore, con sutentico orgoglio ed arro-
ganza rimbaudiana, non gia un peccafore, ma un catfolico
Pentito in stato di grazia, un martire, un santo: e a lej sola
Dio era debitore di questa grazia. Che cosa altro avrebbe po-
tuto pretendere da lei I'Onnipotente?

5'¢ scrittp molto, a proposito di guests conversione in extre-
mis di Rimbaud: ¢’ chi, come Claudel, Vaceeita eome la spie-
gazione piena di Les IHumirations, epilogo di Une Saison en
Enfer; altri, invece, si rifiutano addiritinrs di ammetterla. A
prescindere dalla nostra eventuale optnione personale sul va-
lore spirituale d’una conversiope in extremis, non v'ha dubkbio
che quella di Rimbaud appartiene a questo tipo. La lettera di
Isabelle alla madre, scritta immediatamente dopo I'avvenimen-
to, suona troppo autentice, Ja descrizione dello stato d’animo
di Rimbaud ¢ troppo esatta per esser stata inventata: a quel
tempo esse ignorava le sue opere e non aveva letto Les Filu-

: | icesi ell'ultime giorno.
11 dottor Beandier, che Io curd a Roche, lo udi useire i qualche

osservazione sulla religione che non lascia dubbi sglle soe
opinioni in proposito, ed up vecchio contadine riferi & Goffin
che Rimband bestemmiava come up turco e si prendeva gigco
di fui perché andava ancera a messa la domenica (2).

(t) Ibidem, pag, 96
& Calfin, Sur les Traces de Runbaud {Rimband Vipani).

{t) Taabelle Rimbaud, Religues, pag. 2.
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minations, e ¢'¢ una profonda differenza dalle effusioni poste- intero, & tuile la feli;:itﬁ del mongﬁ, dato Chrt:r la lilm ani::a é!si‘ﬁ:
iori : i i ; Dio, rendigli dolee Iagonia, aiutalo a portare la sua croce

nmﬁr: us?xg.l:i:‘tii:&i l:e;[f;;niaf Igzt:ﬁguemi}'m per la reli- “pieta di lui, ancora pili pieta! Tu che sei tanto buono, tanto buono!

gione, una nostalgia della certezza della fede, '

Grazie, o Signore, prazie!
La lotta espressa
in Une Saison en Enfer era stata lotta ira la

ragione ¢ il desi- . Quando rientrd, Isabelle trove il fratello singolarmente .
derio di fede, e la ragione aveva riportato la

vittoria; aggrap-~ commosso, mna senza lacrime, benché pid triste di quel che
pato al gradino supremo dells seala del senso comune, aveva

non fosse maj stato finora. Ormai ogni speranza di vivere se
conservato <la liberté dans le salut ». Ciononostante, senza la n'era andaia da Iui: la guardd come se la vedesse per la prima
fede religiosa, era rimasto mutilato per il resto della vita, pri- volta ¢ le disse: « Tu sei della stessa carme e dello stesso sangue
vato d’un organo vitale, éd il suo ritorno al conforio d'ana mio ¢ tu credi, vero? Dimmi che credi! >, ed Isabelle rispose:
fede, alia fine, non costituisce una sorpresa. - «5i, credo. Persome piidl sapienti di me hanno creduto e cre-
Durante le settimane che precedetters la conversione, [sa- dono. E inoltre ormai sono sicura: perché ho la provas: e
belle pregs pitt volte il sacerdote di visitare Arthur, ma quegli . Rimbaud allore, con immensa amarezza rispose: < Oh, si! Essi
trovd sempre il paziente tanto abbattoto e disgustato che gli dicono di credere, fingono d’esser convertiti, ma lo fanno solo
mancd il coraggie di parlargli di confessione e di morte. Fi- affické la gente legza i loro libri! ».
nalmente, un sabato, Isabelle pregd le snore di mandar su una Pensava forse all'effimera conversione di Verlaine e alle
Suora a pregare, secondo la loro consuetudine, perché il fra- sue poesie in Sagesse?
tello” facesse una buona morte, Il maitino seguents, dopo la La guardd ancora intento, poi Ia bacié e disse: « Pud darsi
Messa, il prete tornd da Rimbaud ¢ lo trovd pin calmo e rasse- che noi abbiamo le stesse anime daio che abbiamo la siessa
gnato, gli chiese se desiderava confessarsi ed Arthur accon- carne e o stesso sangue, E cosi, tu davvero credi? ».
senti; poi, una volia ascoltata la confessione, il prefe detts I'as- E Isabelle rispose ancora: « Si, credo! Si deve eredere! .
soluzione & Rimbaud e usci dallg stanza. Fuori della porta Arthur sospird, ¢ in quel momento ci fu una fristezza infiniia
lncontrd Isabelle, che Faspettava ausiosa, €, CON UMa voce pro- in lui, perché sentiva che ormai stava per cedere; la sua fome
fondamente commossa le disge: < Che cosa m’aveva detio, fi- e sete di alimento spirituale doevevano saziarsi alla fine, anche
glia mia? Swo fratello ha la fede, Crede. Ho incontrato di se forse non si trattava di vero cibo, ma soltanto d'un oppiaceo.
rado una fede come |a sua ».

La morfina liberava dalla sofferenza il suo corpo, perché non
E Isabelle estatica scrisse alla madre, esprimendo piuttosto

: avrebbe dovuto avere un soporifero anche Pagonia intollera-
i suoi sentimenti che non l'assolnta verita {1):

bile della sua anima? Ormai, sacrificava ghi ultimi Jembi dgl
i i j ‘ : i i .abbassava le braccia. La conversione di
. Ho bacisto la terra, ridendo e Piangende al tempo stessol Ob, suo urgoghin,. ormai 4 :
Signors, che gioin, che gioia! Anche nells morte, anche atiraverso g Rimbaud si direbbe contenesse gualehe cosa del famoso ?ﬂrt
mortel Che eosa passono farmi ormai Ia mor te € la vita, ¢ I'oniverso di Pascal, ]a sue famosa scommessa: se vi & una possibilita su

' ‘esistenza di Dio, bisogna credere per questa sola
che afferwano che questa lollers _ cento dell’esi 2T
mentre Fondane asserisee che non erederd

(L} Vi sono critiei, e Golfin De & un esempis,
fu serifta in sezuito da Paterns Bexrichon;

£l
imanti degerithi i tari ch t g m‘?&" aefi . ma con I'imcredulitd possiamo perdere Feternita. " :
aveenimenti deserithi, comtiene particalari che in seguito non le savebbe wenute in - "ymiliazi itiva sud
mente di aggivngere: mon ¢ Ezcile ricestruire un"atmesfera piik ardi, La betiera fa parte La sua conversione forse fu 1 ut?lhazmm deﬁmtl .
della coltezivne Dovest ed gn esame grafologica rivela che Ja calligrafiz & proprio orgogliu la punizione estrema dell’vomo che aveva osato rife- ;
quella di lzabelle 2 quel {empe, nen qaella posteriore, che 5i puo a malapena dictin. : e
guerz da quella del fratells,

) Letterz pubblicata de Esabeile in Roligues, pag, 62,
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1) Les Pensées, parte 111, pag. 235.
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ragione; « 5i vous gagnez, vous gagnez tout: si voas perdez, :
vous ne perdez rien» {1). Con la fede non perdiamo niente
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i mersi pari a Dio, attraverso tuti 1 sm0i insnceessi, le sue soffe.
: renze, forse egli aveva gridato a Dio, gli aveva chiesto se
 quello era il suo castigo, ¢ Dio forse gli aveya risposto: « Non
ancoral >. Non ci sarebbe stato hessun castigo finale per Rim-
band fino a che non avesse sacrificato tutio, fino s che non
avesse ceduto tufto.

Quando Isahelle gli rispose la seconda volta: ¢ Si, eredo;
si deve credere, ezli disse stancamente: « Allora si prepari
¢ si metta in ordine Ig camera. Sta ritornando il prete con i
sacramenti. Yedrai come saps; porteranno candele, hei mer-
letti, poseranmo panni bianchi dappertutio. Ma allora, sono
malate a questo ponto? ».

Dopo di questo, non bestemini3, nop imprecd pid, non fece
altro che pregare di continuo,

In Une Saison en Enfer egli aveva seritto; « Si Dien m’ae-
cordait le calme celeste, aérien, 1a Priére, — comme les anciens
samnts — Les Saints des foris » (1). In quei giorni aggiungeva:
«Farce continuelle) * mMa ormai possedeva quella Pace, quella
forza; ora, prossimo a lasciare questa terra, fece tacere la voce
che aveva sempre gridato ch’egli doveva, ad ogni costo, conser-
vare la sua liberta personals,

Quande s'arrese, sinfranse la dure crosts esteriore, la
maschera e I'armatura abissing si spezzarono lasciando sfuggi-
re il poeta imprigionato, il poeta che sembrava essere dissec-
cate ¢ morto, ma che invece non aveva fatte che dormire da
‘quasi un ventenaio, fing 4 quando la luce proveniente dal-
Ialdild e che illumina colore che stanno alle soglie de] sepnl-
¢ro gli colpi gli occhi e o ridestd. Ora egli guardd ancora nna
volia alle visioni avute ai tempo de Les IHuminations,  volle
indulgere a se stesso e goderne: allora, nel momenfo delle vi.
sioni, aveva scritto: < Tourné du eéts de Yombre, je vous vois,
mes filles, mes reines! » {1), ed esse tornarono a hii. Chiuse i
suoi uliimi giorni immerso jn quello che chi gli stava vieing
credette ypn 50gno; alla sorella che gli sedeva faccants a gnar-
dare la sua wita che fluiva soavemente verso la fine, Rim-
baud confidd quel che vedeva e descrisse le syc visioni in

(1) Maunsis Sang (Une Saison en Erfer).
{2) Phrases (Lea Liuminations). L
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un linguaggio che si sarebbe potuto credere avesse dimenti-
cato: non ne contenevano fraccia alcuna le lettere dail’Abissi-
hia, né la baldenza con cui racconts Ia spedizione fino a re
Menelik. Ora invece pareva gli fosse tornata I'mmaginazio-

ne di quando era bambino ¢ le parole per esprimere Ie sue _

esperienze. < A volte », scrive Isabelle, < diventava un poyant,
un profete. Senza perder conoscenza, aveva visioni meravi-
gliose, vedeva colonne di ametista, angeli di legno e di marmo,
paesi d'una bellezza indescrivibile, e, per dipingere queste
éensazioni, adoperava espressioni d'un faseine singolare e
penetrante ». (1}.

Poche settimane dope la morte di lui, 1a sorella rimase sor-
presa nel trovare in Les Hiuminations — che non avevs an-
cora lette — le siesse. vision, gli stessi sogni, ma essa afferma

che quelle degli ultimi istanti contenevano una profondita, °

Una soavitd superiori. Non ci resta da rimpiangere che, tra
tante cose che scrisse mentre assisteva il fratello morente, esen
abbia trascurato di conservarei le sue uitime parole, delle
quali dichiard che la affascinavang — se non le trapassavano
il cuore. Se I'avesse fatto, potrémmo saper qualcosa dei pen-
sieri che gli ocenparono la mente durante quegli nltimi anni
di solitudine trascorsi in Abissinia, guande Padre Jaros-
sean, vescovo di Harar, lo considerava un santo ed afferma che
fosse sempre occupato a leggere o a scrivere, _

Una sera, mentre disteso sul suo letto mormorava a voce
sommessa, deserivendo quel che vedeva, una delle suore chie-
se ad Isabelle: ¢« Crede che abbis ancora perduito la conoscen-
za?>; ma egli udi le sue parcle, arrossi tutio ¢ tacque; poi,

~quando la svora usei dalla camera, chiese ad Isabelle: «Mi

prendone per pazzo! Ma 2 non mi cred; Pazzo, verof ».

A volte chiedeva ai medici se potevano vedere essi pure
quel che vedeva lui e descriveva le sue visioni: e, mentre par-
lava, gli occhi gli si facevano pit belli ed espressivi di quel
che fossero mai stati prima; i viso, ora, assumeva una profon-
da bellezza spirituale, un poco di quella bellezza che aveva
avuto al tempo del suo periods visionario, ed era totalmente
scomparsa tatta la rndezza dell’abissino. I1 disegno di lui sul

fi} Ebauches, Peg. 1681,
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letto di morte fatto da Isabelle (1), r

1 A nvela
stezza indescrivibile, up viso divennio oorto
a forza di soffrire,

! dutna tri-
ecorporeo e gpirituale

tutte le memhbrg €rEnG pa-
ed in gnel volto — anzi, in quel ¢

Proprio sal finire si
con nostalg.ia di Harar, ansioso per coloro ¢k

capitale, Le ; Y

glorne ‘e di notte, atfirate &al fetore dei ead

fazione che pareva nessuno gv. i
! esse il tem
pellire. Robecchi. Brice po o

si t_rovb ad assistere (2), o limpiegato di Rimbagnd Sottiro, gli
Seriése che ras Makonnen era stalo costretio a pa;sam perglc
armi parcechi galla, colpevoli d; aver mangiato i propri figli
t propri fratell; e sorelle (3). Rimbaud amava quegl indigeni:

Ii comprendeva, a g agitava al pensiero che capitasse lorp al-
cun male: sapeva che noy erano alirp che ini

1, che avevano bis i
sua cuora affettugsa, la sna ogno di tatta la

2 lui con affeito, In una letters a Rimbaud, Sa
e.Ras Makonnen cj parla
siete P'uomo pits onesto del mondo ¢ che g :
mipetute d'esser suo amico sincero ».

Dopo la morie di Rimbaud, ras Makonpen serj

nalments ad Isabelle: « I4 morte dj
. : 1 vostro fratell i
malato e mi sento come so I'anima mia m’ay 0 mi rende

) E ta 1 . +: s . .
dis i) | *posta nelln cascils Rimbaud nel] Faposizione simbolistica i Pazigi, lu-
2) Nell'Harar, peg- 124,
(M Leitera det g0 laglio 1894 tinedita, Proprieta Ha.f.a.usml.
{4) Létiera, 15 25osio 189 (inedita, propriety Matargssp),
) Appueti inedigi di Tsabelle (propricta- Mataranso)
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sola cosa viva, orpo — gli occhi eranc Ja

in Lo Bepue d2 Fronce, 1° gingno 1935%).

Mentre stava per morire, Rimband aveva un pensierc an-

che per i suoi compatrioti che si trovavano in Abissinia e sulla

- costa somala, che lottavano come aveva lotiato lui, e quando si
zese conto della gravita del sue male, mandd parte del suo
capitale, senza imporre condizioni, agli amici di laggin, uo-
mini d'affari su seala ridotta, che.si trovavano in cattive
acque (i).

Nel delirio, o nelle lunghe notti insonni, parlava di Harar
ad Tsabelle, ¢ gli pareva di trovarsi 13 con lej e che essa facesse
parte della soa vita e lo accompagnasse in tutti j suoi viaggi.
Scriveva ella alla madre (2):

Ci troviamo ad Harar e sismo sempre in partenza per Aden,
Dobbiamo trovare i cammellf ed organizzare la carovana; gli sem-
bra di camminare spedito con la sus gamba artificiale, e andiamo a
cavalle insieme su muli splendidamente bardati: pot dobbiamo met-
terci al lavoro! Presto! Presto! Ci stanno aspetiando, bisogna fare
i bagagli ed andare. Che cosa diranno se pon arriviawo il giomo sta-
bilito? Nessuno presterebbe pif fede aila sua parcle. Nessuno avreb-
be pii fiducia in lui,

Parld molic a lungo con Tsabelle d; Giami, Giami il suo
solo amico, il suo unico amico. A volte, confondeva tra loro i
due esseri che aveva amato di pid, la sorella e {’amico, ¢, allora,
chiamava lei Giami, Uno dei suoi ultimi pensieri fu per quel
ragazzo hararino e implord che gli si mandassers tremile fran-

chi di suo; con cura affettuosa chiese che si dicesse a Giami che -

I'ultimo ordine, il comando del padrone ehe gli aveva voluto
tanio bene era che facesse saggio uso di quel denaro, inve-
stendolo magari in qualche impresa prudente ed onesta dalla
quale sarebbe stato possibile ricavare un interesse ragionevole, -
ma che quel denaro non doveva costifuire un Pretesto per
‘ozio ¢ I'intemperanza (3). Ma Giami non ricevette maj quel
legato: nel reparto Rimbaud, all'Esposizione simbolista di Pa-
rigi, del luglio 1956, era esposta una ricevata firmata dal ve-
scovo di Harar, Taurin Cahagne, e dagli eredi del giovane

() Bratta copia di nma Jottera di Tabelle ad 1n corrispundents iguoto {forse

Paterne Berzichon). 25 agosto 1896 (proprietid Megtarasso),

{2 Lettera pubblieata da Ianbelle, Rebiques, pag. 48.
{5} Lettera di lsabelle nl consale francese di Aden, 19 febbralo 1892 (pubblicatn i
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" So

Giami, che, probabilménte, era morto neljo
Padrone, forse pel]

stesso periodo del
ad a carestia del 1891, o uccieg i y
dizione feroce,

iso in qualche spe-

A semiincoscien-
za, 'deifo alla sorella ung lettera per upg cormpagnia dj n:nri-
£azione, nelle quale diceva: « Song completamente paralj

zato e desiderg imbarcar it

mi presto. La prego di fagms
a che ora possg farini trasportaye a bordl:E { l;. i eapere

cEt 3 'aurore, arme
aux splendides +jl-
ire settimane dopo
ola gli era accantg,

le d a avessero Iuogo i funerali
Iale de premidre claggo per le dieci dj !
P:adre Gillet 1e fece oss erva quella stessa matting

re che sarebbe stato difficile orga-

€ con asprezza rispose:
mia decisione| » (3).

. aA.Jllf'..- dxec.z di fmella mattina, ebhe Inogo wne spleadido fu-
erale, munito di tutte Je gualdrappe indispensabil; alla pre.
:;:lxif-e f:fasse: ricchi parament; neri, ricamati cop le iniziaj;
estinio ¢ Spruzzati di lacrime d'argento, Pavesavang Ja
. tre uno scampanio si diffondeva per
cantavang, Sccompagnati da un corg di

({;]) Pubbiicats in Retiques, pag. TI.

Fierqain, Soupenirs (in Zettre i ;
Mt (3} Rcs:)c&mtn basato sgf uun!:: : ff? - Vu: hatraire,
atarusso: igi) i

ciaaraaso; | nm.:df;:?g f:z’;:.h EIM‘E Separatamenie: veni;
oto delle fampane 25 fragchi,
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o; I'altare ardeva tutto di luci e setie preti officiavano. Una
Ma terminato il rito, Iimponente bara fu trasportaia in un
ntuoso carro funebre, tirato da cavall con le teste piumate,
tiraverso le sirade di Charleville, segnito da une processione
solenne: sacerdoti in vesti da ceritnonia, coristi in cotla e ca-
mice, € venti orfanelli che reggevano una candela accesa cia-
cuno, Dietro tutto quello splendore, che lentamente si sno-
"dava dirigendosi verso il cimitero, camminavaiio solitarie due
figure velate di nero, Madame Rimbaud e la figlia Isabelle (1}.
Non vi furono discorsi alla sepoltura dell'uomo che, in quello
.stesso momento, a Parigi, veniva salutato il Piu grande pocta
dei suoi tempi; non era presente nessuno di quelli che aveva
comoscinti e che gli erano stati compagni nei prioi anni della
giovinezza — neppure Verlaine, con il quale aveva trascorso
gli anni pii vitali e pit appassionati, era Ii per dirgli addio.
Rimbaud fu solo nell'affidarsi alia terra, cosi come lo era state
durante tutta le sua esistenza. :'
Nove anni dopo la morte del figlio, Madame Rimband ne
fece esumare la salma, assieme a quella della figlia Vitalie —
moria gia da pil di vent'anni ormai — e dette foro nuova se-
poltura in un loculo perpetuo, sul quale fece elevare un
borghesissimo monumento di marmo bianco di pessimo gusto,
in omaggio al prestigio familiare. La bara dj Arthur era an-
cora intaita, ma queila di Vitalie era tutta marcita ¢ la madre
raccolse con le sue mani, senze un attimo dj smarrimento, le
ossa della figlia in un lenzuolo candido fino a che non si prov-
vide ad wn’sltra cassa. Questa donna bizzarra ¢ inesplicabile
raccontd la scena con molto realismo in una letters ad Isabelle,
che aveva voluto un gran bene alla sorella o per la sua morte
. era rimasta isolata e priva d'una eompagnia in casa. La madre
. deserisse le condizioni del cadavere, i eapelli ancora biondj e
norbidi come se fosse stata viva — ma poco pil restava
corpo: « la carne era completamente puirefatta, mna c'erano
cora qualche costola e qualehe osso attaccati assiome » {1).
el 1901, quando, al decimo anniversario della morte di
ur, nella sua cittd nativa si celebrd la data cop le scopri-

ettera di Madume Rismbaud ad Isebelle del 2¢ maggio 1908 {inedita, proprietd
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CONCLUSIONE

Pit di cinquang
; A melri dallg
Congscere i & piazza, 5
rech & Charlra2ciPale del Biglio, Alpyey ol 1€°¢ Piacere g
Duentq, e gi; feco ¢in o?casione dé[r,'_naugu ﬂrfiesr. Tuandg gi
accoglienge cordialj (1) S:?:lﬂ_ne del mopy.
' contro Ia Jette. -

Tadurg contro ol;
» gh I P
Isabe]le &CTiveva {Qjmlm_ di letiere, i guo odio erg impla 2
* eanile,

di einquani'anni sono passati da guande Rim-
Marsiglia, e pit di seftanta da quando mori alla
che conta molto di pid, Nel 1936 la Francia ha ce-
cinquantenario del movimento simbolista ¢, al tempo
della pubblicazione di Les IHluminations sul periodico .

k Non dete _
. asvoro scientiieg sgllt:?};:aiopeﬁ Rtteraria dj 4py
quindicen pe di 19 che gop g po ur, alsiag]
o i kibri & intell; 558 metterg pelj !
T di Arthur, poy, credo &e;"};?'nfe:l:hé ﬂblbmel:g::g di ogue, Durante questo mezzo secolo, I'opera di Rimbaud
th ed 2 yng mai cessato di aumentare d'importanza e di significato:
octa al mondo, oggl, che susciti altrettanto interesse e

.di studi, neppure Baudelaire. Non ¢’'& movimento lette-
qualsiasi paese, che non vanti d’aver tratto da Ini le
", benché probabilmente egli avrebbe negato la sua
alla maggior parte dei lore principi. La gioventl che
a di letteratura, iz ogni parte del mondo, trova oggi
and Pespressione della propria intollerenza del pas-
Ie tradizioni, la propria ripughanza ad accettare mo-
venzionali e quel che la cosiddetta civiltd ha fatto del
_euwi viviamo; la siessa smania di distruggere ogni

iel‘esse >
Completo d; .
¢ Prese inizialme, Ara persipg,

'nie,

. D'ang Ot it
; iTe . vy .
Pace quanty ]u?:ljoﬂedmﬂess.b,]e come il fighio, ..
Itay de.bolezza in Cedere o di fal" COnCessiop; » €5sa fy im_
lei. Nessuno qygopies O1€ €18 una questignn - 2O dimosirs
tenerczza, ng d’ag’ebu‘; Potute dire o pensar:-e i Principio pey
sentiero che ayey, :dné di piety, capaci d; ;Tx!_.;omenﬁ né &
creduto OpPortung scegli ex;l' g)dﬂl&re daj
ashaud aveva gridato (1):
.esl-ce pour nous, mon ceeur, que les nappes de sang
de. braise, et mille meurtres, et les longs cris ;
rage, sanglois de fout enfer renversant 1
out ordre; ¢ I'Aquilon encore sur les débris;

Fi tonte vengeance? — Rien! — Mais si, tonte encor, :
Yo voulons! Industriels, princes, sénais;
Périssez! puissance, justice, histoire: & basl .
g nous est di, Le sang! le spng! ln Aamme d'orl

{1} leﬂm 4§

sto 1901 (inedita 1 TBeTaziamentn di A
+ DTORTIe] m'armw Fred Bardey 5 H&L’la .

: e Rimband dep

Derniers vers. « Che sono per noi, ¢ mie coore, le distese di sangune, @ mille
- ¢ le langhe grida di furare, singwlti d'ogoi infermo rovescianti ozoi
1" Aquil salle ie; ed ogui vemdella? — Nullal — Ma s
la vogiiemo! Indusieiali, principi, senati: perite! Polenza, giuslizia, sig-

x| Questo ci & dovate, Il sangne! il sangoe! la fiamma d'orol »,
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Gl scritti di Rimbaud sono spesso di difficile comprensio-
ne ed interprefazione e costituiscono percid wna ricca sorgente
per colore che cercano testi a conforte delle proprie dotirine:
nelle sue opere — come nella Bibbia — & lecito trovar conferma
ad egni teoria o quasi, e del resto i suoi seritti sono stati sotto-
posti allo stesso trattamento della Bibbia: ne sono stati desunti
piccoli brani che hanno fornito materia a sermoni letterari ed
a commenti, a seguire i quali spesso era necessaria un’imma-
ginazione assai vivida.

I vari detrattori ed ammiratori di Rimbaud 'hanno visto
a volia a volia come un birbante o un martire, nn poyou o un
voyani, uno sperperatore o un santo, chiamato nell’ Aldila per-
ch¢ la Francia non era degna della sua presenza (1), Eppure,
nessuna di queste defipizioni gli si atlaglia perfettamenie:
se si considera equamente la sua vita nel complesso, gli si pud
imputare ben poco quante a perversione ¢ vizio; secondeo i
criteri convenzionali, certo si comportd da dissoluto e immo-
rale nel periodo trascorse a Londra o & Parigi; ma egli non
avrebbe accettato tali criteri, In Une Saison en Enfer (2) seri-
veva: « Oui, j'ai les yeux fermés i voire lumiére, mais je puis
étre sauvé ». Era depravaio perché voleva esserlo, perché que-
sto Faceva parte delln sua visione schematica delle cose, e,
quando giunse a-credere che era un’ errore, condusse una vita
d’una ansteritd tale che nessun eremita nel deserto 'avrebbe
superata. Quante allimmoralitd della sua omosessualita, che
molti considerano il crimine pit abbietio, gli si ativibuiscone
con certezza rapporti di questa natura solfanto allorché, dicias-
settenne, cadde sotto 'influenza d'un womo dieci anni pit vec-
chio di lui, debole, vizioso, e incapace di severita verso se stes-
s0: a quel tempo, egli era un adolescente tormentato, d'uno
sviluppo intellettuale eccessivo, mentre fisicamente ers anco-
ra immaturo, ¢ gliene rimase un senso di colpevolezza e di
vuoto. Comungne, ormai la psicologia moderna dovrebbe gia
aver espresso un giudizio pitt equo sulla questione. Inoltre,
per qualche tempo cercd di sfruttare gli amici, ma furone
tentativi fatti di malavoglia, goffi e di breve durata: gli ulti-

H} Cmests opitione & di Paterne Berrichon {v. L2 oi2 de Rimbayd, p. 254).
(2} Mawpais Sang (Une Saison en Enfer).
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costa somala, era comoscinto per l'onesta scru-
straordinaria generositd, e teneva moltissimo
won nome — lo provane le lettere a casa; e
site, nel delirio, il suo tormento subconscio era
oter condurre a buon fine eon scrupolo ¢ pun-
richi che gli erano stati affidati.

1to, & impossibile sostenere la feoria di Rimbaud
tire: ne] periodo in cui eredette desser pari a Dio,
a. pagare per queste onore il prezzo necessario in
‘personali; ma non da martire voleva soffrire, bensi
Parante il resto della vita, dette prova di ansterita, di
mo persino, di carita, di gentilezza d’animoe e generosi-
‘quelli che dipendevano da lui e Ia eui sorle Jo impie-
Le lettere a casa — il solo documento di cui disponiamo
ma vita in Abissinia e sulla costa somala — ne forni-
la prova: pud darsi che, sotto la maschera e 'armatura
, egli sia stato un pensatore religioso, un filosofo, for-
ancora un poeta, ma certo non un santo. ‘
enza di Rimbaud costituisee il tragico esempio d'una
estrema: senza la quale, forse, I'opera sua non sa-
forse, & il prezzo che dobbiame pagare per essa,
sottoporre a caleolo i misteri ed | metodi del
orse, I'essenza, e 1"unica possibilita d’esistere dell'arte
nd fu proprio quesia sua caratteristica di meteora.
: che fosse uno sventarato, dall’alite di fuoco, che
tio quello che veniva a contatto con lui; tutto gli
enere nelle mani, cosi come tutto si trasformava in
tocco di Mida, Aveva disposizione per lante cose,
tutio lo deludeve e gli veniva meno; dai trionf
sarcbbe detto che gli si aprisse con successo la car-
‘stadi, ma poi quei trionfi perdettero ogni sapore
-respmse da sé. I1 suo genic poetico avrebbe potuto
primo posto ira i letterati contemporanei, ed egli
fratto, ma ne scopri il marcie all'interno e lo
rct di vivere giorne per giorno, senza progetti per
spettando gli eventi, ma questo pure lo lascid de-
il resto, L'ultima prova, Pesistenza intensa-
ésplorazioni e commercio — rappresentd il fal-

‘1a fatslity del fallimento incombeva su di Ini.
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Era un grande mancato ¢ rimase fino alla fine « le grand maun-
dit 3: tutta la vita rimase pell'inferno: nella filosofia dell’occul-
tismo, la parcla “enfer” sigmifica "le monde inférienr”, I'an~
tieamera delle regioni celesti, "le lieu des épreuves™ ¢ ne con-
segue che il mondo in cui viviamo & esso "I'enfer” (1). E dav-
vero questo mondo fu l'inferne per Rimbaud, che I'abitd da
esule del cielo che sognava, che una volta aveva comosciute e
che non gli consentiva di acquetarsi sereno in nessun luogo
sulla terra. Non ci resta se non sperare che veramente Ia vita
non sia stata che 'anticamers d'un mondo dove tutto sia fatto
per loi.

Rimbaud fu prima d'ogni altra cosa un nomo d’avventu-
re: la prima aveva svuio luogo nei libri; pei, aveva trovato
evasione nelle scorribande da zingaro, le prime avventure ma-
teriali. T.a pil grande era stata I'esplorazione delle regioni del
cielo, dopo la quale tutto gli parve incolore, ed il mondo un
laoge troppo angusto per appagarle. Ia Harar scriveva alla
madre (2):

Mi piacerebbe errare in lungo e in largo tutta la faccia del mon-
do, che in fondo non 2 poi tanto vasto. Forse allora troverei un po-
sto che mi piacerebbe un poeo.

Dette espressione simbolica & guesta nostalgia in Mémoire
— che & forse la pid squisita e perfetta delle sue poesie (3): -

Jouet de cet ceil d’ean morne, je n'y puis prendre,
Q canot immobile! oh! bras trop couris! ni Vane
Ni Pautre flenr: ni la jsune gui m'importune,
Li; ni la blene, amie & l'eau coulenr de rendre.

Ah! la poudre des sanles qu'une aile secoue!

Les roses des roseaux dés longtemps dévordes!

Mon canot, oujours fixe; et sa chaine tirée '

Au fond de cet il d'ean sans bords, — a quelle boue?

{1] Ballsnche, Orphée, pag. 290,

{2) Letlern del 10 gingno 1839,

(3) Dernkers vers, < Jo balia di queste lugnbre specchic d'acqua, non riesco a
raggiungere, o canotto immobite! oh?! braceia froppo eorte! né Puno né Ialtro Gote, nk
quelle giallo che miimportana, lageil: né gyuello turchino, amico dell’acque cinerina.

¢ AhY Tl polline dei salici ehe nn"ala scuote! I fiori delle canne divorati da tem-
-p!:v! Il mie caceile, sempie legato; € Ma sna catens, tesa al fondo di goesto specehio
d'acqua senza sponde, -~ a quale lange? . )
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el suo Izllimento non va atiribuita esclusiva-
sorte, ¢« le guignon »: Baudelaire aveva dimo-
a causa. principale delle sofferenze dell'vomo con-
‘sua stessa debolezza, nella sna incapacita a seguire
quelo che sa essere il meglio. Rimband si attird
e degli insuceessi propric per la sua incapacita di

- gin nel eampo spiritnale che in quello materiale —
el sue pinttosto che far concessioni o inchinarsi alle
ze: fin dai primi anni, non aveva saputo tollerare
o rabbuffi di nessuna specie e spesso li scorgeva anche
e mon volevano essere, ¢, malgrado la fierezza di cui era
. si risentiva subito guande ne frovava, ingiustificata,
Itri. Fu questo orgoglio che lo indusse a credersi pari a
percio esente dagli obblighi che legano i mortali infe-
esente dai tributi da tutti dovuti. Baudelaire aveva pa-
cunoe dei suoi piaceri, delle sue giole, delle sue debo-
a lacrime cocenti di pentimento ¢ di rimorso; aveva
lentieri, parendogli giusto pagare, pronto a mettersi
del torto, consapevele d'essere un miserabile pec-
ui orgoglio consisteva nel costringere ghi altri ad am-
i non esser migliori di lui, d'esser peccatori anche
ypocrite lecteur, mon semblable, mon frére». Rim-
ce era incapace di autentica umiltd, di veder se stes-

10; né clemenza. Effeftivamente, vedeva se stesso in
eccatore — un dannato — ma gloriosemente danna-
o dallo sdegno fiammeggiante dell'Onnipotente e
ndetta, ¢, mentre bruciava, laneiava un ghigno sar-
Do che lo distruggeva. Eppure, alla fine, proprio
zlio e questa arroganza furono il suo castigo, quan-
e braecia in completo abbandone.
altro punto debole in Ini, la maledizione dell'in-
on eapeva far nulla per infero, non andava mai &
cose, e finiva per non impadronirsi interamente di

orre fondamenta solide: istantaneamente doveva
cie, quasi per magia. Ed effettivamente in tntte
affidamento pid snl potere degli incantesimi ma-
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‘posizione infima; non seppe mai chiedere né pieta,

alla, vita, e sopraftutio per l'orgoglio smisurato. Pre-

I

emanioso di progredire rapidamenie, semza -
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gici che non su i propri sforzi. Nop appena concepita u;l’idea

hisogneva 'f’]fe avesse realizzazione immediata, percepiva il fi-
D¢, ma mal 1 mezzi per raggiungerlo ¢ non avrebbe imparato

mai la moderazione e la pazienza. Jn Une Saison en Enfer (1)

scrisse: < La science est trop lente, que la priére galopel 5. La
pm.ntezza, I'impazienza maturavane troppo rapidamenie i
suoi doni ed essi restevano atrofizzati, come frutti caduti dal-
]a!bem precocemente. Fatto che la psicologia pud forse attri.
buire _alla sua auto-mutilazione, al soffocamento eyj sottopo-
DEVa 1| Propri mezzi espressivi. B interessante immaginare
che cosa sarebbe potuto diventare se avesse sapufe lasciar
gen'noglmre lentamente i suoi splendidi talenti, che venissero
& piena maturazione nella giusta sfagione: che cosa sarchhe
potuto divertare se avesse saputo accettare umiliazioni e in-
eionzfprensioni, come Baudelaire, il quale diceva: « Mes humi-
liations ont §t8 des grices de Dien » (2). Mentre I'orgoglio, 'ax-
roganza di Rimbaud erano cosi forti che non riusci m;i ad
Epfrm niente;: télaj propri insuceessi: gli mancava quella dote
o z; e:l ;;lil:;i fae,gh ingredienti vitali del grande genio: l'umilty,
Gli psicologi possomo considerare che la sua impazienza
fosse, fine ad un certo grado, indizio di sviluppo arrestato ¢
c'he sot‘to queste aspetto rimanesse un bambino fino al sug ul-
time giotno. Tutte le volte che una cosa attirava il suo interesse
o In sua fantasia, s'immaginava che quella fosse I'unica tra le
tante che aveva desiderate, la sola capace di chiarire tutio il
resto, che I'avrebbe compensato delle delusioni precedenti. Per
ua certo periodo vi si dedicave con 'intercsse appassiona;o di
cui la sna Datura era capace, ma ben presto Vabbandonava
qual.ndo l:mieresa;e languiva. Quante volte, dalla Somalia scrls:
se ai §uoi: ¢ Nor ho trovato quel che w’aspettavo! Non’ reste-
10 qui a lungo ». Con quant; progetli non si trastulldy, & qoanti
10N mise mano, per poi portarne ben pochi a compimento!
In La Comsédie de la Soif (3) esclama: < Ak! tarir toutes les
umes,.! »; e cered di abbeverarsi a tutte le anfore in una volta
Pper timore di perdere il sapore di wne di esse; Ina il sno desi:
{1} L'2elair (Ure Satson en Bfer). S T
) Mon cour mis & am, CXV. ' vt o
@) Comédie de Is $oif (Les Hiuminations). B
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ere era cosi grande, il sorse cosi frettolosamente

e gli restava in gole, ¢ non gnstava nulla.

gli riusci mai di accettare limitazioni imposte dall’e-

& -non impard mai a disciplinarsi da sé; fino allultimo

i} suo carettere rimase in uno state di rivolta generica:

ava contro tutie — contre le condizioni sociali, contro

jone accefiata, contro 'arte e contro tufte quel che &

nie alla vita — questo desiderio fanatico di liberta, deri-

anch’esso dall’orgoglio, prendeva forme morbose nelle sue

estazioni estreme; non tollerava la mano dun nomo sulla

Ha e preferiva distrugger se stesso. B iragico che abbia

o — ma troppo tardi — che la libertd non ¢ un diritto

acqnista nascende, ma al contrario @ una merce che,

utto in questo mal costrutfo mondo, si deve pagare, ad

rezzo assai alto, fatto di servith persomali ed umiliazioni
Non si & liberi d'esser completamente se stessi se non
pra questo diritto a furia di sottomissioni e concessioni
-se non si lotta faticosamente per conquistare quelle
celse dove ¢'@ aria da respirare. Troppo tardi Rimbaud
i comprarsi la liberta, ed il prezzo era ormai salito
pit di qael che sarebbe stato prima; poi, durante gli
tiori della maturita, quando avrebbe potuto assapo-
-certa reismura di liberta, si mise a comprarla febbril-
come faceva con tutte le cose — al prezzo altissimo
ith dolorosa, di patimenti crudeli.

po della lotta {ragica espressa in Une Saisor en En-
va ad una religione nella quale perdersi completa-
non era disposto a pagarla a prezzo d'una qualsia-
one della propria libertd personale. Preferi soffo-
2 sete del sno cuore, e pateticamente la considerd
ia. In Gli ossessi, Dostojevski deserive un personag-
nccide allo scope di provare la sna completa indi-
vanti a Dio {1}: il modo d’agire di Rimbaund non
r50, soltanto il sno suicidio & spiritnale e non fisico.
6.al trauma che lo stordi de ragazzo, Rimbaud ri-
ee di accettar la vita come la trovd; considerd in-
condizioni di essa e la detestd perché era diversa

‘Bimbard, pag, 154
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da quel che I'aveva creduta, da quel che l'aveva sperata. Non
voleva, non poteva accettzre la normale natura umena, Ie de-

bolezze altrui, le loro meschinits miserabili; privo di tolleran-
za ¢ di pietd, non vedeva quanto fosse patetico quel] loro non -

riuscire a vivere secondo un ideale qualsiasi: suscitavano sol-
tamto il suo disgusto. Solo verso quei negri primitivi, che vi-
vevano quasi {'esistenza istintiva e paziente delle mute bestie
de soma, provd gualche sentimento di mitezza e di simpatia.
Non aveva neppure una traccia della comprensione di Baude-
laire verso le semplici condizioni nmane, ¢, salvo rari casi pro-
prio al chindere della sus giornata terrena, neppur Yombra
della suz autentica tenerezza verso i relitti della vite. Delle
< grandeurs et miséres de homme > di Pascal, nor vide che le
% miséres »; non seppe sopportare la felicita umile della qua-
le sembravane contentarsi colors che lo circondavano, ¢ 8i al-
loniand da tutte quelle cose che rendevano s vita bella o dolce
per gli altri: la tranquillita, Vamore, il semplice lavoro quoti-
diano. Distrusse in se stesso tutie queste cose, ¢ le rimpianse
quando era troppo tardi, e nulla gli era rimasto sul quale edi-
i ficare. Mai I'esperienza arricchi la sua vitas non fece che la-
. sciare dietro di sé cicatrici e scotiature. :
' Sulle prime aveva creduto di poter porre le proprie condi-
. zioni, di poter mutare ogni cosa a suo arbitrio, di trovare ¢ la
vraie vie >, ma, fallito questo scopo, si rifintd di accettare tutto
quel che avrebbe chiamato un narcotico, tutto quel che avreh-
be fatto pesare meno grevosamente la vita sulle sue spalle -
arte, sogni — ¢ respinse intio questo da sé in quants non si
trattava di realtd supreme, non di perfezioni assohyts, Baude-
laire aveva detto (1): ¢ I faut tonjours &ire ivre! tout est Ja:
c’est |"'unique question. Pour ne pas sentir 'horrible fardean du
Temps qui brise vos épaules et vous penche vers Ja terre, il
faut vous enivrer sans cesse. Mais de quoi? De vin, de poésie
ou de vertu, 3 votre guise. Meis enivrez-vouss. Rirsbaud ne
era incapace, ed il mondo lo feri atrocemente, anzi, serbd fine
all'ultimo giorno la sua valnerabikits di adolescente. E alla fine
rimase privo di qualsiasi anestetico che gli rendesse tollerabile
la < dolorosa operazione del vivere ». Non scopri mai un prin-

(1} Eniorez-Fous (Lea Petitr Podmir ont PFrose},
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io efficiente e non scese mai a patti con Ia vita; non rag-
inse mai se non una specic di ressegnazione amara che non
2 tn atteggiamento alla Byron: una volia, serivendo a casa a
roposito dei suoi progetti per I'avvenire, disse:. «Bene! La
‘cosa pii probabile & proprioc che si vade 2 finire la dove non
-aveva la minima voglia di andare, che si faccia quel che
non s'era mai sognato di fare, e si viva ¢ si muoia esaftamente
-contrario di quel che si sarebbe voluto, senza nessuna spe-
ranza di compensi ulterioris ().
Si direbbe che Funico compenso parziale 1o abbia trovato
ad Harar, gli ultimi anni, in quel po’ di bene che gli riusci di
fare agli indigeni che dipendevano de lui. Ma non nutriva il-
usioni sulla natora di quel bene, né che sarebbe stato ricam-
biato; non si nascondeva che si trattava solo di benevolenza,
quale uno pud dimostrare verso animali muti, incapaci né di
comprenderla né di apprezzarla.
* Il done istintive di capacitd srtistiche di eni Rimbaud fu
dotato non ha riscontro tra gli altri poeti nella letteratura
~francese, ma quando egli s'accorse che non bastava ad arre-
cargli quellideale cui agognava non gli servi pis s niente, Co-
- me non volle accettare la posizione umile di semplice eristiano,
.-¢0si non poté contentarsi d'essere nient’aliro che poeta, e com-
mise alora quello che appare un errore tragico, il pia grave
ei tanti da lui commessi, quelle di abbandonare la letteratura.
Il periodo della sua massima creazione poetica fu Pumico di
reletiva felicita nella sua esistenza, I'unico di givia e di appa-
gamento, ma, con la brotalitd abituale e la mancanza di con-
iderazione verso se stesso, recise quella che era la sua rie-
chesza maggiore, la sna nnica “raison d'étre” umana, € rilase
all'inferne poi per sempre. In Une Saison en Enfer chiedeva:
Un homme qui vent se matiler est bien damné, n'est-ce-pas? »
2), e fu proprio guello che egli fece. E, quel che & pin tragi-
o, alla fine giunse a rendersi conto d’aver rovinato se stesso
la propria vita. Fu, su un piano spiritnale, lo stesso iratta-
mento al quale sottomise la propria persona ad Harar, quando,
rifintandosi di constatare la gravita del suo stato, legava stretta

} Letiera del 18 giogna 1845,
| Nuif de FEnfer (fine Saison en Enfer).
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la gamba malata e si fortnrava facendo intensamente del mwo-
to: con lostinazione unecise il proprio ingegno.

L'abbandono definitivo della poesia forse non fu intera- .

mente volontaric. Pud darsi che non sarebbe pit stato in gra-
do di scrivere e che, una volta che la poesia cessd d’esser la
immagine della veritd assoluta, non avesse pid niente da di-

" re. Scrivere seconde uno schema non gli riusci mai, e, nna
volta scomiparsa la fede, forse non rimaneva pit in hai di che
fare un poeta; e chi sa se in questo gli dei non sieno stati pit
benigni di quel che ci appare, e che sia stata guesta I'unica
grazia concessagli dal fato, per impedirgli di produrre cose
inferiori alle migliori: fermarlo quando era al vertice delle sue
realizzazioni.

A quelle altezze Rimbaud amplid Ia portata della poesia:
quande, nel 1871, sali all'orizzonte della poesia, Iideale par-
nassiang -— logica o ragione ~~ dominava aneora il campo e
nemmeno Baudelaire era pienamente apprezzato. La poesia
francese, nel complesso, era poce pit-che pittorica, null'altro
che espressione in termini elevati di idee intellettuali. Bau-
delaire aveva aumentato la potenza suggestiva della poesia e
le aveva restituito un contenuto spirituale, ma nel far quesio
Baudelaire s'era attenufo alla logica, alla grammatica ed alls
sintassi: le parole nei suoi versi significano quel che dicono, ed
esprimono un senso ben definito ¢ facilmente comprensibile.

Rimbaud accrebbe il potere evecativo della poesia, indipen-

dentemente dal significato che essa conteneva; non si richiede
pit alle parcle che comportine il significato che il dizionario
indiea, non dovranne piu esprimere un contenuto logico né de-
seriver qualche cosa. Esse sono una forma di magico incanto,
e si vuole che evochine uno stato d’animo o di spirito. L'es-
senza della poesia non consisterd pid nelle parole né nelle im-
magini, per belle che sieno; la poesia consiste nella sensazione
medesima, alla quale si deve lasciare la ricerca della pia ac-
coucia espressione, cosi come il torrente di lava si apre il pro-
prie letto rovente. Rimbaud tralaseid tutte le parole superflue,
tutti i termini intermedi, ¢ non serbd miente al di fuori della
visione essenziale, che non sempre agli altri & dato scorgere.
Sulle prime ispirazione gli era venuta in un torrente di fuoco,
ma poi egli ne aveva filtrato Fessenza della sua visione, sfron-
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utte quello che non cra streftamente necessario,
iusole esplicative e relative. Nel suo tentativo di
gnoto, effcttivamente Rimbaud dotd la poesia di

a: evocativa che ben pochi poeti hanno egumagliato.
sia di Rimbaud ha dimostrato — anche se non era
fine che s'era proposto — quanta ricchezza di mate-
Tarte giace nel subconscio, nelle sensazioni semio-
’infanzia, quelle sensazioni percepit¢ senza che ci
o conto esattamente del loro sigrificato. Cid ha aper-
st campo alla letteratara e si pud affermare che Rim- .
ibbia iniziato — in Francia almeno — la letteratura de-
ssi subconsci dellanimo umano. Il movimento simboli-
nel suo desiderio di indagare i} subconscio, di protendersi
t:_:e 'la vita te.rrcna, gli deve molto, benché | suoi tentativi
lino di pid a quelli degli scrittori romantici tedeschi che
poserc consapevolmente, e senza P'economia di mezzi di
ud, di esprimere I'inconscie — l'inconscio anziché il
scio. Rimbaud, perd, avrebbe simpatizzato con ben po-
tra gli ideali de! movimente simbolista — & ben vero che
sechi tra quegli ideali derivano da Ini in gran parte, ma,
tro canto, risalgono pii allo spleen e all’'ennui di Baude-
che non alla sua fiera rivolia: Rimbaud non fu mai spen-
o la coltre greve di ennui come Baudelaire: « Je suis ce-
qui souffre et qui s'est révolté 2, gridd e non era che un
neinlle (1). Provava un senso di superba rivolta, di disgusto,
¢ mai di stanchezza, e, quando scrisse del proprio ennui
lettere da Harar, non va atiribuifo a questa parola lo
slegso significato che a quella di Baudelaire. Bandelaire st sen-
a dissolvere lentamente in un tedio estenuante nel contem-
lare le stesse vecchie cose, < le spectacle ennuyeux de I'i
ortel péchés, e Verlaine piangeva «il pleure dans mon
"33 Rimband invece levava le mani con disguste ed or-

. @ colpiva tutio attorno a sé, e non gli restavanc ai piedi.
irammentl, frantumi. Per tutta la vita cammind suni resti
ti di sogni ed ideali distrutti con le sue mani

poesia Rimbaud apri sentieri nnovi, rese accessibili va-
pe inesplorate ¢, quande cadde lungo il cammino, vi fu

:
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chi prosegui lungo la fraceia recente verse Iignoto, al di Ia
dell'orizzonde, « od Lautre gest affaissé >. Senza Rimbaud du-
bitiamo che sarebbe mai sorta la scuola darte surrealista; An-
dré Breton afferma che dobbiamo a Fes Hluminations il potere
di venire ix contatto con il nostre io pig intimo e che da Rim-
baud abbiamo appreso che la poesia deve condurre in qualche
luoge (1). I sarrealisti consideranc la poesia Ia forma concreis
che lo scrittore ricsce ad imprimere all'idea irrazionale che ghi
flattaa nella mente sotte forma di vaghe immagini delle quali
spesso egli & inconsapevole, ma che bussonge esser poriate alla
luce mediante una certa disciplina mentale. La definizione del
surrealismo data da André Breton deve molto alla concezigne
della poesia di Rimbaud;

Il surrealismo & ur automatismo psichico mediante il quale I'ar.
tista si propone dj esprimere a parole, Per iscritto o in qualsiasi aliro
mezzo, il levorio gepuine del suo pensiero. Viene deitato da esso
senza il minimo eontrello della sug visione né la minima ingerenza
dell’estelica o della morale. 1) swrrealismo si basa sulla fede in una
realth superiore di certe forme dj assoclazione neglette finora, nella
onnipotenza dej sogni, e nel gioco libero e gratuito del Pensiero (1),

Il programma artistico dei surrealisti presenta varie anajo-
gie con la teoria poetica dj Rimband; esso tende a scoprire i
Tapporti precisi esistenti tra Ja metafisica e lg poesia, a toglicre
dalla letteratura e dall'arte ogni barriers morale: la poesia,
alla stessa stregua dej poeta, deve essere al di 1a de] bene e del
male. E infine si propone di raggiungere un miglior riconosei-
mmerto dellaltissimo vhlore Poetico di ballate ¢ altre forme
letterarie anonime. Lq maggior parte dei poems in vers; de Les
Iuminations farone scritti sul modello di canti Popolar] sem-

plici ed ingenui: come se Rimbaud sentigse che Fanima def -

popolo s’era’ espressa inconsapevolmente nella sua letteratura
popolare, e che questa era una forma di ineonsapevole simbo-
lismo popolare.

Pereid a noi oggi Rimbaud appare pii d'un semplice poeta,
Ia cui importanza conta per la storia della poesie; Pimportan-
2a di cni si riveste il sno home & quella di simbolo del syo

(1) Zes Pas Perdus.
@ Premier Manifeste dn Swrréslisme, pag. b,
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B significative anche per se stesso, dato che la raccolta
oi scritti & il libro da capezzale di molti che nen s'inte-
gano di storia della letteratura o di tecnica poetica, Essi lo
no per il messaggio diretto che egli trasmette loro.
ud dersi che I'opera di Rimbaund non raggiunga la pro-
{4 di quella di Baudelaire, & non riveli la stessa adulia
ienza, la stessa meditazione sui problemi esterni che tur-
Jo spirito umano., Attraverso Baudelaire noi raggiungia-
ana conoscenza pill avvertita e completa di noi stessi,
a ‘nature umana, del problema delle debolezza umana af-
mitata con i suoi lati buoni e quelli cattivi. Rimbaud ebbe
a sensibilitd estremamente desta, intwizioni folgoranti, en-
asmi vivissimi, ma raremenfe si concesse il ternpo di ri-
ttere profondamente. Ma non va dimenticato che quando
0 di scrivere non aveva che venf'amnmi, e che non aveva
wto ancora il tempo di conoscere a fondo né gli altri né se
tesso. Le maggior parte di quel che sapeva era stato acqui-
tato attraverso i libri: concezioni vivide lo ispiravano, enta-
jasmi selvaggi lo coglievano, ¢, simile al bimbo dei quartieri

altro — che gli pareva il pidt bello di tutti — al kimjtare
o del prato, . _
. -Con Rimband si verifics la situazions paradossale che men-
€ Fa, ad onia delle aflermazioni di qualehe eritico, un miscre-
te — mistico miscredente — ¢, a) fermine di Une Saison en
er rifintd la fede per sé, abbia ricondotto altri alla fede.
fureno parecchi — come Rops, Rividre, Claudel — che tro-
in lui Vespressione pid completa del loro bisogno di
infine della loro fede. Secondo le parole di Isabelle Rim-
‘sarebbe spettato a lui ¢ de pousser des Ames d’élite vers
: mentre Claudel afferma che, dopo zver letto Fes M-
e Une Saison en Enfer provs « limpression vivan-
sque physique du surnatarel » {(1}. E altrove scrive;
Arthur Rimbaud qui m'a instruit ef construit. Je lui

' Conversion,
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di esser stato colui che ci ha aperto le porte d'un regno
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dois tout. Il n'était pas de ce monde » (1). Senza convinzioni
ortodosse, Rimbhaud nella sua esperienza di Dio raggiunse
quello stadio che i mistici tentang di raggiungere, ove non

vha pill pessibilita di credere 0 non credere, dubitare o riflet-

tere, ma solo sensazione pura, estasi ¢ unione con I'Onni-
potenie.

Oggi, parecchi trovano qualehe cosa in Rimbaud che & in
armonia con le lore opintoni: lo stesso odio di quel che & diven-
tata la civilta, lo stesso disgusto dell'ipocrisia ¢ del compiaci-
mento di &é: per Rimband Monsienr Prod’homme {personaggio

d’un romanzo di Henri Monnier, ipocrita uso ad esprimere

sonore banzliti) nacque allo stesso tempo di Criste. Riversd
disprezzo sn quel che il mondo chiama progresso, di cui & cosi
smodatamente fiero. .

La race inférieure a tout couvert — Je peuple, comme on dit,
la raison; le nation et la science. Ob! Ja science! On a tout repris.
Pour le corps et pour I'dme — Je viatique, — on e la médecine et
la philosophie, ies remédes’ de bonnes femmes et les chanson popu-
laires arrangées. Et les divertissements des princes et les jeax qu’ils
interdisaient! Géographie, cosmographie, mécanique, chimiel., Le
progrés. Le monde marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? (2).

Non provave che disgnsto verso la moderna forma di de-
mocrazia sorta sulle oneste convinzioni della rivoluzione (3).
Come tanti ai nesiri giorni avrebbe voluto vedere tutio in

liquidazione, dar via tutto, purché ci fosse qualeuna disposto
a rilevarle (4).

In Les {luminations troviamo, come in nessuna alfra opera, .

se si fa eccezione forse per le puesie di san Giovanni della
Croce, I'eterna sete umana della bellezza ¢ della soddisfazione
spirituale. Une Saison en Enfer rappresenta I'inferno del dub-
bio che sempre ¢i accompagna, la lotts antica quante il tem-
po tra l'angelo e la bestia, ¢ pochi scrittori hanno espresso il

(1} Lettera a Paterne Berrichon del 13 giugne 1911 (inedito, collezione Doacct).

[2) Meupais Sang {Une Szison en Enfer). « La rarze inferiore ke coperto fulto
~ il popolo, come si dice, ka ragione, a naglone ¢ la sefenza. Oh, fa reienza. 5i @
ripreto tutto, Per il corpe ¢ per I'arima — il pigtico — si hanns lg medicins ela
filosofiz - | rimedi da donneffe ¢ le canzons popoler] adxifate. E & divertimenti dei
principl ¢ & giochi ch'essi vietarane! Geografla, costmografis, meccanica, chimicaf...
i1 progresso. Il mondo camminal Perché non direrebbed r,

3} V. Democratic (Les fMiuminationi),

W V. Solde (Ler Nheminsiions).
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pe dall'anima in modo piit doloroso e
in Le Bateau Ivre, che forse & intrinseca-
lavoro, troviamo futti i desideri nostalgici
a, le sue aspirazioni, il suo desiderio appas-
¢ ai valori logori e far vela verso speranze
aie lpre ¢ carico delle sofferenze d'un mendo
, stanchezza infinita di tutto; esso irasporta a
. brama del mondo di uscive in ware aperto,
ri soffocanti de] porto, e laggit purificarsi da
‘che I'ha contaminato e inquinate e trovare un se
vato ¢ pilt puro. La nave vola in zlto mare, le vele
tra due cieli, due infiniti, quasi sollevata dal rag-
woe; che essa mon possa mai, come 'imbarcazione di
d, inabissarsi di nuove, né dimostrarsi anch’esse < un
fréle comme un papillon de mai », fragile barchetta di
dhe un bimbo {riste vara in an mare crudele solo perché
voratori la ingoino.

wrad, Jai trop pleuré, Les anbes sont navrantes,
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ODIA DI IZAMBARD DELLA POESIA DI KIMBAUD
CEUR sSUPPLICIE, L4 MUSE DES MEPHITIQUES

iens sur mon cocur, Muse des Méphitiques,
rouconlons eomme deux amonrenx '
ur bafeuer toutes les esthétiques.

-Viens dans mes bras, Muse des Méphitiques,
Je te ferai des petits rachitiques,

Froids au toscher, verdédtres et goitreux.
Yiens dams mes bras, Muse des Méphitiques.
Et {olétrons comme deux amourenx,

iens! {u verras le bourgesis qui s’offusque
cramponner d’horreur & som compioir,
‘Comme & son roc s'aggletine un mollusque,
ns! tu verras le bourgeois qui s'offusgoe
son ceil torve, au fond d'nn vase éirusque
main crispée agrippant 1'éeignoir.

i tu verras le bourgeois qui s'offusque,
cramponner d'’horrenr i son comptoir.

4 vemir l'ére des powrritures,

it les Jépreux sortent des lazarets.

¥ fleurs du Laid, rutilantes ordures,

oici venir 1'ére des pourritures.

, fourrageant dans les monts dépluchures,
odisnt I'hosannah des gorets)

i venir 'tre des pourritures

les lprenx sortent des lazarets.

zambard in La Reoue Européenne, olicbre 1925

cuoxe, o musa dei melitici, e tubiamo come dye Innamorati in
che, Vient tra le mic braccia, o musa dei mefiticd, ti fard fare
reddi sl datin, verdasirl ¢ gozzuli. Vieni tra e mie braceia, o
‘olleggiamna come due innomorati.

borghese che s’adonta aggrapparsi per I'ormre al suo baoco,
gaggluling allo seoghio. Viemi! wedrai il borghese che s'adonta
, a fondo ad on vasa ettuseo, mentre con ln mano cootratta
E wedrai il borghese che sadonta aggrapparsi per orrare ab

& delle prtredini, in coi i lsbhropi osciteano dal tazaaretto. O
uti  fmmondizia, ecco wvenire Tera delle puiredimi. N,
goe di spazesinre, salmodiando I"osanna dei maialil Ecco ap-
 putreding, in ¢ui i lebbrosi wsciranoo del lazzaretie ».
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In
CES PASSIONS

Ces passions guw'enx seuls nomment encore amours
Sont des amours aussi, tendres et furieuses, '
Avec des particularités carieuses
Que_ a'ont pas les amours, certes! de tous le jours,
Méme plus quelles et mieux quelles héroiques,

se parent de splendeurs d’ame ef de sang,
Telles qu'au prix d'elles les amours daas le rang
Ne sont goe Ris et Jeux ou besoins érotiques,

Que vains proverbes, ou riens d’enfanis frop géiés.
< AhY les pauvres amours banales, animales,
Normales! Gros goits lourds ou frugales fringales,
Sans cotnpter la sottise et des fécondités! .

Penvent dire ceux-13 que sacre le haut Rite,
Ayaft conquis la plénitude du plaisir,
Bt linsatiabilité de feur désir
Bénissant Ia fidélité de leur mérite,
La' plénitude! 1ls 'ont smperlativement:
ai5CIS TEpUs, ZOIZES, mains privilégides
Dans la l.:lc]lease des caresses repayées,
Et ce divin final anéantissement!

Comme ce sont les forts et les forts, I'habitude
De la force lésTend invainens an déduit.

Planinreqx, savourenx, débordant le dédyit!
Je le crois bien qu'is I'ont, a pleine plénitude!
Et pour combler les voeax chacun d'eux to
Jpour ¢ ur a tour
Fait I'action supréme, a la parfsite exiase.

- T.g.niat la coupe ou la bouche, et tantét le vase, —
Pamé comme la nuit, fervent comme lo jour. :

Leurs beaux ébais sont grands et gais. Pas de crises:
Yapeurs, nerfs. Non, des jeux courageux. puis d’]ieum;:ux
Brn.s Las autour du cou, pour de moins langourenx
Qm'étroits sommeils & deux, tout coupés de reprises,

Dormez, les amoursux! tandis quaatour de vous
Le monde inattentif sux choses délicates

Bruit ou git en somnolences seclérnies,

Sans méme (il est =i béte!) &tre de vous jaloux.

Et ces réveils framcs, clairs, riants, ¥ ¥

, vers 'avent
De fiers da,mn{as dim plus ;nagniﬁqne sabbat? e
Ei s:_alt’xt, témoins purs de Yame en ce combat
Pour 1 aﬁ_ranchissemeni de la loarde pature!

{Paralilement)

‘Queste passioni ¢h’essi solo chiamano anesra smori, zong
foricsi, dai earatteri singolari, ehe nom bapmo, cactel gli
Exoici, ancor pit e ancer meglio di quelli, si adernano di
sangue, tali che, a paragone, gli amori normali non son che
bisogni erotici, c¢he commediole insolse, o inezie da bembini

ori, benali, animali, pormeli, grossi eppetiti o rozze voglie,
sidith ¢ fa feconditi!™. Cosi possooo dire coloro che Falto Rito
ezgginnto ln pienersa del piacers & Pinsezishilitd del Jdesiderio,
eostanza dei loro pregi. :
3! La possiedonn in sommo grade: baci sexi, colmi, mani privile-
riccheazn delle carezze ripagate, e quel divine enniemnlaments Enalel
h forte, I'abitadine alla forza 1i remde invinecibili nel piacere, vigo-
traboccanic il piacere! Credo bene che Pabbiane, Tappagamento

isfare le brame, cisscung = 308 volla compie I'ally swprems, rmg-
perfetta — or ln coppa or la boeea ore il vess — lamguente come
" eome il giorno. .
- tadi spno alti ¢ fieti: non crisi, fumi, cervi. No, giochi coraggiod.
eeip stanche attorno al collc per un sonno meho languidoe che intima,
da . riprese.. .
inpamorati! mentire aiforon a voi il moado, distraite di Fronte alle
strtpity o pota i0 sounaolenze scellerate, senza neppure (talmente @
di voi.
risvegli schietti, chiari, ridenti, verso Pavventura, da’fieri dannati d'un
sabba? Salule, puri assertori dell’anima, in questa lotta per @ riscalto
tural 2.

11
SULLA SCIA DI RIMEBAUD

oprafi di Rimbaud alfermano tetti che, quando perti
nel laglic del 1874, il poeta &i recasse in Iscozia ad assu-
osto. Honin € Bourguignon, suoi amici, scrivono che ab-
Londra allo scopo di stabilirsi im Iscozia {1); identica
e ebhe il professor Carré da Delahaye, mentre Madawme
u amica di Isabelle Rimbaud, scrisse che il poeta, dope
pagnate alla stazione Vittoria ls medre e la sorella, mu-
ri in tasca e di induementi nuoevi nel sacco, si recasse ail
:posto in Iscozia ove sarcbbe rimasto un anno (2). Non &
futare gli errori di iale affermazione: prima cosa, Rim-
ccompagnd la medre e la sorella alla stazione Vittoria,
prima di lore. In secondo luogo, non rimase in Isco-
poiché a Natale era gid di ritorne a Charleville, Se poi
st davvero in Iseozia, non si riesce a ¢apire perchd mai
to cosi di buonora — dal journal di Vitalie apprendia-
casa slle quatiro e mezzo del mettino, ¢, nel Inglio
eva freno per la Scozia in partenza a quell’ora: & vero

Arderne et d'Argonne, sett..atl. 1897,
p 124
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che a tale ora non fece che wuscir di cas i pare
& tale or £ 8 e che vi erano i
j.rcel.m diretti in Iscozia dopo le sei del mattine. | pitt probabili ;:nhu;
1 due accelerati, qaello delle sei e venticingue da Euston, che arriva
: qG&:ﬁguge ]E.Imedfm‘uds:e;é;; ad Edimburgo alle diciotto e quindiei;
quello e dieci ing’s Cross, che & il migli i ’
diciannove a Edimburgo ¢ alle vent i @ Glassonr: g
) : une € cin :
S.f’]]:?l che rlhmb.‘ ﬂ‘.lild. se voleva arrivare & Fdimh 1:1-;;::?1%?&:&;?:
1a prelerito il primo, ma che motivo cera di usei di )
quatiro e mezzo, dato che dal ¥ ) non o' b
que djef:i e gato che dal suo alloggio ad Euston non c'erans
diniibb!amo visitato tatfe le scuole di Glasgow, di Edimburgo ¢ dei
din io;g;,n :eli:l’a er;pemnz?_ di scoprire qualche traecia di Rimbaud,
. » #¢ ¢gll aveva accetlato un posto an pair 3
Efimet non aw:rebbe_ figurato nella lista degli in.sl;gna.nﬁ. Ep:;,taﬂpft;?
; :I;‘Je a;i eu;:smserzwne neiar.l'riucipa]i quotidiani scozzesi, uella quale
€ per ¢aso qualeano sethava il ricordo & g i
o edeva & ) ‘ "an giovane jn-
segue emd; rancese di nome Rimbaud nel 1874, ma Fappello rimase
Poi, sono state tentate ricerche jn direzi i
) . i zione dell'indirizzo di -
mdmpgph ::n:;;a:l; ?)‘nma?lbaugeliauuﬂ brutta copia dell’inserzio:ed::hlze:i
: a-sug separazione da Verlaine. A quel
tempo, l'anagrafe non pubblicava Je list inci A
Mg Cay e provinciali ogni
British Museum 2 stato possibile consultare sultantog:?!rggn;;; g:}

1869 e del 1877: 'anno 1877 reca i1 nome del locatario di 165 King's

Road, a Reading, certo Camille Le Claj i
2 r, ma il
fzmg lac[i:el}o del Jocatario nel 1869, S; direbbe s;l;en;xtzo(n:aﬁrﬁﬁz
» trancese probabiimente, dovesse i i

baud, ma tali rapporti risulterebbe 2 0 del 1575, s doei
baud, w ero del 1872
:] :-];:;;z;[mi; fu_ E:n_rreé:a Rd:; Verlaine. In seguituoadei:lciii?im?ecs;;‘irﬁrtg

unicipio di ding, & risultato che nel 1879 casa
che parta il numero 165 d; King's Road o dy e
William Hall ¢ che Camille Le Clai et subentro. maltants L Sorto
A 1 air vi subentrd soltant
rimanendevi poi fino al 1850, Sussisteva il dubbio ehe?sgg];zlr ‘ESI::I

Eendrick Scheol nel 1877, ma ulteriori § ionj Aro:
! s ) s ri informazioni di
poi che in quellanno detta scuola non era siata neppurn:o;:fndat:

nel setiembre del 1885 egli aveva
t presentato domanda
;frjl:z dzl ag:jtllucdnz;, ﬁrmaniois)i Camille William Henry Lepeé'la}l:'a l‘{:ns-
e del nome di batlesiko lasciava supporre che a .
gerfs{o:;; ]?:zloyzh? (f;flese’ ma da indagini com]?i?:ierie;ﬁea“m];legz
e Tig queste non era avvenuio: benchd
temente sizbilito per sem i 1 cvn oe ewanpparen-
( . pre in InghiMerra, avey
nazionalild frapcese, Ulieriori ricerche i e untvenaiigy ao
€. negli archivi uni itari di
mosirarono che egli non aveva ottenuio la laurea in nesavuerf:]tlﬁilvt
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into it B. A. di cwi st {regiava, probabilmente si
-baccalauréal Irancese.

altre ricerche nei documenti di Reading, si
seoperta: sul Readirg Mercury, fin dal dicembre del
yvisi in cui Camille Le Clair si offriva di impartire
e letierafura francese:

Lingus frarcese
Mounsieur Camills Le Clair
ingoa e letieratura francese, frequenia scuole & famiglie a Heading ©
riizce leziohi pgivabe singole o im gruppi in eass sua. Condiziond
o M. C. Le Clair.
& Ruese! Terrace, Reading.

risulta che nel dicembre 1872 egli non si era ancora
Kings Road. Questa stesza inserziome apparve tutte le
} gennaio 1873, ma con un diverse indirizzo, 31 Russell
-ne del mese, improvvisamente I'avviso scomparve, e
fine fece M. Le Clair: pud darsi che avesse trovaéo una
un collegio,

1873, riapparve lavviss, com preghiera di indirizzare
énza presso ua libraio, ¢ seguith cosi fino a tuito set-
.l dicembre, poi, non dette sepni di vita: ormai abbia-
‘1a data della rottura tra Verlaine € Rimbaud, & Ver-
_momento st irovava in careere. Le ricerche perd non
ratte dato che sembrava pid-probabile un’amicizia di
“Camille Le Clair che non con il signor Willizm Hall,
gpira rispetiabiliti britamnica. In dicembre, Le Clair
uncio per avveriire che si iniziavano i nuovi corsi di

Lingna francese
Mopsicur Camille Le Clair
Lanreaio all'Uaiversitt di Froncia

Prolessore di

Lingue ¢ letieratura francese
uvvertire che, i conseguenza dei suci inlensificati impegni a Rea-
torni, ortai ha stabilito io Beading ls sus fissp dimorp. D& leziomi
candidati per vari post, Si tengomo corsi in casa di Monsiear Le
otsone richiedere condizioni & particolari,
’ I Waylen Street, Reading.

gio di genmaio, aggiungeva che insegnava francese nel-
rev. Steplien Hawtrey, Saint Mark's School, ¢ nella
.. F. Rutley, The Queen’s School, Basingstoke.
seguitd ad apparire fino al lnglio 1874, sempre con
‘p: i tenevano anche corsi di francese commerciale,
signore. L'indirizze era sempre lo siesso, 37 Waylen
nie, nel huglio 1874, rese noto un cambio di indirizzo,
tabiliva definitivamente a Montpellier Bouse, 163
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King's Road, Reading, Dopo gi ¢id, ogmi settimaza fu pubblicats
Finserzione seguente:

Monsienr Camille Le Clair, lauresio ell'Cuiversita di Francia, professore &
lingua ¢ letieratura Iramcese, frequenta istifufi o b iglie. Lerioni privete. Corsi
mattatici ¢ serali in cosa, Momipeflier Homse, 16X King's Road, Reading, quivi tra-
sferflosi da Waylen Strest

In segunito agginnse un altre avviso:

Corai di Francese per signore. Monsieur Cemille Le Clair 5i pregis di avrertize
che, oltre ai tarsi wniversitarj abilgelmente tenuti in cesa sma. hia istitpilo gna classe
di perfesionamente per alunni gia avenii nells stndio, che avrd iniza il i@ gennaio,
Chie@em particolari presso M. Le Clair, Montpellier House, (45 King's Road,
Readiag,

Ora che abbismao scoperto la data esatta dellingresso di Camille
Le Clair nell'alioggio di King's Road, i casi sono due: o In Persona
con 14 guale Rimbaud aveva rapporti eta Williame Hall, oppure I'in-
serziome era stata redatta da bui dope la rettura con Verlaine, ossia
dopo il luglio 1873, La seconda ipotesi appare piil verosimile e i
conseguenza di cid si sono compiute indagini su parecchi quotidiani
Posteriori al luglio 1874, periodo in coi Camille Le Clair prese pos-

sesso dell'alloggio di King's Road, E finalmente si & trovata I'inser. -

zione nel Times del 9 novembre 1874,

dimora, ¢ un graziose edificio d; tre piani sitwato in un bel quar-
tiere di Reading. Non & probabile che egli Uoccupasse interaments
solo a scopo di abitazione, ma piuttesto propendiamo a credere che
intendesse farne wna specie dj istituto francese, date le swe jnien-
ztoni di tenervi corsi di lingus, ¢ che avesse la necessitd di asswmere
altri inssgmanti affinché Faintassero a sbrigave tutto i lavore di cui
parlane gli annunci. Probabilmente, assunse Rimbaud in un’agenzia
di Londra, al tempo in cuj pubblicava le sue inserzioni sul Reading
Mercury. . .

Pud darsi dunque che quando parti di primo mattino, il 31 jy-
glio 1874, Rimband si dirigesse o Reading; ¢ che fosse costreifo ad
andar via cosi di buonora perché avrebbe gid dovuio esser partite
1l giorno avanti — ci risulta infatt che la sue parfenza era stata
rimandata. Per trovarsi a Reading prima. delle nove, avrebbe do-
vuto prendere il treno delle sei da Paddington o quello delle sei e
ventitré da King's Cross, in arrivo Reading rispettivamenie il pri-
mo alle sei e cinquantaeinguee, il secondo alle sette ¢ quarantacin-

que. Sarebbe stato piil plansibile prendere quello di Peddington, e, -

nel cago che si fosse recaio a piedi da Argylle Square a Paddingion,
uscire alle quatiro & mezz6 aon sarebbe stato ireppo presto,
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ittera di Madame Rimband a Delahaye, pubblicata sul Bul-
‘des dmis de Rimbaud, nel gennaio 1931, scritta il (3 marzo del
=1897, per avere referenze di Paterne Berrichon, il quale in quel mo-.

faceva la corte ad Isabelle Rimbaud, tuit’aliro che una gio-
vinetia, dato che aveva gid trentasete anni finiti.

" Wous serez sans doute bien surpris en rerevant cotte lefirs, car vous w'aves
ubllée depuis longtempe et d'nilleur fsief je n’aj sucun drofl & votre souvenir,
mais o"est an nom de raon pauvre Arthor que je viens wous demander un imoense

vice, an service qui ferm la tanquillité du reste de ma vie. Coanaissez-Tous &
aris, Mousieur piére [sic] Dufour, dit, paterne fsicf Bérichon? if me demande ma
lle en mariage, instruisez-mgi, je voUs &n prie sur fout ce qut le concerne; esi-ce
w travaillenr assidu, par nScessité ou par po@i? Peulil aweilliorer [sic] sa porsi-
“ton? muis il ¥ & sartoul une chiose que j¢ veux absolument savoir, ¢'est sa facon de

débhuche? on prétend qu'il ne vit pas sevl ehez Ini. Vous ma comprencz? .
Quelle n i su vie depais si Jongiemps qu'il est a Pasis? [a Justice ne s'esk-t-
cllc fsic] pas cccnpée de hui, ef 3 quel propos? :
Connnissez-vous s iamille ot pouvez-vons m'en dire quelque chose? o
Je vous en prie mongienr. av nom de fa tnds grande -sonfance que jai en

savez, denncz vous le temps d'observer, de vous renseigner & des somrces certaines,

son avenit. Ne craignez pas mon indiscrétion, persompe an monde ne sawrs jmn?s
te que vous me direz. 57 vons aver creiole, aignez votre lettre d'un autre aom, je
saurai ce que c'eaf. ;

Recevez, monsieor, expression de mon respest.

La risposta di Delahaye fu favorevale, e fir lui il testimone di Pa-
terne Berrichon alle nozze; ma Madame Rimbaud non prese mai in
simpatia il genero, e I'anno seguente, nelFipviare a Delabaye gli
aunguri per il nuovo auno, ghi mandd il biglietto da visita, con sa
seritta una sola parola: < Désolée ».

‘vivee; wime--it les amuosemens, Jes plaisirs, en un mot n'egt-ce pas an liberlin, uo -

votre boone foi, an nom de Mhonneur, répondez-mod, diles-moi fowi ce que vous .

je w'al plus que ma fille, elle a toujours 6t vertueuse et sage et je tremble pour .




i, Souperirs sur Rimbaud (ristampate in Lebirer de In Pie Litiéraire)
- Revue Frangalse).

Ferlsine (Flammarion, 1953},

Le Sgmbolisme (La Renaissance du Livre, 1%19).

el, Bandelaire and the Symbolisis (Chailts and Windas, 1929).

ymond, {le Baudelaire an Surrénlisme {Corrla, 1934y,
- ‘land de Renéville, Rimbaud lo Poyané (Au Saos Parell, 1979),
BIBLIOGRAFIA 15, Le Symbolieze (Messein, 1903
A Bickwood, Rimbaud {Heinemans, 1924).

mbzaud [sabelle, Religuas {Mercure de Framce, 1922},
iére, Rimbaud (Kra, 1934).
lops, Rimbaud {Plom, 1924),
uchon, Jeen-Arthur Rimbaud {Chempion, 1929),
Yivain, Rimxbaud le Précursaur {Boivin, f94y), .
Rimbaud in dbyssinia {Clarepdon Presse, 1950); Rimbswd en Abya-
Payol, 193§ {arricchite da- materiale inedite non confenulo nell'sdizione in-
i drthur Rimbaud {Faber and Faber, 1938),
Strentz, Arthur Rimband (La Nouvelle Edition Critique, 1925),
aillast, Rimbaud tel qw'il jut {Le Rouge ot 1o Nor, 1930).
Ex-Madame Vorlaine, Mémoires de ma Vie (Flammarin, 1935},

gliore — ¢ Punics complets — delle opere di Rimbaud ¢ quelin

3 er la Bibliothéque de [a Pliiade.
Contiene tuite quel che' pud sexvive allg studioso per g, nza di Rimband, :;z
resoconis di tniti i meaaoseritt; BolL 45 tutti gli scrilti seopert fino ad oggh, di futia
la corrispondenza.

Nel 1939, M. Boullane de Lacoste ha pubblicato per il Mercure de France un'edt.

zigne critica con prefaziome < aote delle poesie in vers € 3 di essa 5’2 basats |ar
Zamente l'eqiifione per ta Bibliothéque de Ia Plotade per
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Vi 400 pumerpse opere — ¢ ogni aong Bumentang — che treifano complefa.
menie o jm parte di Rimbaud e delle sue opere, Nelfla lisla ehe sezue Begnrano le
principalj:

Barre. Le Simrbolisme [JTouve, 49£1),

Beaunier, L Pogsis Nouvelle (Mercure de France, 1906).

Carrs, La Fie dnenturensa de Rimbaud (Plon, 1926),

Carré, Vie de Rimbaud {Plon, 1939},

Chisholin, The 4ri of Rimbangd (1530).

Margacet Clarke, ftimbavd snd Quines {Syduey,

Clauzel, Une Saion en Enfer {Melfere, 1931}, .

Covlon, Le Problime de Rimbagd {NImes, {omas, 1923}, Av Comur de Ver-
{sine of de Rimdaud [Le Lives, 102%): La Fie de Rimbawd ef Son Qevore (Merare
de France, 1929).

Delabaye, Farlaine (Messein, 1019); Rimbayg Messein, 1923); ; i
ters Do’ o) L { 925); Sovpenirs Fami

) " Delatire, Lo Désiquititre Menfet d"Aréhar Rimboud (e Franguis, 1929).

Dhétel, L'Oeuvre Lagigue de Rimbaud {Cahiers Ardennais, 1933),

Fondane, Rimbaud f- Fogor [Déngel ot Siecle, 1933).

Fontninas, Perlgine et Rinbawd (Librairie de France, 1951)_ '

Foniaine, Ze Geénie de Himbayd {Delagrave, 1934; Ferlzine Homme de FLolires
Dreloprave, 1932},

Etiemble ot Famn GauclRrs, Rimbaud (Nouvelle Revye Frangaise, 1936).

Godehotf, Ls Voyance de Rimbgud (1954); Eimband ne Farietur, 1 {193b); L dge-
=ie du Dodie {1957): Rimbaud ne Varietur, 11 (1475} {stampeaio privataments),

Gothia, Rimbaud Finent (Corrda, £937).

Hackett, Le Lyrisme do Rimbaud (Nizet et Bastard, 1935,

Lzambard, Rimbaud 4 Douai et & Cherienille {Kra, 1097

]aquemil-?arlier. Jean-Nichatas. drth. Rimbaud iti i itei
Steashonre pop® ur baud (Editigas Universitaires do

[I.Ifapel.letier, Ferlaine {Messein, 1407).
€léra, Rimband (Didot, 1330); Ebsucher Mereare da France, 1938); Ré:
aufour de Rimbaud {Bditions du Myrte, 19i6), 95 Rfsonances
George Moore, Impressions end COpinions (Heiremang, 1g91j,
Moviee, L Littérature de fond & Fheure (1859,
h]gonqnet,ﬁ Rfmwiaud raconfé par Ferlaine (Mercure ds France, t931),
aterre-Berrichon, Ly Fie de Jfean-drihur Rimbayd Mercore de F . 1897]:
dribur Rimbaud te Poite (Mereure de Franee, 1942), © © Sronse, 1897)
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Alcuni tra | principali ariiesli s Rimbaud e Yopers sna apparsi su riviste. Qui
icitano soltante quelli che gettano una Juce parficolare s Rimband e quelli che gli
non Banne asato in opere pubblicate succeisivamenie,

Burllztin des Amis de Rimbaud: Yaillent, «Rimband ¢t 1a Caravane s, o, 2,

; «Lle Témoignage da Médecin de Rimband », =, 3, j933; Marmelstein, « Rim-

ad Soldats, n. 6, {937,

- Durkeam University Journal; Meyerstein, « The Latizity of Rimhend’s Bategu
», marze 194,

Ma feoue (pubbiicata da Godebot}: « Les Droits d*Auteur de Rimbaud s, n. 45,
<Le Procts de Rimband », o, 44, F934; «Le Dernitre Maladie de Rimbaud »,

56, 1935; < La Renconire de Verlajne st de Rimbaund >, 0. 65, 1936; « La Renconire
Verlaine et de Rimbaud » {seguito), n, 67, 1936,

‘Mendrake Il Meyerstein, ¢ Bandelaire and Lee Nluminations 3, (94h,

“France ef dsie: Guy-Luo, ¢ Rimband 2 Java s, givgne-iuglio 1946,

Mercure de France: Béraud, <Les Sources d"Inspiration du Bafesw Fore s, 17

alo 1922, Marmelstein, « Rimbsad & Stuitzart et anx Tndes Néedandaises 3 15

alo 192X; Coulox, < Les Yraies Lattres da Rimbaud arabg-£thiopien », 15 mag-

1929; liambard, «Les Sources du Bateau-tore » 15 agoile 1953; « L'Brolution

yekologique de Rimband d’aprés sen Ecritare s, 1° novembre 1956: « Verluing £di-
- de Rimbavd >, 15 giugno 19%.

Modern Langunge Review: Starkie, ¢ On ihe Trail of Rimbaud », luglio 1843,
Noupelle Repue Francsire: Thideudet, « Matlarmé et Rimband #, 17 febbraio (92, :

-Reove d' drdenne ef @ drgonne; Howin et Bowrguiznon: < La Vie da Rimbaod > '

mbre-dicombre 18%6; gemmaio-febbraiv 1897; settembre-sttobre 1897; maggio- t

18%; genanjo-febbraio 1901; Inglio 1901, f

Revue de France: Privost, « Sur Je Traces Africaines de Bimband 7, 1 movem- I

Simmonds, 1946),

1929: Carre, « Rimbaud oo Bthiopie », 1* giugno 1955,

Reve Hebdomadaire: Acremont, < En Abysgipie sur ies Traces de Aribur Rim-
27 agesiv 1952

Revne de Ta Jernesse: Clanded, < Ma Conversion »_ 10 ottobre 1913,




IST. UNIV. ORIENTALR

Nl !DV- ML—

Dipartimento &i Studi letterazi
& linguiarici Al Oecidente,

INDICE

azione dell dwirice . . . . . . | .. .

PARTE PRIMA

I parenti . e e e
I primi amni . e e e e,
Les lauriers sont coupés . . . .
Prima fuga . . . . .
Coeur supplicié . . ., .- .

2 DoyoL . . e .
Le vopani . . .. .

EBnude]aire. e e e e e e,
La dottrina estetica . . ., . . PO
Le batean I'Dre T e e e e e . .

PARTE SECONDA

I Veraine . ., .. .. |

Parigi.........._..
Lalehimista . .. . . . . |

L'époux infernal of In vierge folle .
Chanson de ta plus haute tour . .

Metropolis . . . . | |7, e
Paradiso perduto . ., , , ., . . .
B dramma di Bruxelles . , , , .

Lhomme aux semelies de vent .

Iesllmmnatians........_..

. pag-

1%

ANEY

13
102
112
124

129
137

152

165
172
187
203
at?
235
256

277

305

[

R g i

o e s e -




PARTE TERZA

. L'esportatore i caffe . . . . | . .
IL 1 trafficante d’eami . . . . . . . ..

.

IIL. La spedizione d'Abissinia . . . ., - . .

IV. 1l colomdale . . . . . . .
Y. Il ritorno dell'esule . . . . . . | .

Y1 Non ritorna primavers . . . . . . .
VILA vigto . . . . ... .

Cone!uswue
APPENDICI

Appendice 1  (Parodia di Tzambard) . . .
Appendice 11 {Ces Passions) . , . , .
Appendice TII (Sulla scia di Rimbavd) . .
Bibliegrafia . . . . , . . . . .

.

410

44

8

433

5%

FINITO Dl STAMPARE

F31-V-1056 NELLE OFFICINE RIZZOLI E €.

ANONIMA PER L'ARTE DSLLA STAMPA
PLATZIA CARLLD ERBA
MILANO

-+

e

o A e e o

B U PP - Y S R S




	Libreremo - Starkie Enid - Arthur Rimbaud-Ital
	IMG

